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Охотники 00 чужих книг. —Книжные враги.— Зачи- 
тыванье книг.— Библиотаф, описанный ла-Б рюйером.— 
Библиоманы: граф 0д’Этре и Булар.—0О назначении 
библиотек.— Частные ц общественные библиотеки.— Ста- 
рая русская библиотека.—Романы старые и романы новые.— 
Анекдот о Суворове.— О значении библиографии.— Кто 
истинный библиограф?— Библиомания.— Коллекторы и би- 
блиоманы.— Переплеты.— Собиратель драматических 
пьес.— О происхождении библиомании.— Первые строки о 
книжном деле на русском языке.— У [11 книг о изобретателях 
вещей.—Старая орфография.— Опечатки и история их.— 
Старый шрифт и мнение о нем Тредиаковского.— Кто та- 
кой был Полидор Виргилий? — Содержание его сочичения.— 
Новый перевод, изданный Новиковым. 


Если у вас есть какая-нибудь, хотя маленькая, библио- 


тека, или если даже вы обладаете таким незначительным 
количеством томов, что их и библиотекой назвать нельзя, 
то вы, конечно, очень хорошо знаете, сколько на белом 
свете охотников до чужих книг. Сердце не камень — и вы 
ссужаете приятелю просимую им книгу. Уже не в том виде, 
в каком вышла от вас, возвращается она домой: переплет 
и цел, но на нем пятно; листы и все, да у некоторых распу- 
стились нитки, связывающие их; а сколько загнутых угол- 
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ков, сколько отметок ногтем на полях! Дайте эту книгу 
другому, третьему приятелю — то ли еще будет? Каждый 
прочтет ее — и вместе с тем попортит, хоть, может быть, и 
невольно. Кроме того, очень может случиться, что и у этих 
господ есть приятели, постоянно пользующиеся чужими 
книгами; опять-таки сердце не камень — и книга ваша по- 
пала в четвертые, в пятые руки. Понятно, какова будет она, 
когда явится под сень вашего книжного шкафа. Переплет 
уже отстал; листы плохо держатся, а некоторых, смотришь, 
и вовсе нет; большая часть уголков, столько раз’ загибав- 
шихся, отвалилась; поля были прежде исчерчены только ног- 
тями, теперь они украшены заметками карандашом и даже 
(о, ужас!) пером; один листок прожжен сигарой, на другом 
следы кофе. Книга никуда не годится. Недаром известный 
французский библиограф Пеньйо к числу книжных врагов, 
вместе с крысами, червями и пылью, относит и людей, про- 
довольствующих себя чужими книгами. 

И хорошо еще, если ссуженная вами книга дойдет снова 
до вас, хоть и в сильно растрепанном виде; а то ведь очень 
легко может статься, что ее совсем зачитают. Гривенник, 
который у вас заняли, постараются вам при первом случае 
отдать; книгу же... ведь книга не деньги, хоть и стоит их. 
«ММ не платит мне долга»— нехорошо. «ММ зачитал мою 
книгу» — ничего. Впрочем, надо и то сказать: часто у за- 
читанной книги и концы в воде. Вы отдали ее А., А. отдал 
Б., тот В., потом попала она к Г. или к Д.— уж и сам В. 
хорошенько не помнит... Ищите тут ее! И кто зачитал — 
неизвестно; просто зачитали. Ни на одном языке нет слова, 
которое выражало бы так грациозно понятие, заключаю- 
щееся в слове зачитать; это свидетельствует как нельзя 
лучше о гибкости русского языка. 

На все это могут мне возразить: «Так вы хотите, чтобы 
книги стояли у вас неприкосновенно на полке, чтобы никто 
ими не пользовался? Чем же вы лучше Плюшкина, кото- 
рому, верно, не станете писать панегирика?» Нет, я очень 
хорошо помню басню о собаке, лежащей на сене, которого 
она не ест сама и не даст есть подходящей к нему корове; 
я терпеть не могу Плюшкиных, на которых метит эта басня; 
я не библиотаф, не погребатель книг... Если моими кни- 
гами не пользуется всякий, из этого, смею думать, вовсе 
нельзя заключить, чтобы ими не пользовался никто. 

«Вот господин (говорит ла-Брюйер в своих знаменитых 
«Характерах»), который осуждает людей, пускающихся от 


8 


скуки или из любопытства в дальние странствия, не веду- 
щих ни дневника, ни записок, не имеющих при себе и за- 
писной книжки: они едут посмотреть свет и ничего не видят 
или забывают, что видели; они хотят узнать только, какие 
где новые башни, новые колокольни, да переправиться через. 
реки, которые называются не Сеной, не Лоарой; они остав- 
ляют отечество ради удовольствия возвратиться домой, 
желают быть в отсутствии, чтобы в один прекрасный день 
о них говорили как о приезжих издалека. Сатирик этот рас- 
суждает справедливо, и его охотно слушаешь. 

Но когда он присовокупляет, что книги научают лучше 
всяких путешествий, и словами своими дает мне понять, 
что у него есть библиотека, то мне хочется взглянуть на 
эту библиотеку. Я отправляюсь к нему в дом; он встречает 
меня на лестнице, и я тут еще начинаю чувствовать упадок 
сил от запаха черного сафьяна, которым облечены все его 
книги; тщетно трубит он мне в уши, желая оживить меня, 
что книги его все с золотым обрезом, все вытиснены золотом 
и издания все хорошие; тщетно именует он лучшие одну за 
другой, тщетно говорит, что галерея его полна, кроме двух, 
трех мест, расписанных, впрочем, с таким искусством, что 
зрение обманывается и принимает эту живопись за настоя- 
щие книги, расставленные на полках; тщетно прибавляет он, 
что сам никогда не читает, что даже нога его не бывает в. 
этой галерее, что он пойдет туда в угождение мне: я благо- 
дарю его за любезность и, так же как и он сам, вовсе не имею. 
желания посещать его кожевню, которую он называет биб- 
лиотекой». 

Если бы все частные библиотеки составлялись так и имели 
такое назначение, то, конечно, зачитыванье можно было бы 
вменить в обязанность всем читателям; но, говоря о библи- 
отеках как источниках знания, можно ли брать в расчет 
невежд или мономанов? 

А нельзя между тем не сознаться, что книжное сума- 
сшествие, или библиомания', со времен описанного ла- 
Брюйером чудака сделала большие успехи. 

Граф д’Этре, о котором рассказывает Сен-Симон в своих 
«Записках», не единственный экземпляр библиомана, не 
только никогда не развертывающего покупаемых им книг, 


* Библиомания — слово довольно новое: оно составлено из грече- 
ских слов: 8132.06 — книга, и вах — помешательство. (Прим. М. Л. Ми- 
хайлова.) 
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но даже оставляющего их в связках — так, как они приво- 
зились или приносились от книгопродавцев: граф сваливал 
тюки приобретаемых им книг в помещении, отведенном 
для этого сестрою его в отели Лувоа,— и, как вы думаете, 
сколько томов было таким образом брошено без всякого 
употребления, без всякой пользы?.. Шутка сказать — пять- 
десят две тысячи томов! 

Хорош был также некто Булар (Воч1ага), который за- 
громоздил целый дом —целый дом, от чердака до погреба— 
несколькими сотнями тысяч томов... И у этого милого че- 
ловека многое множество книг оставалось в тюках. Когда 
он наконец расстался со своими книгами, в которых не 
имел ни малейшей нужды, то есть когда умер, каталог 
библиотеки его составил пять томов в осьмушку и в нем 
25 000 нумеров; а еще какое множество дублетов не вошло 
в этот каталог. Одного полного собрания сочинений Расина 
было в библиотеке Булара до двадцати изданий. 

Говоря о неприятности ссужать книги, я имёл в виду не 
Буларов и не графов д’Этре, а небольшие библиотеки част- 
ных лиц — преимущественно ученых и литераторов. Такие 
библиотеки заводятся обыкновенно сообразно с родом за- 
чятий их владельцев, и в них разве как роскошь допуска- 
ются книги, не имеющие прямого отношения к главному 
предмету. В библиотеке историка вы, конечно, не найдете 
сочинений Дюма и Сю, хотя он, может быть, и читал их; 
филолог не станет покупать трактатов об астрономии, хоть 
и не чужда ему «звездная книга»; Бальзакова «Человече- 
ская комедия» или многотомный Диккенс, открытые вами на 
полке математика, рядом с диссертациею о теории вероят- 
ностей или 0б исчезании тригонометрических строк, 
может быть несколько удивили бы вас, хотя математик, не 
знающий о Бальзаке и Диккенсе, тоже удивителен; отсут- 
ствие же этих двух писателей в ряду книг романиста было 
бы так же странно, как присутствие в числе их таблиц лога- 
рифмов. Не всякий, разумеется, имеет средства приобретать 
все книги по предмету своих занятий; но всякий более 
или менее старается иметь хотя главные пособия, а без 
некоторых справочных книг нет никакой возможности 
обходиться. 

Как, например, человеку, посвятившему себя изучению 
русской истории, не иметь постоянно на столе своем Ка- 
рамзина, или русскому библиографу — Сопикова?.. И 
вдруг у вас зачитали шестой том «Истории государства рос- 
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сийского», зачитали третью часть «Опыта российской библио- 
графии». Положим даже, что и не зачитали; но этих книг 
нет у вас именно в ту минуту, когда они нужны вам (а нуж- 
ны они во время занятия чуть ли не каждую минуту): вы 
должны бросить работу и ждать, как у моря погоды, возвра- 
щения книг. 

Мне опять могут возразить, что для людей, которым 
нужна «История государства российского» или «Опыт» 
Сопикова и которые не в состоянии приобресть эти книги, 
существует Императорская публичная библиотека, так 
гостеприимно открывающая свои залы всем желающим; 
существует библиотека Академии наук, тоже ежедневно 
открытая и всем доступная. 

Впрочем, большая часть класса любителей чтения чу- 
жих книг мало интересуется учеными сочинениями и наки- 
дывается преимущественно на произведения изящной сло- 
весности и беллетристики. Но ведь и для жаждущих та- 
кого чтения тоже есть прямые источники: это частные биб- 
лиотеки для чтения. Плата за чтение в этих библиотеках 
так незначительна, что, вероятно, ни одному записному чи- 
талыцику не может показаться обременительною; а кому 
тяжело заплатить десять рублей в год, у того верно никогда 
не выдается свободного времени для чтения. И если б еще 
только те, кому карман не позволяет покупать книги или 
абонироваться в библиотеке для чтения, пользовался вашею 
библиотекой! Нет; часто именно те люди, которым ничего 
не значит бросить пятьдесят рублей за ложу на представле- 
ние Рашель, сто рублей на обед для приятелей у какого- 
нибудь Донона или Дюссо, увидев на столе вашем книгу, 
попросят ее прочитать. Не думайте, что для таких господ 
чтение не составляет потребности, что они читают только 
потому, что ведь все же почти читают, или для скорейшего 
усыпления; правда, в чтении они не разборчивы и не дер- 
жатся никакой системы, но оно доставляет им удовольствие, 
и книга необходима для них каждый день. Таким образом 
книг они прочтут немало, но из всех прочитанных ими томов 
едва ли и один куплен ими. 

Веаи$ 1Пе.— счастлив тот, кто сумел оградить свои 
книги от нашествий знакомых и приятелей; кто, кротко от- 
казывая их просьбам, благоразумно внущал им настоящие 
понятия о назначении библиотек вообще и библиотек част- 
ных в особенности; мир кабинета его невозмутим, досада не 
прерывает его любимого труда, и благословляет он судьбу. 
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Если б я был Горацием, то именно такую долю восхвалил 
бы в оде на неразрозненную библиотеку, которая, то 
есть ода, начиналась бы, подобно Горациевой оде на 
сельскую жизнь, словами «Веафиз Ше...» Зачем я не 
Гораций? ров. 

Впрочем, если б я был даже и Горацием и сочинил такую 
оду — увы! не себя воспел бы я в ней... 

В русской библиотеке, которая находится в моем распо- 
ряжении, уже очень многие места опустели от несчастной 
слабости характера библиотекаря. В награду за доброту 
ему остается только то утешение, что места эти восполнимы 
и большую часть исчезших с полок книг еще можно без 
больших затруднений найти в продаже. | 

Странное дело! Те именно книги, которыми я наиболее 
дорожу, все целы, хотя по вышеупомянутой слабости ха- 
рактера я не смог бы отказать желающему и в них. 

Дело в том, что желающих-то вовсе ке находится: суро- 
вый вид старинных кожаных переплетов всех пугает. А 
между тем в этих опальных книгах, право, чрезвычайно мно- 
го интересного. Если б я не боялся обвинения в пристра- 
стии, я сказал бы даже, что в этой библиотеке пренебрежен- 
ных русских книг прошлого столетия больше любопытного, 
чем во многих книгах новейших, которыми не пренебрегают. 
За такую дерзкую мысль на меня, пожалуй, восстала бы 
вся новая литература и не дала бы мне в себе даже крошеч- 
ного местечка. Итак, в сторону эту мысль! 

Довольно и того, если мне поверят, что действительно 
в русской библиотеке прошедшего века найдется очень 
много любопытного и занимательного,— поверят и станут 
читать мое путешествие по ее полкам. 

К сожалению, для многих старая русская литература 
представляется чем-то вроде безотрадной пустыни, и в нее 
боятся заглянуть. Так например, напрасно употреблял я 
все свое красноречие, чтобы заставить одного охотника до 
произведений отечественной беллетристики прочитать хоть 
один из русских романов прошлого столетия, которые не раз 
доставляли мне болыное удовольствие. Он, прочитавший 
«Юрия Милославского» по крайней мере по разу в каждом 
издании (а всех изданий было девять!); он, дважды одолев- 
ший непроходимую дебрь «Семейства Холмских», не хотел 
и в руки взять, уж не говорю — читать «Непостоянную 
фортуну, или Похождения Мирамонда», описанные Федо- 
ром Эминым; «Несчастного Никанора, или Приключение 
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жизни российского дворянина Н.»; повесть ‘русскую «Ев- 
гений, или Пагубные следствия дурного воспитания и сооб- 
щества», сочиненную Александром Измайловым, и повесть 
халдейскую «Арфаксад», сочиненную Петром Захарьиным. 
Тщетно рекомендовал я ему игривое произведение Михаила 
Чулкова «Пригожая повариха»; тщетно рассказывал ему, 
как однажды граф Федор Васильевич Ростопчин, желая 
узнать мнение Суворова о знаменитых воинах и о военных 
книгах, перечислял ему по именам всех известных. полко- 
водцев и писателей, как при всяком названии Суворов делал 
отрицательный знак и как наконец сказал на ухо будущему 
автору знаменитых «Юлий Кесарь, Ганнибал и Бонапарт; 
«Домашний лечебник» и «Пригожая повариха». И авторитет 
рымникского героя не подействовал на моего упрямого 
приятеля. Скольких наслаждений лишил себя этот человек! 
Я осмеливаюсь думать, что он нашел хладную замену им 
в «Гаинственном монахе» г. Рафаила Зотова. 

«После удовольствия иметь библиотеку нет ничего прият- 
нее, как говорить о ней и делиться с другими невинными 
богатствами мысли, приобретаемыми в занятиях словес- 
ностью». Эти слова беллетриста и библиографа Шарля 
Нодье; служащие эпиграфом к предлагаемому труду, как 
нельзя лучше объясняют мое желание познакомить читателя 
© библиотекою старинных русёких книг, которая у меня 
под руками. 

Я мог бы сейчас же отпереть этот небольшой шкаф, в ко- 
тором заключаются все книги, напечатанные русскими 
гражданскими буквами по повелению Великого Петра, и 
начать с этого шкафа мое библиографическое странствие; 
но считаю вовсе не лишним подождать немного и сказать 
сперва несколько слов о библиографии как науке, значение 
которой еще очень неясно понимается большинством и ко- 
торая нередко смешивается с библиоманией, имеющей с 
нею очень мало общего. 

Если б сущность библиографии состояла единственно из 
того, что выражается ее названием‘, то она представляла 
бы мало общего интереса и справедливо могла бы считаться 
наукою книгопродавцев; поэтому-то все знакомые с биб- 
лиографиею только по имени считают ее предметом в выс- 
шей степени сухим и незанимательным. Вначале она точно 


* Библиография — описание книг, от греческих слов: 213).0$ — книга, 
и 1252% — пиши, опчсываю. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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была такою; но изобретение книгопечатания, рассеявшее 
по земле бесчисленное множество книг, должно было рас- 
ширить границы библиографии: в этих грудах книг и пе- 
чатных листов библиография обязана указать нам, какое 
произведение заслуживает нашего внимания, какое не стоит 
его. Кроме того, и хорошее произведение может быть издано 
дурно и небрежно; библиография же укажет вам на изда- 
ние лучшее, объяснив, почему именно оно лучше других. 
Некоторые сочинения или издания становятся вследствие 
различных причин редкими; библиография не только отме- 
тит их существование, но и познакомит с содержанием их, 
если оно не лишено для нас интереса. Наконец, многочис- 
ленность книг, загромождающих нынче общественные 
библиотеки, вызвала необходимость уметь из числа 
десяти полезных книг выбрать книгу полезнейшую — и 
наука, руководствующая в этом выборе, есть та же библио- 
графия. | 

Итак, библиография не есть искусство составления ка- 
талогов, как думают некоторые, а наука, занимающая по- 
четное место в ряду человеческих знаний. 

«Названия библиографа (говорит Барбье) достоин только 
тот, кто, предпочитая хорошие произведения книгам заме- 
чательным по одной их редкости или странности, почерпнул 
истинные познания из лучших писателей древних и новых 
и способен сообщать лицам, обращающимся к нему за со- 
ветом, необходимейшие сведения, которые могли бы слу- 
жить им руководством в избранной отрасли познаний. 
Разнородные изыскания, которыми постоянно занимается 
библиограф, дают ему, кроме того, возможность без труда 
указывать каждому сочинению приличное ему место или оты- 
скивать это сочинение в собрании книг, как бы ни было 
собрание многочисленно, если только книги расположены 
в систематическом порядке. Эта способность редко оцени- 
вается по достоинству, хотя она бывает плодом только ог- 
ромной начитанности и глубоких размышлений. Книги 
в наше время не так же ли почти многочисленны, как и про- 
изведения природы? Если же мы припомним, что ум чело- 
веческий, не могущий выходить из известных границ, не 
может в разработке избираемых им предметов проявлять 
той последовательности и стройности, которым мы удив- 
ляемся в различных явлениях природы, то нам придется 
согласиться, что библиографу, при классификации произ- 
ведений ума человеческого, предстоит трудностей несра- 


14 


вненно более, нежели На ралиС ИСИ ИВ рУЮЩеНУ 
произведения природы». 

Совсем другое дело баблномания: это болезнь, первые 
проявления которой мы находим в Голландии в конце шест- 
надцатого столетия, главное местопребывание которой те- 
перь — Англия, хотя и во Франции и Италии много биб- 
лиоманов\. 

Библиоман не соображается с своими потребностями и 
собирает книги в болышем количестве, нежели сколько 
нужно ему их для собственного употребления. В этом случае 
он совершенно сходен с собирателями медалей, раковин, 
насекомых и даже картин; предметы, которыми он напол- 
няет свою коллекцию, дороги ему не потому, что он ими 
пользуется, а потому, что они — его собственность, хотя 
и бесполезная. 

Так же, как другие коллекторы, старающиеся приобре- 
тать редкие вещи для возвышения ценности своих коллек- 
ций, и библиоман отыскивает преимущественно библиогра- 
фические редкости, красивые переплеты, мало распростра- 
ненные издания, типографические странности. Он так 
постоянно занят приобретением драгоценных для него книг, 
что читает очень мало, а иногда и вовсе не читает, как напри- 
мер граф д’Этре, о котором я говорил выше. Эта сторона 
тоже общая у библиомана с другими собирателями, обык- 
новенно не имеющими никакого понятия о науке, которая 
занимается исследованием собираемых ими предметов. 

Красивые переплеты (у некоторых любителей роскошь 
в них доходит до смешного) много возвышают цену книг. 
Знаменитый английский библиоман Аскью (АзКе\у) дошел 
в своей мании к переплетам до того, что велел переплесть 
себе одну книгу в человеческую кожу, чтобы только иметь. 
в своей библиотеке переплет, какого не найдется нигде. 

Библиомания вообще все более и более клонится к мате- 
риальной стороне книг: на аукционах покупаются за непо- 
мерные суммы роскошные издания, украшенные гравюрами 
ауап{ Та |е ге”, оттиски на веленевой бумаге и на цветной— 
розовой или голубой, зеленой или желтой, на бумаге боль- 
шого формата или с золотыми литерами, с рамками. Книги, 
принадлежавшие знаменитым лицам, в особенности те, на 


1 В Германии библиоманы редки; там книги ценятся более по со- 
держанию. (Прим. М. Л. Михайлова. ) 
2 перед текстом (франц.). 
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которых есть автографические заметки этих лиц, имеют 
огромную ценность в глазах некоторых любителей. 

В репдап{ * к двум чудакам, помешанным. на книгах, 
о которых сказано в начале этой статьи, стоит припомнить 
еще одного — некоего Солена (50]ештпез). Этому библиоману 
вздумалось иметь у себя в библиотеке собрание всех теат- 
ральных пьес, какие когда-либо были изданы на поверх- 
ности земного шара! Он, конечно, никогда не мог достаточно 
приблизиться к своей цели, и его постоянно мучила мысль, 
что на земле беспрестанно играются Пьесы, о которых он 
даже и не знает. Многие из собранных им пьес были напи- 
‚ саны на языках, о которых он не имел понятия; но что за 
дело! он знал, что пьесы эти есть у него в коллекции — и 
этого было ему довольно. 

Вот несколько мыслей о библиомании одного умного 
французского писателя: 

«Библиомания часто сходна со скупостью; библиоман 
не пользуется своими книгами, но не ссужает их и другим, 
а часто даже и не показывает. Он страшится воров, того 
разряда библиоманов, обыкновенно мало разборчивых в спо- 
собах увеличивать свои собрания; не зная часто сам, что 
у него есть, он подвергается неприятности быть обокраден- 
ным, не имея потом возможности сказать, что именно у него 
украли. Даламберт рассказывает в «Энциклопедии» о чело- 
веке, который был одержим страстью к собиранию астроно- 
мических книг, хотя не знал ни иоты из этой науки; он 
покупал их по бешеным ценам, бережливо запирал в ящик, 
даже не развертывая их, и ни за что в мире не ссудил бы он 
книг своих лучшим астрономам того времени. Библиоман 
боится, чтобы его книг не попортили; часто (нам самим слу- 
‘чалось видать это) он не притрогивается к ним и сам, чтобы 
не помять переплет, не запачкать золотой обрез, бумагу. 
Таким образом, он совершенно похож на скупца, который 
не пользуется своим богатством и находит единственное 
наслаждение в обладании — и только. 

Библиомания есть странность, заблуждение; но заблуж- 
дение это тем не менее естественно: это аномалия, развива- 
ющаяся, как все физиологические аномалии, по естествен- 
ным законам, хотя она и противоречит общему порядку. 
Галль назначил в своей френологической системе особую 
шишку мании к коллекциям. Указание немецкого врача 


1 В дополнение (франиц.). 
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так же сомнительно, как и вся его система; но мы видим 
здесь желание отыскать в человеческом инстинкте причины 
этой странной мании. Наклонность эта развивается ин- 
стинктивно, то есть без помощи размышления и рассудка. 
Многие с детства начинают чувствовать страсть к собира- 
нию чего-нибудь; она в них кажется врожденною и наводит 
на мысль, что причин ее. следует искать в самой органи- 
зации. 

Это чувствуемое человеком желание копить, иметь что- 
либо в своем владении, хотя бы и без всякого употребления; 
эта врожденная страсть к личной собственности; это до- 
вольство, рождающееся у многих от одной мысли, что у них 
есть собственность — пусть она не приносит никакой поль- 
зы,— все это ясно доказывает, что чувство собственности 
выходит из самых глубоких инстинктов нашей организа- 
ЦИИ». 

„Теперь мы можем, пожалуй, отворить маленький шкаф 
с самыми старыми из русских книг, напечатанных граждан- 
скими‘буквами, и начать путешествие. 

А не любопытно ли было бы вам, читатель, после нашего 
рассуждения о библиографии узнать, какая первая русская 
книга сообщает некоторые сведения о библиографии вообще, 
или, лучше сказать, о книжном деле? 

Вот.эта книга. 

Полное заглавие ее гласит тако: «Полидора Виргилиа 
Урбинскаго осмь книг о изобретателех вещеи Преведены 
с латинскаго на славенороссиискии язык в москве, и напе- 
чатаны. повелением Великаго Государя Царя, и Великаго 
Князя. Петра. Перваго Всероссийскаго императора. в лето 
господне :1720, маиа в 5 день»!. 

Да не смущается душа читателя, не нюхавшего никогда 
‘пыли старых книг, орфографиею этого заглавия. Тот чи- 
татель, для которого печаталась эта книга сто тридцать лет 
тому назад, вероятно и не заметил; что где следовало бы 
поставить точку, там точки нет, а где ее никто не просит, 
там-то она и села черненьким пятнышком; что где бы надо 
быть прописной букве, там буква строчная, и прочее. И вся 
ведь книга так же напечатана: ни грамматика, ни коррек- 
торское дело еще не процветали в России, и можно еще было 
печатать на одной и той же странице египтян, например, 


1 В лист страниц: 4 без озн. (заглавие и предисловие), 6 (оглавле- 
ние), 412 и 2 (опечатки). (Прим. М. Л. Михайлова. } 
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с болышою буквою в начале, а францизов с маленькой, хотя, 
кажется, чем бы: француз хуже египтянина... Впрочем, 
виноват — того и‘гляди, что на той же или на следующей 
странице увидишь французов предпочтенными (посредством 
прописной буквы) егинтянам. Подчас (бедовое, право, дело. 
эти прописные буквы!) Орудие, например, окажется 
именем собственным, а орфей — именем нарицательным; 
да и как тут разобрать — сами посудите: ведь и то слово и 
это — оба начинаются с одинаковой буквы, именно с бук- 
вы 0? Что касается полугласной й, ее в книге вовсе нег — 
и ничего: никто еще к ней и не привыкал. 

‘Можно даже быть вполне убежденным, что редкий из 
той публики, для которой были изданы «Осмь-книг о изоб- 
ретателех вещеи», находил нужным приложенный к ним 
«Реестр погрешностям типографским», который все-таки до- 
казывает, что о ‘корректуре книги старались и не желали 
вовсе, чтобы вместо слова пиет было напечатано пишет 
и вместо зримо — еримо. | 

Кстати о погрешностях. История их (у всего есть история 
и даже историки) не лишена интереса. Кажется, что за важ- 
ное дело одна какая-нибудь буква, перескочившая со своего 
места на чужое или совсем выпавшая из набора; а между 
тем... Но я думаю, что, путешествуя по книжным полкам 
моей библиотеки без всякого заранее составленного марш- 
рута, мы можем на несколько минут отложить в сторону 
Виргилия Урбинского и поговорить о погрешностях и опе- 
чатках 1. 

До изобретения книгопечатания списков погрешностей 
не существовало. Оно и понятно. Описался. — можно. ошиб- 
ки поправить, не назначая для исчислення их особого. 
листа. Так и делалось обыкновенно.‘ Если копист замечал, 
что сделал ошибку,— пока чернила еще не высохли, он 
вооружался губкой, и ошибка исчезала; если же стереть 
чернила было уже невозможно, он зачеркивал лишнюю бук- 
ву или лишнее слово или же просто ставил точки под бук- 
вами, которые следовало уничтожить. Кроме того, рукописи 
по окончании их пересматривались и исправлялись особым 
лицом, как нынче корректурные листы в типографиях. 

Так как замеченную ошибку можно было немедленно 
исправить, то‘рукописи могли с течением времени достигать 


1 Техническое название списка типографских погрешностей — егга- 
а. (Прим, М, Л, Михайлова.). 
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высокой степени исправности. Вот, например, что расска- 
зываег Авл Геллий в своих «Аттических ночах»: «Сидя 
однажды в книжной лавке с Юлием Павлом, мы видели 
продававшийся там экземпляр «Летописи» Фабия Пиктора, 
драгоценный по древности и по чистоте текста. Книгопро- 
давец уверял, что невозможно найти в рукописи ни одной 
ошибки. Один известный грамматик, пришедший с покуп- 
щиком взглянуть на книги, сказал, что нашел в ней одну 
ошибку. Книгопродавец, с своей стороны, готов был все 
прозакладывать, что в его экземпляре нет даже буквы 
неправильной». И он оказался правым. 

При первых напечатанных книгах не было указаний 
опечаток: во всех экземплярах ошибки поправлялись 
‚пером. Скоро, однако ж, пришлось отказаться от этого спо- 
соба, потому что в небрежных изданиях подобные исправ- 
ления стоили чрезвычайно дорого,.не говоря уже о том, что 
экземпляры оказывались совершенно испорченными. Же- 
лание исправить книгу, не портя ее листов, было поводом 
к составлению списков погрешностей, которые и прилага- 
лись в конце томов. «Самый древний список опечаток (го- 
ворит Шевилье) приложен к «Сатирам» Ювенала с приме- 
чаниями Мерулы, напечатанным в Венеции в четвертку 
в 1478 году. Он помещен на двух страницах, и типограф- 
шик извиняется в нем следующими словами: «Гесог, пе 
{е оНепдапё еггёа чиае орегайогит шШвепИа 1есц, 
педие еппи оти!и$ Бог15 аШвепцез ез5е роззитлиз. ВесобпЁйо 
уоипИпе еа согг1зеге р]асиЙ». То есть: «Читатель, да не 
оскорбят тебя опечатки, сделанные неосмотрительными 
наборщиками;. нельзя же быть внимательным во всякое 
время. Только перечитавши этот том, можно было их ис- 
править». 

Михаил Фернус, издавший в Риме в 1495 году рукопись 
Антония Кампануса, епископа терамоского, увидев множе- 
ство опечаток, обезобразивших, несмотря на все старания 
его, это издание, сделал следующее заглавие к списку по- 
грешностей, занимающему четыре страницы: «\У1$ ех Зио 
аетепз, 14етаие ех 4етегше 1пзапиз Нем? Г/Бго$ Котае 
ргипи$ ииргияае. Соггирфогийа гесобп 10». То есть: «Хо- 
чешь ли из дурака сделаться сумасшедшим, или, что-то же, 
из сумасшедшего дураком? Примись первый печатать книги 
в Риме. Список опечаток». ыы 

Первое издание сочинений Пика де-ла-Мирандолы, 
вышедшее в Страсбурге в 1507 году в дист, имеет при себе 
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.- список опечаток в пятнадцать страниц. «Мне не случалось. 
(говорит Шевилье) видеть столь большого списка опечаток 
сравнительно с объемом книги». 

Кардинал Беллармино, видя, что его «Прения» печа- 
таются в разных местах и самым небрежным образом, ведел 
снять с них рукописную копию и отдал ее одному венециан- 
скому типографщику, чтобы сделать наконец издание ис- 
правное; но эти предосторожности оказались бесполезными, 
и автор был вынужден издать книгу под заглавием: «Ке- 
совп 10 1Бгогит отпиит КоБег ВеПагиии" (Ингольштадт, 
1608), в которой исправил все ошибки, вкравшиеся в его 
собственное издание. Один перечень опечаток занимает 
восемьдесят восемь страниц. Автор жалуется в предисловии, 
что типографщик заставил его более нежели в сорока местах 
говорить да вместо нет и нет вместо да. 

Доминиканец Ф. Гарция заставил напечатать в 1578 
году в четвертку список ошибок, вкравшихся в его сочи- 
нение: список занял сто одиннадцать страниц. 

Трактат Лэ (Гей) «О религии и ее науке», напечатан- 
ный в 1656 году, сопровождается перечнем опечаток на двух 
страницах в лист. 

Альд Мануций в прошении своем, поданном к папе Лео- 
ну Х, говорит, что он так скорбит, когда находит ошибки 
в своих изданиях, что готов бы выкупать каждую ценою 
червонца. 

В списке погрешностей к «Комментариям» Стефана До- 
лета указано только восемь ошибок, хотя сочинение это 
в двух томах шп-ю|о * 

Если. верить «Скалигериане», в трактате Кардана «Ое 
ИБН а*е»*, изданном Васкосаном в 1557 году в четвертую 
долю листа, нет ни одной опечатки; а в списке погрешностей 
при трактате Будея «Пе аз5е»*, напечатанном в той же типо- 
графии, их только три. 

«У испанцев (говорит Шевилье) давно существует уч- 
реждение для исправления книг; этим правительство хо- 
тело обязать типографщиков иметь более тщания о исправ- 
ности их изданий. До выпуска в продажу книга. посыла- 
ется к чиновнику, который сравнивает напечатанное с 


1 «Обзор сочниений Роберто Беллармино» (лат.). 
2 в лист (лат). 

$. «О тонкости» (лат.). 

4 «Об ассе» (лат.). 
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рукописью и отмечает все опечатки; при первом листе припе- 
чатывают сделанный им список, ион подписывает под ним, что 
книга, за исключением замеченных ошибок, напечатана 
верно». | 

Засвидетельствования подобного рода есть и при неко- 
торых французских изданиях; в других поименованы кор- 


ректоры. 
В течение первой половины семнадцатого столетия со- 


чинения, издававшиеся в Париже, печатались так неисправ- 
но, что устав для книгопродавцев, изданный в. 1649 году, 
заключает в себе много жалоб по этому предмету. «В Па- 
риже печатается так мало хороших книг (говорится в этом 
уставе), и то, что печатается, является в свет в таком не- 
брежном виде, на такой дурной бумаге и с такими неисправ- 
ностями в тексте, что мы вынуждены поставить на вид, ка- 
кой стыд и какое великое зло для нашего государства про- 
изводят подобные издания. И преимущественно те из наших 
подданных, кои принадлежат к литературному сословию, 
терпят от того немало, ибо им приходится отыскивать старин- 
ные издания, употребляя на то значительные издержки». 

Если справедливо предание, то французский лнрик Ма- 
лерб обязан опечатке одним из лучших стихов своих. В 
своем известном послании к дю-Перрье, дочь которого звали. 
Розеттой, он написал сначала: 


Е| Козейе а уёси се дие У1уеп+ 1ез гозез 1. 


Но в типографии плохо разобрали рукопись и поставили 
КозеШе вместо Козейе. Малерб, читая вслух корректуру, 
был поражен этою переменой и изменил таким образом к 


лучшему свой стих: 
ЕЕ гозе еЦПе а уёси се дие у1уеп# 1ез гозе$?, 
Точно так же стих Пушкина в его «Песни о вещем Олеге»: 


И внемлют ответу: на холме крутом 
и пр. 
был сначала написан так: 
И внемлет ответу: на холме крутом 
и пр. 


* И Розетта. прожила столько, сколько обычно живут розы (франи.). 
*И так как она была розой, она прожила столько, сколько обыч- 


но живут розы (франц.). 
Е 


В. альманахе, где была впервые напечатана эта баллада, 
стих, напечатанный так, как печатается он до сих пор во 
всех изданиях сочинений Пушкина, был исправлен в 
списке опечаток; но Пушкин, найдя, что с опечаткою он 
и сильнее и выразительнее, оставил его без поправки, или, 
лучше сказать, с поправкою, наборщика. 

Можно было бы занять несколько страниц исчислением 
опечаток, заставлявших конфисковать и уничтожать неко- 
торые издания библии на европейских языках. Множество 
изданий, на которые имел право каждый, были этому виною: 
в течение восьмидесяти лет, с 1715 по 1795 год, в одной Гер- 
мании вышло из-под типографских станков 1 670 333 эк- 
земпляра полной библии и 863 890 экземпляров нового 
завета отдельно. 

Людовик Лаланн, у которого заимствована большая 
часть этих фактов, заключает такими словами свою историю 
опечаток: «Упреки Шевилье некоторым типографщикам 
его времени могут относиться ко многим типографщикам 
и нашего века. «Некоторые современные печатники (гово- 
рит он) нашли легкий способ достигать своей цели без из- 
лишних церемоний. Они или совсем не печатают списков 
погрешностей, или печатают такне, в которых указана только 
половина ошибок. Этою уловкой они скрывают искажение 
печатаемых ими сочинений, которое могло бы покрыть 
их стыдом в глазах публики; кроме того, тут есть и расчет 
коммерческий: полный список погрешностей вышел бы так 
объемист; что издержки по изданию увеличились бы зна- 
чительно, а жалкого издания никто бы и не купил. Васкосан 
в одном из своих изданий почел нужным просить извинения 
у читателей, что не приложил к нему списка опечаток; он 
говорит, что у него не хватило на это бумаги. Неисправно 
напечатанная книга (прибавляет Шевилье) полна темноты: 
это ночь, в которой страшно сделать шаг вперед; тщательная 
корректура — это светильник, который придает уверен- 
ность шагу. Самые страшные враги книгопечатания — ошиб- 
ки; но тем более опасны они, что возрождаются из своего 
собственного пепла. Часто их вырастает более, нежели 
сколько было уничтожено. Типографщик — Геркулес, ко- 
торому беспрестанно приходится сражаться с чудови- 
щами». 

Но не пора ли нам перейти к Полидору Виргилию, серые 
листы которого навели нас на беседу об опечатках? 

Мы можем легко простить московской типографии, в 
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которой напечатано сочинение «О изобретателех вещеи», 
все вкравшиеся в книгу погрешности, если только вспомним, 
что шрифту, которым она напечатана, было в 1720. году всего 
шестнадцать лет и что, вероятно, наборщики не успели еще 
как следует примениться к нему. Буквы нашей граждан- 
ской печати были изобретены Петром Великим в 1704 году 
и в следующем же году, по рисунку его, отлиты в Амстер- 
даме. Для своего времени шрифт недурен, хотя, конечно, 
сравнивая его с теперешними красивыми шрифтами, мы 
не можем уже повторить слов Треднаковского: «Прекрасная 
была сия самая первая печать: кругла, мерна, чиста. Сло- 
вом, совершенно уподоблена такой, какова во французских 
и голландских типографиях употребляется». Впрочем, 
и Тредиаковский восхищался не безусловно; к похвале 
своей он прибавляет, что «уподобление сие было несколько 
и чрезмерно». Вот что говорит автор «Тилемахиды» далее 
о новоизобретенном шрифте: «Всяк любопытный увидит 
здесь из приложеннаго алфавита, как число букв перваго 
того алфавита, так и форму, а по ней и оное уподобление. а. 
б. в. г. д.е. ж. 3. 1. К. Л. м. Н. 0. п. р. с, т. у. Ф. х. 
ц. Ч. Ш. Ш. Ъ. Ы. Ь. Ъ. 5. Ю. Яя. У. 9. Ясно, что буквы д. 
п. т. точно зделаны латинские 8. п. т. Сие очам российским 
сперва было дико и делало некоторое затруднение в чте- 
нии, особливо ж таким, которыи и старую московскую с пре- 
великою запинкою читают. Новый сей друк употребляем 
был, без всякия перемены, до 1716 года; а с 1716 года вве- 
дена в него буква (и) также (1), с двемя точечками на верьху, 
и напечатаны сими буквами Еразмовы разговоры в Санкт- 
петербурге. Однако пропорция в буквах оная ж голландская 
сохранена. В 1718. годе, Федор Поликарпов издал, по указу, 
в Москве Варениеву генеральную географию, которую он 
перевел с латинскаго; а чтоб отечество свое в предисловии 
написать правильно нашими буквами, то есть, чтоб сходно 
с греческою ортографиею, ввел в сию печать 1 (У). Однако, 
также голландская оная пропорция в буквах 1 от него не 
повреждена. Пребывала сия печать в сем состоянии до 1733 
года». Нельзя не согласиться, что шрифт, которым напе- 
чатан «Разговор между чужестранным человеком и россий- 
ским об ортографии старинной и новой и о всем что при- 
надлежит к сей материи» Василия Тредиаковского, несколь- 
ко красивее шрифта, употребленного в дело при печатании 
книги «О изобретателех вещеи»; но нельзя в то же время 
не сказать, что, невзирая на отсутствие всякой орфогра- 
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фии в этой книге, она вовсе не читается с такою «превеликою 
запинкою», как пресловутый «Разговор», испешренный 
нововведениями, не имевшими и тени успеха. 

Сочинение Полидора Виргилия переведено и издано по 
повелению Петра Великого; это ясно показывает, что он 
видел в нем пользу для русских читателей. И точно, книга 
Полидора была для своего времени книга полезная. Она 
имела болышой успех за границей и составила славу своего 
автора. й 

Полидор Вергилий (а не Виргилий, как неправильно 
называют его некоторые) был ученый теолог первой поло- 
вины шестнадцатого столетия. Он родился в Урбино; потом, 
окончив учение свое в Болонье, где, занимаясь словесно- 
стью, посвящал часть своего времени также изучению 
‘истории, древностей и физики, был он в Риме папским ка- 
мерарием. Будучи послан папою в Англию, Полидор сни- 
скал особую милость короля Генриха УП, который опре- 
делил его архидиаконом в Вельс. На старости` отправился 
он снова в Урбино, где и умер в 1555 году. Первое издание 
его истории изобретений ‚которая в подлиннике называется: 
«егегит 1;ещойБи$ НЬм УП», вышло в Риме в 1499 году. 
Позднее он прибавил к сочинению своему еще три книги 
«О чудесах» (‹Ое рго41515»), которые не переведены на рус- 
ский как не составляющие существенной части сочинения. 
Это прибавление явилось впервые при лейденском издании 
1644 года. Книга Вергилия была напечатана много раз, и 
не одно столетие прибегало к ней как к авторитету при не- 
которых неразрешенных или сомнительных вопросах. Ме- 
нее успеха имела его «История Англии» («Н!${опа Апе|- 
сапа») в 26 книгах. По незнанию автором английского языка 
в нее вкрались многие неверности, и, кроме того, она написа- 
на пристрастно. Овен сочинил по этому поводу следующую 
эпиграмму: 


Упецпи 4ио зип: а{ег Маго, и Ро]удоге 
АЦег. Ти шепдах, Ше Ро&а шЁ. 


То есть: «Виргилиев два: Марон и ты, Полидор; ты лжец, 
а тот был поэт». 

Собственно говоря, историею изобретений в сочинении 
'Полидора могут. назваться только первые три книги ее, 
как и сам он говорит в предисловии; остальные. же пять 
имеют характер почти исключительно теологический: в них 
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‘излагаются, по словам Полидора в русском переводе, «вся 
нашея (то есть католическия) веры чины, и сих началах. 
Посвящая книгу брату своему, Полидор говорит, что эти 
пять книг прибавлены им впоследствии «к трем оным, о 
`изобретателех вещеи, книжицам отселе за осмьнадесять 
лет, от меня и летами и учением младаго сочиненным». 
Несмотря на гораздо меньший объем этой первой части со- 
чинения, мы думаем, что именно она-то и обратила на книгу 
внимание великого просветителя России. Тут находятся 
- почти все необходимые энциклопедические сведения из 
области каждой науки, как читатель увидит из следующего 
перечня ее содержания. 

Книга первая трактует: о начале вещей; о первобытии 
человеков; о начале разных языков; о первом разделении 
народов; о начале сопряжения (брака) и разном у язык упо- 
треблении; о роспустном начале (разводе), и каковы в же- 
нитве древних обычаи; о начале веры, и которые почитаемых 
поганских (языческих) богов первие изобретателие быша, 
и богу истинному жертвы приносили; кто первый писмена 
‚ обрете, и о числе оных приумноженном, о разности, силе 
и гласе; о начале грамматики; о начале учения пиитиче- 
скаго; о начале меры стихов; многия ли суть роды меры; 
о началех трагедии и комедии; о начале сатирския и новыя 
комедии; кто первее историю сложи; кто витийскую орацию 
.- изобрете; о регуле к сочинению истории; о начале риторики, 
и которыми вещми ея существо содержится; кто первый 
мусикию (музыку) изобрете; которые в первых (музыкаль- 
‚ ные) орудия всякаго рода изобрели; что есть орган; о доев- 
нем употреблении труб и цевниц на бранех; о начале фило- 
софии; кто первый изобрете ифику (сиречь науку о добрых 
нравех) и диалектику, и диалоги, сиесть разговоры введе; 
‚которые первые астрологию изобретоша, и некоторых звезд 
и планет течения, и сферу, и ветров вину, и колицы онии 
суть, и примечание или знаки звезд, к плаванию морскому 
надлежащии; кто первый геометрию и арифметику изобрете; 
кто первый обрете весы и меру и числа; о различном у наро- 
дов числительных лет образе; кто первый медицину, сиесть 
лекарственное лечение, обрете, и на колико частей раз- 
Дделена; о снискателех зелейнаго, аптекарскаго и сладкаго 
-лекарскаго учения; которым людие от зверей лекарствам 
научишася; кто первый волшебную хитрость сниска, и от 
которых почитаема`бе; кто образ изгнания демонов, или за- 
‘клинания издаде, ими же немощи утоляются; о начале не- 
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кроманции, пироманции, аероманции, гидроманции, сиесть 
о волшебствах всяких различных; о двоих прорицания 
родех; о начале ятроволшебническаго учения; о жребиях 
провещающих, и кто гаданиям снов. учаше. 

В книге второй находятся: сведения: о начале суда и 
уставов, и которые первые в народе закон уставили, и какия 
ради вины от начала уставили закон; которые царственный 
град от начала создаша, и диадиму и власть над подданными 
обретоша, и кто из ареопагитов магистрат постави о трояком 
управительстве римскаго гражданства; о начале гербов цар- 
ских; кто первый кинсон или оброк и исчисление людем 
уставил; о сенаторском и о всадническом кинсовании или 
оброце; кто темницу созда; что есть люструм; о наложении 
дани; которые первые уставили год и яко разный; которые 
обрели сей год, его же мы употребляем; кто часовыя вре- 
мена уставил, и кто часы разнаго рода изобрете; како от 
начала иннии инако дни рассуждали и нощи разделяли; 
которые первии книги издаша; о первой библиотеке; от 
кого употребление литер или писмен к печати обретеся; 
о первом употреблении писания у древних; когда во-первых 
изобретена есть хартия и кожа к писанию; кто первый па- 
мять утверждати хитрость показа, и которые тоя чести 
доступиша; откуду воинское учение обретено, и превышшает 
ли учение писаний; о первом ратоборства образе; о первом 
оружия и медных пушек употреблении; кто первый хитро- 
сти на конях ездити научил, и коней усмиряти, итех копыта 
железными подковами ковати, и украшения их обрете; кто 
двойки и четверню впряже, и колесницу с четырьмя коле- 
сами обрете; кто с коня битися в первых повеле; кто первый 
устави у Греков олимпийский подвиг, и инныя сим подобныя 
игры, и пиррическое ристание, и школу бомб; от коих обре- 
тена игра мяча, шахмат, тавлеи и прочих; о начале некото- 
рых игр у Латин; кто первый обрете индуции, сиесть дого- 
Бор временный в брани и миротворение, и о разном тех тво- 
рения обычаи, и колико есть их родов;. от кого. обычай тор- 
жествования взятся; кто первый у Римлян торжествоваше 
или радость восклицаше, и которым торжествовати или 
радость чрез письма ‘восклицати вольно бе; обычаи, где 
полагати трофеум, сиесть знамение торжества; кто первее 
венцы изобрел, и о разных тех родех; от кого граждан вен- 
чати обыкновение произошло; о употреблении ‘на пирах и 
на всяком месте, о древнем употреблении мастей; о злате, 
сребре, железе, свинце, меди, орудиях художнических, и 
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огнь первее, потом: из кремня илн из древес, и мехи, ифанаря 
употребление; от которых первее пенязь златый изобретен; 
кто сребро и медь печатал, и зерцало сребряное сделал; 
о начале перетней; о первом жемчуга употреблении; о начале 
стекла и`янтаря; кто первый изобрете кинаварь; о хрустале; 
о начале образов и кто первый оныя сделал; о вжиганиин 
фимиама и свещ восковых пред образы; кто первый нача 
продавати фимиам; о начале живописания; кто первый 
краски обрете; кто кистию нача писати; о первых скудел- 
наго изображения обретателех; кто первый ганчарское ху- 
дожество обрете. 

Книга третья рассказывает любознательному (или, по- 
жалуй, благоразумному, как называет его русский пере- 
водчик Полидора) читателю: от которых первее обретеся 
земледелие и коликими оное изобилует благами; кто пер-: 
вый людем молотбу и гноение земли, и пещи хлебы показа, 
и волов: в рало впряже, и различная делания селская, и 
решота разная изобрете; кто первее виноградная древеса 
насади и сих сеянию научи и употребление вина изобрете; 
которые первые винопродавцы; кто оливное древо, и упот- 
ребление оливы и мед изобрете; кто ячменное пиво сотвори 
и млеко сгусти; кто первый животным и иным вещем даде 
“имена; о ‘первом уставлении закалания животных; о ястии 
мяса и употреблении брашна сладкаго; о употреблении 
звероловства и рыболовства, и изобретении соли; кто пер- 
вый изобрел лен, сети, прядения и ткания образец, худо- 
жество белилное и мыло; кто волну изобрел и зачал пряде- 
ние волны; о одежд разных и кож употреблении; о запалах 
стенных, сапожничестве, шелке, и когда его множество во 
Европе нача быти; о шелковом одеянии и порфире; о начале 
архитектуры; которые перво из брения или кирпича домы 
состроиша и черепицу и каменосечство изобретоша; о 
первом столпов начале; кто первее созда град, стены, башни, 
обиталища, капища, и кто прежде богу вседержителю храм 
содела; кто кладязи ископа; о первых лябиринтов и пирамид, 
сиесть островерхих столпов, изобретателях; о устроении 
мавзолиева гроба; о различнем древле во языцех погреба- 
ния употреблении; откуда обыкоша Римляне сожигати 
трупы и посвящати кесарей по смерти; о начале погреба- 
тельныя орации; кто первый обелиски, сиречь столпы, со- 
твори; какова бяху египетская писмена; кто первый азил 
или капище милосердия уставил; о начале феатра и на нем 
действуемых комедий и трагедий; кто первее в Риме феатр, 
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амфифеатр и циркуль (цирк) постави; о частом умовении, 
древними употребляемом; о начале теплиц; кто первый изо- 
брел древоделания хитрость, и в ней пилу, оскорд, правило, 
бурав или свердло, клейстер, долото, гвоздь, циркель, се- 
киру, бочки и сосуды древяныя и от ветвей плетеныя; кто 
первый обладал морем и первее нача морем плавати; кто 
первее изобрел науку мореплавания, суды различнаго рода, 
весло, парусы, ‘якорь, правление (руль) и брань корабель- 
ную на мори (морское сражение); которые первые купече- 
ство изобрели, и о первых купцах; кто первый устави бак- 
ханалия; кто изобрете помазание власов и употребление 
стрижения. Эта книга заключается главою, которая над- 
писана так: «Многая тако древняя, яко и новая изобретена 
суть, ихже изобретатели неизвестны». Здесь автор извиняет 
себя перед`читателем в том, что сочинение его может ока- 
заться в некоторых отношениях не полным; неполноту эту 
старается он оправдать следующими словами: «Аще к древ- 
ним некиим обретеным или новым менше коснулся, сие 
истинно виною бысть, занеже хотел бы меншими словесы 
совершенная предати, неже многими несовершенная до- 
стизати>. | 
°— Из этого подробного исчисления предметов первых трех 
книг, переданного словами старого перевода, видно, что 
сочинение Полидора могло служить домашнею энциклопе- 
дией или справочною книгой для русских читателей старого 
. времени; оно, вероятно, имело бы несравненно болыний 
успех, если б описанные в нем предметы были расположены 
в алфавитном порядке, для большей легкости справок.. Но 
и в настоящем виде своем книга Нолидора долго находила 
на Руси усердных читателей, и Новиков нашел небесполез- 
ным напечатать новый перевод ее через шестьдесят лет после 
появления первого перевода‘. Любопытно сравнить эти 
два перевода; в шестьдесят лет, разделяющие их, язык сде- 
лал огромные успехи. Новиковского Полидора можно еще 
без особого усилия читать и теперь, тогда как первый пере- 
вод уже почти вовсе неудобочитаем. 

Пятая, шестая, седьмая и осьмая книги Полидора по- 
священы, как сказано выше, теологическим предметам: 


1 «Полидора Виргилия Урбинскаго, о первых изобретателех всех 
вешеи». Две части. Иждивением Н. Новикова и компании. В Москве, 
в университетской типографии, у Н. Новикова. .1782 года. В 8-ю д. Л. 
(Прим. М. Л. Михайлова.) 
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‚тут находим мы историю христианства и христианской церк- 

ви, описание происхождения и исполнения священных та- 
инств, церковных обрядов и богослужения. Подробности, 
с какими говорится здесь о католицизме, вызвали следую- 
щее примечание русского переводчика к предисловию 
автора: 

«Отсюду (то есть из слов Полидора) явно есть благора- 
зумному читателю познати, яко сеи муж живяше убо во анг- 
лии: писаше же к брату своему во италию, изследуя рим- 
ския церкве чины, купно же и церемонии или обряды 
их, откуду что произыде, и хотяше доказати, яко многая 
римския церкве деиства чины и церемонии произрас- 
тоша и от древних еллинских языческих обрядов и 
обычаев. 

Того ради любезныи восточныя церкве читателю, читая 
сию книгу, аще где-либо обрящеши что твоеи мысли и со- 
держанию аки бы несогласное, и подзорное, да не смущается 
твое сердце, яко издадеся сие аки бы противно твоему бла- 
гочестию. Вемы бо, яко от сиона изыде закон, и слово гос- 
подне из иерусалима. Но на высоком здраваго твоего раз- 
суждения амфитеатре став, разсмотряи силу предприятаго 
дела, и причину сего авторова трудоположения, чего ради 
сие, и кому, и о ком писал, и коея церкве началов изыскивал. 
Ибо читаем книги различны не токмо сих именем христиан- 
ским красящихся, но и древних еллинов, и египтян, и пер- 
сов, и прочих истории, не да веруем им, но да ведаем тво- 
римая у них: и да явимся искусни во обхождениах их. Убо 
буди подобен трудолюбивеи пчеле, не токмо благоуханныя 
цветы и древеса, но и мертвая телеса облетающеи, и от всех 
дивныи пчелник, и сладкии мед сочиняющеи. И тако здрав 
и прав будеши и умудришися». 

Строки, заставившие нас взяться за сочинение Поли- 
Дора, находятся на страницах 88—90, в седьмой главе вто- 
рой. книги, которая. именуется: «Которые первии книги 
издаша.и о первой библиотеке и от кого употребление литер 
к печати обретеся». Мы не считаем лишним привести здесь 
эти строки как первые, в которых находим на русском языке 
общие библиографические сведения. 

«Понеже от дне до дне более человеческия умы единым 
токмо книг множеством живут, и ко восприятию учении 
волных хитрости удобнее всех народов процветают. согре- 
шил бы воистину, аще сицево обретение молчанием оставил’ 
бы, котораго мы такожде яко в малыи понесет разум, умно- 
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жения ради, сию то есть работу восприяхом, наипаче егда си- 
цеваго образа списателеи книги разумов изображеные знаме- 
ния суть. От всех-убо первеишии анаксагор (свидетелствующу 
ляерцию в книзе 2) книгу к нему написанную издаде, геллии 
же в книзе 6 пишет, что пизистраттиран от всех первеишии 
книги народне читати предаде. Но воистинну кто не видит, 
яко насилно грецы (иже своея похвалы человецы суть зело 
желателны) сию себе похвалу причитают; Иже (якоже ио- 
сиф, противу аппиона явственно показует), юни суть. Откуду 
безсумнения далече прежде греков, древнеишии от в ереов, 
иже божественную историю написаша, и египетские жер- 
цы или халдеи книги издаша, и тако равне есть верити, что 
Анаксагор и пизистрат у греков токмо первые в мир пре-. 
дати книги имеша попечение, потом же (яко тои же геллии 
свидетелствует), самые афиняне число книг искуснее и 
прилежняе умножиша, но все оное последи книг умножение 
ксеркс Афины подбивши отнесе, и занесе в персы. И сия 
книги все по многих летех селевк македонскии царь, которыи 
никанор нарицашеся, принести в афины потщася, безмерное 
последи число книг во египте от Итоломеев цареи сотворися, 
едва не до седми сот тысящеи, но сия вся в первую брань 
александриискую сожжены. прочее страбо`в книзе 13 гео- 
графни пишет, яко аристотель от всех первую библиотеку 
устави, повествует бо, яко в сцепсии быша философы сок- 
ратовы, эраст и корикс, инереи кориксов сын, которыи ари- 
стотеля и. феофраста послуша, и. наследник книгохрани- 
телницы Феофрастовои, в которои аристотелская бяше, ибо 
аристотель и книгохранителницу и школу остави феофрасту, 
и первыи всех, которых ведаем, книги собра, и египетских 
царей книгохранителницы чину научи. феофраст же тую 
предаде, сия он: бе и пергамова книгохранителница пре- 
славная. творец плинии в книзе 35, при начале свиде- 
телствует, или первии начаша александрии, и пергама 
царие, которые книгохранителницу великим иждивением 
сочинили. 

Римскую книгохранителницу, асинии и поллии первии 
сотвориша, свидетелствует тои же в преждеобъявленнои 
книзе глаголющь: Не подобает оставити и изобретения но- 
ваго, понеже не токмо из злата, или сребра, или меди, 
в книгохранителницах возъименуются онии, которых без- 
смертныя души в техже местах глаголют, тамо еще и яже 
не суть, умышляются, и раждают желание непреданнаго 
лица, якоже в гомере случилося, чем вящше (якоже мню) 
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ниедино такое есть щастия знамение, яко всегда все желание 
имети знания, каков бы кто был, асиния и поллиона сие 
в риме снискание, которыи первыи, книгохранителницу 
приписующь от разумов человеческих аки некую речь пос- 
политую сотвори: Суть же многия ныне в италии книгохра- 
нителницы, но оная в начале всех судом зело преизбранная, 
которую Федерик Фелтрии, вождь урбинскии состави, ко- 
торую после гвидо князь, его сын, всего учения красота, и 
премудрых людеи оборона, якоже златом и сребром, тако 
и множеством книг умножи и украси». 

Дальнейшие строки этого отрывка мы помещаем рядом 
с отрывком того же места из ‘перевода, изданного Новико- 
вым, чтобы читатель имел возможность проверить вышеска- 
занные нами слова об успехе, сделанном русским языком 


в промежуток времени между двумя переводами; 


ПЕРЕВОД 1720 г. 


Бе убо то конечно людем 


великни дар, не уравняемыи 
сим, егоже в наша времена 
сподобихомся, изобретше 
новыи писания образ, то- 
лико бо единым днем, от 
единаго человека писмен пе- 
чатается, елико едва целым 
годом от многих могло бы 
написатися, откуду толикое 
всех учении книжное мно- 
жество до нас притече, яко 
никакому более 
делу, которое бы от человека 
аще и убогаго пожелатися 
могло. 

И сие еще приложил, 
что авторов премногих тако 
греческих, якоже и латин- 
ских, от всякия весма по- 
гибелнои беды свободил, че- 
со ради таковыя вещи тво- 
рец недолжен быти своеи 
славы лишен, наипаче да 
последороднии знают, кому 


остатися . 


ПЕРЕВОД 1789 г. 


И так безспорно вели- 
кое было оное смертным да- 
рование, котораго однако с 
нашим сравнить никак не 
можно, которое мы в наши 
времена получили по изобре- 
тении новаго рода письма: 
ибо столько в`один день на- 
писываемо бывает, сколько 
едва в целой год многочис- 
ленные написать в состоя- 
нии. Почему всех наук толи- 
кое множество книг у нас 
появилось, что не будет со 
временем никакой нужды и 
самому скудному жаловать- 
ся на недостаток книг. 
Сверьх сего прибавить долж- 
но, что сим способом, как 
Греческие, так и Латин- 
ские писатели от утраты из- 
бавлены и сбёрежены. Пс- 
чему не должно лишить 
должной хвалы толь полез- 
ной вещи изобретателя, 


бы божие благодеяние взя- 
тое воздавати должно было, 
яко Иоан кутенберг, родом 
тевтоник, муж баронския 
чести, якоже от его граждан 
взяхом. Первыи всех во 
граде немецком, которыи 
могунциею нарицается, сию 
печатаемых Литер хитрость 
выдумал, и во первых тамо 
оную творити нача. Не мен- 
шею остротою обретеся от 
тогоже, (яко же глаголют) 
автора, новыи чернил род, 
котораго ныне писмен пе- 


чатаницы токмо употреб- 
ляют. Е 
Таже  шестагонадесять 


года, которыи бе мироспа- 
сителныи год 1458. Неко- 
торыи именем конрад, та- 
кожде немец, в Рим во пер- 
вых в Италию принесе. Тую 
же хитрость последи нико- 
лаи Иенсон Француз первыи 
на удивление изъяснил, яже 
везде сих неспокоиных вре- 
мен, едва не во всеи вселен- 
неи процветает, о кото- 
рои множае да возглаголю, 
трудам присижу. 

А якооныя изобретателя, 
купно же, и откуду до нас 
принесено бысть, изъявих, 
мню немалую вещь от мене 
сотворенну быти. егда оная 
всем весма знатнеишая бу- 
дет, которая того ради, яко 
от начала не с малым цены 
снисканием, тако человече- 
ским удивлением началася 
и тако помалу, якоже пред- 
глаголю, дешевле будет. 
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особливо дабы потомки 
знали, кому ‘они за боже- 
ственное сие благодеяние 
обязаны — благодарностию. 
И так Иоанн Гутенберг уро- 
женец Тевтонский, достоин- 
ством ковалер, как граждане 
его -сказывают, первый из 
всех, в городе Германском 
Могунциею называемом, 
сие искусство для печатания 
книг изобрел, и в первые 
делом производить печата- 
ние начал, по изобретении 
им же с неменьшим тщанием 
новаго рода чернил, которых 
ныне типографщики одни 
употребляют. Потом шест- 
надцать лет спустя некто 
именем Конрад родом также 
из Германии, в лето от во- 
площения Христова 1458 
в Рим в первые в Италию 
сие искусство принес, ко- 
торое наконец Николай 
Иенсон Француз .удивитель- 
ным образом изъяснил, ко- 
торое везде в нынешнее вре- 
мя во всем свете процветает, 
о котором больше говорить 
я жалею труда, особливо 
когда всем оное известно, 
довольствуясь тем, (хотя 
и то самое малое есть дело) 
что показал изобретателя 
онаго, также и то, от куда 
сие художество к нам пре- 
шло: которое как сперва 
с великими имения издерж- 
ками, и не малым человече- 
ским удивлением заведено, 
так уповательно со време- 
нем дешевле будет. 


Если вам наскучило читать эти строки, написанные 
языком, каким уже больше никто не пишет, то я могу обе- 
шать вам, что, идя далее по моей библиотеке и по страницам 
книг, вмещаемых ее полками, вы скоро не будете уже споты- 
каться на старом русском слоге и сумеете найти любопытное, 
занимательное и даже изящное в русской книжной старине. 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА В ЦЕТЕРБУРГЕ 
т Май и июнь 1859 года 


Время, когда литературная критика ограничивалась’ 
важными рассуждениями о слоге и грамматической правиль: 
ности языка разбираемых произведений, не обращая боль- 
шого внимания на их внутренний смысл, давно миновало. 
Красота стиля, благозвучные фразы, стройное согласова- 
ние слов и проч. и проч. — могли, разумеется, дорого це- 
ниться в такую пору, когда язык не был еще достаточно вы- 
работан для принятия в себя сёрьезного содержания. Тогда, 
конечно, могло иметь значение большее или меньшее уменье 
покорять своей мысли этот еще грубый и неподатливый 
материал. Но это время даже для русской литературы — 
время давно прошедшее. Теперь никто не способен повторять 
с восторгом, как музыку какую-нибудь, фразы вроде: «Раз- 
дался звук вечевого колокола, и дрогнули сердца в Нове- 
городе», или восхищаться звукоподражательною красотой 
стишков вроде: «От топота копыт пыль по полю летит». 
Мало того, никого не удивит в поэме звучность стиха и бо- 
гатство рифмы, в комедии или романе — меткость языка 
действующих лиц. Заставить говорить в повести крестья- 
нина крестьянским языком, мещанина — мещанским, 
и т. д., не составляет уже ровно никакой заслуги в наше 
время. Ведь я не стану изображать лиц, которых никогда 
не видал и не слыхал. А если я их видел и слышал да у меня 
есть хоть малая доля художественного такта, то что же тут 
такого особенного, что я крестьянскую девушку не застав- 
ляю выражаться языком «Бедной Лизы» и что какой-нибудь 
староста Ефим у меня просто-напросто староста Ефим, а не 
добродетельный Фрол Силин. Надеюсь, что никто не 
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станет осыпать меня за это похвалами. Все это еще не до- 
стоинства при известной степени развития литературы. 
Предположим, что я до тонкости изучил, знаю всю обста- 
новк у изображаемых мною лиц, что они говорят у меня точь- 
в-точь так, как в действительности, что самый строгий судья 
отдаст мне в этом полную справедливость; но если я в этой 
обстановке, в этом языке видел только предмет для своей 
копировки и не вдумался в самую жизнь, проявившуюся и в 
том и в другом, всякий назовет мертвечиной мое изображе- 
ние и скажет мне: «Уж лучше бы вы не так все подробно 
рассказывали, а дали мне всего две-три, да самые яркие под- 
робности; лучше бы вы не так рабски верно передавали эти 
Фразы и выражения, да я бы узнал из них что-нибудь по- 
больше того, что в Усть-Сысольске, Царевококшайске или 
где там хотите говорят гоже вместо хорошо, надысь вместо 
на днях и т. п.». Изображение русского быта «Казака Лу- 
ганского» может быть вернее в мелких подробностях изо- 
бражений того же быта Тургенева; но за всю кипу сочине- 
ний г. Даля нельзя отдать одного рассказа из «Записок 
охотника». Скажут: все зависит от таланта. Разумеется, 
талант великое дело; но и развитие в уровень с требо- 
ваниями времени и понимание явлений жизни, а не ме- 
лочная их копировка,— что-нибудь да значат. Или это 
пустяки? 

К пластическим искусствам критика нашего времени 
может и должна быть еще строже, чем к литературе. Рус- 
ской живописи, например, нечего трудиться над своею ма- 
териальной стороной так, как трудилась русская литература 
над языком. В этом отношении все народы — земляки, и что 
сделано по этой части итальянцами, фламандцами, францу- 
зами, того нам делать сызнова нечего. Нам надо продолжать 
пройденный европейским искусством путь, а не повторять 
его. Само собою разумеется, характер нашего искусства 
должен быть иной, как иная у нас национальность, иная 
история, иные географические условия. Космополитизм 
невозможен пока еще и в живописи. Зурбаран мог явиться 
только в монашеской Испании; Жерар Доу и Метсу не нашли 
бы в Италии пищи своему тихому вдохновению. Каков будет 
характер русской живописи, судить еще нельзя; но что мы 
не ограничимся только повторением сделанного до нас, 
в этом нам порукой картина Иванова, за которою осталось 
первое. место на выставке, как во всем, что до сих пор произ- 
вела русская живопись. 


Странное чувство овладело нами, когда от «Явления Мес- 
сви» Иванова мы пошли по остальным залам академии. От 
произведения, которое представляет последний шаг совре- 
менного искусства и открывает ему новые пути, мы, казалось, 
перешли к коллекции каких-то инкунабул. О картине Ива- 
нова уже много было у нас писано, хотя. сказано еще далеко 
не все, что бы следовало. Речь о ней завела бы нас слишком 
вдаль и заставила бы забыть о намерении высказать несколь- 
ко замечаний по поводу печальной выставки нынешнего. 
года, которой она так же чужда, как искусство чуждо ре- 
меслу. 

Из числа выставленных «художественных» .произведе- 
ний мы будем иметь в виду только живопись (так как она за- 
нимает главное место на выставке) и притом только картины 
‘русских художников. Иностранных присылок немного; 
замечательного между ними решительно ничего нет; самое 
появление их на русской выставке — случайно; стало быть, 
можно оставить их в стороне. Предоставляем также специа: 
листам оценить достоинство архитектурных проектов. За- 
метим` только, что одиннадцать художников посвятили свои 
труды на составление проектов «торгового дома для женских 
нарядов» и чегиверо занялись сочинением проектов «роскош- 
ных торговых бань». Из последнего нумера тегеранского 
«Монитёра» мы узнали, что нашему искусству грозит сильное 
соперничество со стороны Персии: там не четверо, а сорок 
художников погружены в творческие думы о возведении не 
просто роскошных, а роскошнейших торговых бань. По 
национальной гордости позволяем себе думать, что все- 
таки наша возьмет и что на следующей выставке мы увидим 
недостающие для полного комплекта тридцать шесть проек- 
тов. 

Обратимся к живописи. Первое, что вас поражает, это 
совершенная невозможность приложить к массе выставлен- 
ных произведений мерку современной критики. Этой кри- 
тике до всех этих с лишком двух сотен картин не может быть 
никакого дела. Другая статья, если начать рассуждать (как 
некогда рассуждали о реторических и грамматических тон- 
костях) о том, как следует держать кисть, какую краску 
смешивать с.какою, чтобы вышла такая-то, что значит пер- 
вый план и что второй, ит. д. ит. д. Затем можно, пожалуй, 
поговорить о выражении в живописи страстей, о высоком, 
среднем и низком, или подлом, стиле. К первому следует, 
разумеется, отнести две прелестнейшие по мысли и преиму- 
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щественно по выполнению картины г. Тютрюмова: «Зарему» 
с синими белками, с синим кинжалом в руке, с синим небом 
над головой и чуть ли не синими же от кипенья страсти губа- 
ми (какая гармовия внешнего мира с внутренним!) и «Офе- 
лию», у которой глаза, может быть, уже совсем выскочили 
с тех пор, как мы ушли с выставки. Выше этого стиля уж 
и быть ничего не может, и перед двумя этими перлами долж- 
ны побледнеть и «Раскаяние итальянского разбойника», 
г. академика П. Орлова, и «Любопытство пажа», г. акаде- 
мика Бутковского (уж одни сюжеты чего стоят!), и «Молодой 
ваятель» г. Невзорова, которого (т. е. ваятеля, а не г. Нев- 
зорова) стоило бы’ признать академиком за удивительную 
чистоту и опрятность при занятии ваянием: бьет молотком 
и резцом и хоть бы соринку уронил; и сам такой чистенький, 
как будто только что из бани; воротничок беленький; и 
какая ловкость! какое искусство! На лице написано, что, 
несмотря на молодые лета, произвести какую угодно статую 
ему все равно что выпить стакан воды; тяп-ляп и — Венера 
Милосская! К среднему стилю можем отнести... Но мы предо- 
ставляем это критикам, которые сильнее нас в классифи- 
кацни. 

Сколько ни старались мы хоть в чем-нибудь из всей массы 
выставленных картин найти органическую связь с общим 
ходом и развитием искусства, связи этой мы нигде не видали. 
Казалось, они создались как-то особняком, совершенно от- 
дельно от всего, что было до них; ничто не приурочивает 
их ни к нашему времени, ни к нашему обществу; это какие-то 
случайные явления, не вызванные никакою потребностью. 
Везде работа руки, нигде работы мысли. Порой вы наталки- 
ваетесь на какие-то смутные воспоминания. Так — чтобы 
не перебирать многого — в картине г. Хлебовского «Импе- 
ратрица Екатерина П принимает депутацию запорожских 
козаков в Царскосельском дворце» придворные дамы налево 
(лучшие фигуры во всей картине) напоминают вам маркиз 
Ватто и чуть ли даже не картинки на финифтяных табакер- 
ках; «Римский пастух» г. Худякова (вещь, впрочем, очень ми- 
лая)— как будто тоже ваш старый знакомый, хотя вы и не 
можете в точности определить, где вы его видели, — знаете 
только, что видели много раз. Мы уже не говорим о двух 
истинно замечательных по бездарности и по беззастенчи- 
вому эклектизму картинах г. пенсионера Сверчкова: 
«Чтение письма у камина» и «Внутренний (а нам кажется, 
наружный) вид лестницы средних веков». Это, видите ли, 
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нечто в нидерландском вкусе, а потому, например, женская 
фигура в атласном платье в первой картине настолько же 
принадлежит г. Сверчкову, насколько Миерису или Кас- 
пару Нечеру. 

Кстати об атласе. На каждом шагу вас поражают види- 
мые и часто очень успешные старания нарисовать атлас, 
сукно, бархат, мех так, чтобы купец, подойдя к картине, 
без ошибки мог сказать, что атлас, сукно или бархат, изоб- 
раженные на ней, стоят столько-то рублей аршин и даже из- 
готовлены на такой-то фабрике. Это качество, пожалуй, 
не было бы совершенно лишним, если б на него художники 
смотрели только как на средство к произведению большего 
эффекта целым картины; но в том-то и беда, что оно, по- 
видимому, служит часто целью, и при чрезвычайной жи- 
вости костюма вы не находите никакой жизни в самых ли- 
цах. Страннее всего видеть это на портретах, где, кажется, 
все внимание художника должно бы быть обращено на 
лицо оригинала. Особенной славой по части портретной 
живописи пользуется у нас г. Зарянко. Мы никогда не счи- 
тали портреты его произведениями, которые останутся 
украшением музеев после того, как перестанут быть домаш- 
нею драгоценностью их оригиналов, и новый портрет г. За- 
рянко, выставленный нынче, не поколебал нашего мнения. 
Опять та же отделка аксессуаров, опять та же тщательность 
и верность в копировке каждой черты лица подлинника, 
и опять та же безжизненность. В лицах г. Зарянко есть 
что-то очень. схожее с лицами хороших восковых фигур. 
То же можно сказать и о г. Маляренке, который довел почти 
до комического совершенства недостатки г. Зарянко, недо- 
статки, которые, к несчастию, многие еще до сих пор счи- 
тают чуть не первоклассными достоинствами. Выставленный 
г. Маляренко портрет кажется нам решительной пародией 
на манеру писать сюртуки и шубы вместо лиц. 

Портретов на выставке вообще очень много; но почти все 
они относятся гораздо больше к ремеслу, чем к искусству. 
Им место скорее на окнах портретного живописца, чем на 
художественной выставке. Исключениями кажутся нам 
только — женский портрет (г-жи Аладьиной), князя Чер- 
касского, не лишенный жизни и выражения, и в особенности 
портрет генерала Ермолова, написанный г. Дмитриевым- 
Мамоновым. Не говоря уже о том, что мы видим в последних 
полное отсутствие рутины, совершенное пренебрежение 
всякими аксессуарами, смелость и силу рисовки, перед 


39. 


нами, кроме того, — живое, почти говорящее лицо, живое и 
говорящее именно потому, что художник не вырисовывал 
каждого волоска и каждой морщинки с тщательностью 
мелкого ремесленника, отделывающего орнаменты к вещи, 
назначения которой он совсем не понимает. Эта пунктуаль- 
ность, эта мелочная верность — не то же ли самое и в жи- 
вописи, как в литературе? Напоминаем читателю то, что мы 
сказали в начале нашей статьи, Предаваясь такой тщатель- 
ной копировке, художник мало-помалу перестает быть ху- 
дожником. Деятельность его превращается в какое-то ма- 
шинное производство. Конечно, машинные кружева ровнее 
и глаже ручных, да лучше ли они от этого и дороже ли це- 
нятся? Упомянув об одном портрете г. Дмитриева-Мамо- 
нова, мы скажем два слова и о другом. Нам было неприятно 
видеть в нем большую претензию на эффект; одно лицо без 
всей поэтической обстановки а 1а Чайльд-Гарольд или а |а 
Печорин говорило бы нам гораздо больше. Зачем эти осенние 
деревья, эта енотовая шуба, когда человек стоит без шапки? 
НПретензия испортила портрет; без’ нее мы имели бы очень 
хорошую вещь". 

Из числа жанров, к которым преимущественно приме- 
няется сказанное нами выше о копировке подробностей без 
вникания во внутренний смысл, можно исключить только 
два: «Внутренность харчевни» г. Попова, за которую объяв- 
лена ему похвала, и «Тряху» г. Мясоедова, за которую даже 
и похвалы не объявлено. В первой картине видна замеча- 
тельная наблюдательность и старание передать не одни 
мелочи обстановки, но и самый характер явлений. Старания 
эти до известной степени увенчались успехом. Вторая кар- 
тина полна меланхолической поэзии нашей деревенской 
жизни. Хорошенькая девочка, припавшая к плечу бабушки, 
стоила бы золотой медали, если только художник нуждается 
в этой медали и еще не имеет ее. Мерилом художественных 
достоинств до сих пор, кажется, считается опять-таки уменье 
копировать подробности, а что касается до внутреннего 
смысла, его может и не быть вовсе. Только в таком случае 


1 На выставке есть портрет Иванова, автора «Явления Мессии», 
написанный г-жою Хвощинской на память после его смерти, так как 
при жизни Иванов не позволял снимать с себя портрета. К сожалению, 
мы не нашли в этом портрете никакого сходства с покойным художником. 
Полное игры ижизни лицо его вышло неподвижно и мертвенно. Самые 
черты нисколько не напоминают оригинал, особенно мутные глаза без 
всякого выражения. (Прим. М. Л. Михайлова. ) 
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понятны появления на выставке жалких, достойных покой- 
ного «Весельчака» (и то в последние дни его существования) 
картин, как «Консультация» г. Пржецеславского или «Ро- 
стовщик» г. Шильдера. Что и говорить, — шаль и платье 
на даме в последней картине, халат на жиде в ней же и 
сюртук и халат в первой — сделали бы честь любой вывеске 
модного магазина; но... одним словом, мы чуть не начали 
повторять в десятый раз того, что уже сказали. Достоинства, 
какие мы видим с этой точки зрения в произведениях 
гг. Пржецеславского и Шильдера, являются не в меньшей, 
если не в большей, степени в картине г. Якоби «Казанские 
татары, продавцы халатов». К безукоризненной отделке 
аксессуаров здесь. присоединяется и типичность самых лиц 
торгашей, и не будь. в картине вовсе ненужной, сухой фи- 
гуры покупщика, мы бы, не обинуясь, назвали ее одною из 
талантливейших картин нынешней выставки. Но, должно 
быть, для рутинерского взгляда свидетельство в безвкусии, 
подобное помянутой «Консультации», равняется этюду 
г, Якоби, а безвкусие, соединенное с претензиями, именую- 
щееся «Ростовщиком», ставится выше его. 

Удачные фигуры заметили мы еще в некоторых карти- 
нах, но отдельная фигура, как бы хороша она ни была, не 
украсит целого, лишенного стройности; поэтому мы ничего 
не скажем о картинах, выставленных во второй античной 
галерее, из которых большая часть явились вследствие про- 
грамм. Признаемся в своей глупости: мы никак не можем 
понять, чтобы художник, даже с болыпим талантом, был 
способен высказать что-нибудь, кроме своих внешних, тех- 
нических сторон, в работе по заказу. К несчастию, даже в 
незаказанных работах заметно по большей части. что-то 
непроизвольное. Остановясь перед иною исторической кар- 
тиной, ясно видишь, что мысль написать ее пришла худож- 
нику не вследствие изучения истории, где воображение его 
затронули какие-нибудь яркие черты времени или быта, — 
вовсе нет: это тоже своего рода заданная тема; разница 
только в том, что эту тему задали ему не другие, а он сам. 
Делается это обыкновенно так. Художник говорит себе: 
«Надо бы сочинить что-нибудь историческое. Взять что- 
нибудь. поэффектнее. Побольше лиц, побольше движения. 
И драма чтоб была, да и костюмы чтоб были яркие!» Ис этой 
задачей в уме пересматриваются тощие томы учебников, 
где не без труда приискивается избитый сюжет. Если это 
и не так в действительности, то не мы виноваты.в нашем 
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предположении: что делать, если такие предположения 
невольно являются в голове перед нашими историческими 
картинами? Мы уже не говорим о совершенном незнаком- 
стве с поэзией, которая представляет такой богатый источ- 
ник вдохновения для художников европейских. Вспомним 
хоть Ари Шеффера с его чудными картинами, можно ска- 
зать дополняющими для нас «Фауста» Гете, не говоря уж 
-о Корнелиусе и Каульбахе. Нам скажут, пожалуй, что мы 
несправедливы, что ведь г. Тютрюмов вдохновился же Пуш- 
киным и Шекспиром, что есть же на выставке и еще две 
картины, навеянные чтением Пушкина, а именно: «Отец 
Пимен и Лжедимитрий в келье Чудова монастыря» г. Зо- 
това и «Домикв Коломне» г. Пескова. Для тех, кто видел 
три помянутые картины, ответа на это замечание не нужно. 
Заметим только, что надо иметь очень мало художествен- 
ного чутья, чтоб вдохновиться «Бахчисарайским фонтаном» 
и выбрать в сюжеты анекдот о переодетом в платье кухарки 
мужчине. Что касается до Офелии и до летописца, по на- 
шему мнению надо вовсе не иметь не только фантазии, но 
и соображения, чтобы так странно представить себе и ту и 
другого. Опять-таки случайность, недостаток серьезного 
изучения, серьезного взгляда на искусство. 

Нужно ли также повторять, что старинное схоластиче- 
ское определение «искусство есть украшенное воспроизве- 
дение природы» давно признано годным разве для китай- 
цев. Где-то на вывеске французского парикмахера в Петер- 
бурге, не то на Невском, не то на Морской, крупно написано 
золотом по темному фону: «Г’аг етЪейИ 1а пафиге» *. Вот 
куда пошла эта эстетика, и никто не находит ее неуместной 
в девизе какого-нибудь мосьё Жоржа или Эмиля. И между 
тем перед многими из выставленных картин пришлось нам 
вспомнить об этом куафёрском лозунге. Савояры в лентах и 
шелку, крестьянские дети, чистотою и щеголеватостью по- 
хожие на тех кукол, которых водят гулять в шелковых ру- 
башках и бархатных поддевках по Летнему саду — все это 
так и мечется в глаза своей яркой несообразностью. И опять- 
таки не столько виноват недостаток наблюдательности или 
наглядного знакомства с жизнью, сколько недостаток серьез- 
ного художественного образования. Только оно (разумеется, 
при общем развитии) направит наблюдательность на до- 


1 «Искусство украшает природу» (франц.). 
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стойные предметы и укажет в окружающей художника 
жизни яркое не одним атласом и бархатом... 

До сих пор не редкость увидать изумленное лицо у ху- 
дожника, когда ему говорят, что в его картине нет мысли. 
Иной готов спросить, какая же может быть мысль, напрн- 
мер, хоть в грязных уличных мальчиках Мурильо? Ясно, 
что он разумеет под мыслью в художественном произведе- 
нии не жизненную правду его, а какой-то дидактизм, вообще 
несвойственный искусству. Так, когда мы заметили одному 
художнику, что выставка нынешнего года страждет больше 
всего отсутствием мысли, он возразил: «Разумеется, вы- 
ставка бедна; но есть и на ней вещи, отмеченные печатью 
мысли». И в подтверждение своих слов художник указал 
нам на небольшую, довольно тщательно отделанную кар- 
тину барона М. Клодта «Больной муж»; «над нею, видите 
ли, можно задуматься». На картине изображена печальная 
женщина у постели больного. Выражение лица у нее, точно, 
недурно схвачено; но этому выражению как-то странно 
противоречит щеголеватость ее одежды, хотя художник и 
оказался настолько проницателен, что расстегнул у ней 
лиф. Все остальное в картине ниже всякой посредствен- 
ности, даже по отделке, не говоря уже о том, что комната 
по стенам нищенская, а по занавескам барская, что больной 
муж лежит бог знает на какой постели, а жена сидит рядом 
чуть не в шелку: Насмотревшись на картину, мы не могли 
не вспомнить, по поводу замечания нашего знакомого 
художника, обломовского Захара. Не похоже ли это «можно 
задуматься» на захаровское «опять жалкие слова говорит»? 

Мы хотели уже перейти к пейзажной живопнси, да вспом- 
нили, что нас могут обвинить в ужасном невнимании. 
В числе: исторических картин есть произведение г. профес- 
сора Дузи, которому отдают пальму первенства на нынешней 
выставке. Если взять в соображение художественные ее бо- 
гатства, так нельзя не признаться, что пальма эта не осо- 
бенно лестна. Что касается лично до нас, мы не находим 
картнну г. Дузи ни лучшею на выставке, ни вообще сколько- 
нибудь замечательною. В этом случае уж сами мы играем 
роль обломовского Захара. Любоваться сочиненным в пос- 
ледней половине ХХ века и притом в русском городе Пе- 
тербурге «Собранием у живописца Тинторета ХУГ века» 
для нас так же трудно, ‘как было трудно Захару не плакать 
от «жалких слов» Ильи Ильича. «Но посмотрите, какая 
группировка! какое разнообразие лиц и костюмов! какне 


42 


подробности!» Боже мой! опять подробности, опять костю- 
мы! Да ведь мы все это видели уже тысячу раз, не только 
эти подробности и эти костюмы, но и эти группы и эти лица! 
Все это подергано из старых воспоминаний о чужих кар- 
тинах и наставлено рядом, как ставятся куклы детьми в 
подражание большим и их гостям. И почему так интересен 
вечер именно у Тинторета? Какое.нам дело до Тинторета? 
Кому нужен Тинторет? Даже смешно становится. 

Г-н Моллер, автор знаменитого «Поцелуя», выставил 
небольшую картинку, обозначенную в каталоге как «Порт- 
рет сына художника». Мы думали, что это Иоанн-Креститель 
младенцем. Он обнимает голыми ручонками барашка. Для 
начинающего картинка была бы недурна, для г. Моллера 
она, несмотря на объяснение каталога, сбивается на рутину. 

Заметим кстати, что это единственная на выставке вещь 
с голой фигурой. Вероятно, прогресс заключается для на- 
ших художников в том, что они перестали заниматься ри- 
совкою человеческого тела. Оно и легче и современнее: боб- 
ровые бекеши и атласные платья давно сменили нагую гра- 
нию древних Антиноев и Венер. 

Два слова о пейзажах. Их много, и большая часть очень 
недурны, как например швейцарские виды г. Богомолова 
и нормандские г. Лагорио. Успехи пейзажной живописи 
в Европе не прошли без следа и у нас, и об этом роде мы 
не скажем того, что сказали про жанр, про портреты и про 
историческую живопись. Особенно хороши два пейзажа 
г. Мещерского: «Вид части озера четырех кантонов» и 
«Льды в Ландеке», в Швейцарии. Г-н Мещерский — ученик 
Калама, и картины его полны романтической поэзии его 
учителя. 

Вот и все, что мы нашли сказать о выставке нынешнего 
года. Выслушав наши придирчивые суждения, нас, вероят- 
но, спросят: чего мы хотим? 

Мы ничего не хотим, потому что не имеем притязания 
быть законодателями; но желали бы, чтобы наши худож- 
ники не пренебрегали строгим изучением истории своего 
искусства и не возвращались в своих произведениях из 
ХХ века в ХИП; чтобы, кроме того, современное состояние 
просвещения не было для них делом посторонним; чтобы 
они были гражданами своей страны и своего времени, а не 
какими-то идеальными космополитами без роду. и племени; 
чтобы предметом их искусства был человек, а не халаты, 
которые он носит; чтобы их вдохновляли история и движе- 
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ние современного общества, а не отживший сентиментализм, 
жизнь, а не сказочный мир; чтобы они оставили битую колею 
рутины и вышли на простор, где шаги их будут тверже и 
кругозор шире; чфобы — одним словом — они были прежде 
всего современными людьми, если хотят быть современными 
художниками! | 

Странно высказывать эти желания по поводу выставки, 
на которой находится картина Иванова; но как быть? Нигде 
не видно и следа ее влияния, от которого мы ожидаем так 
много! А скоро ли еще дождемся? 


ШИЛЛЕР В ПЕРЕВОДЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ, 
изданный под редакциею Н. В. Гербеля, т. [-—-УТ, СПБ 1859 г. 


Давно собирались мы поговорить с читателями «Рус- 
ского’ слова» о полезном и добросовестном предприятии 
г. Гербеля. Пользуемся недавним выходом шестого тома 
этого издания, чтобы сказать о нем свое мнение. 

Польза и важное значение переводов великих чужезем- 
ных писателей всеми сознается. Сознается, вероятно, и 
нашею публикой, которая приняла с таким сочувствием 
предприятие г. Гербеля. Это сочувствие свидетельствует 
о развитии художественных потребностей наших читателей 
в последнее время. Лет десять — пятнадцать тому назад 
полный перевод Шиллера едва ли бы имел успех. Два-три 
предприятия в этом роде, рассчитанные на эстетическую 
восприимчивость русской публики, не нашли оправдания 
своим расчетам и должны были прекратиться в самом начале. 
Так, прекрасное издание романов Вальтер Скотта остано- 
вилось на первых томах, перевод Тимковского лучших про- 
изведений испанского театра — на первых выпусках. Ясно 
было, что в Вальтер Скотте русские читатели ценили больше 
всего внешний интерес, и им довольно было старых дрянных 
переводов автора Ваверлея, сделанных еще притом большею 
частию не с подлинника, а с французского перевода, для 
‘знакомства с великим романистом. Что касается Кальдеро- 
нов, Лопе и Тирзо, русский читатель о них и знать не хотел. 
Мы упоминаем лишь о действительно дельных и добросо- 
вестных предприятиях, не имевших успеха. Было, напри- 
мер, у нас затеяно и издание в русском переводе всех сочи- 
нений Гете; но в этом случае публика была права, что встре- 
тила его полным равнодушием. Издание было начато без 
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всякого плана, без всякого разбора; первые выпуски словно 
на смех заключали в себе именно те произведения Гете, 
которые следовало перевести разве после всего, если только 
следовало переводить их вообще. Впрочем, едва ли равно- 
душие читателей к этому плохому переводу Гете происхо- 
дило от их критического такта. Вернее, что плохой перевод 
не имел успеха потому же, почему не имели успеха и очень 
хорошие переводы. Единственное исключение из этих не- 
удавшнихся попыток составляет перевод драматических со- 
чинений Шекспира, предпринятый г. Кетчером. Несмотря 
на сравнительно очень высокую цену, он совершенно исчез 
из книжной торговли; но, сколько нам известно, его печа- 
талось очень ограниченное число экземпляров, и это число 
разошлось в несколько лет, тогда как во всякой другой 
литературе через несколько месяцев понадобилось бы новое 
издание такого прекрасного труда. 

Видя такое равнодушие русской публики к великим пи- 
сателям просвещенного мира, читаемым и перечитываемым 
постоянно на всех европейских языках в сотнях переводов, 
надо было вооружиться большим самоотвержением для но- 
вой попытки. В таком самоотвержении никто не откажет 
г. Гербелю. Принимаясь за издание всего Шиллера в рус- 
ском переводе, г. Гербель не мог рассчитывать не только на 
большой, но и на посредственный успех. Правда, первые 
томы не вдруг встретили сочувствие, но по мере того как 
издание подвигалось, все больше и больше обращалась 
к нему публика, и первые томы Шиллера почти совсем уже 
исчезли из продажи. Настойчивость и добросовестные ста- 
рания издателя значили в этом случае очень много; но 
нельзя не признать, наконец, и большую степень зрелости 
в русской публике. Издание г. Гербеля и его успех доказы- 
вают, что и у нас начинают ценить великих иностранных 
писателей, знакомых в Европе каждому грамотному чело- 
веку, и что сочувствие большинства наших читателей обра- 
щается уже не исключительно к фабричным изданиям фран- 

цузской беллетристики. 

Предпринимая свое издание, г. Гербель не имел, да и не 
мог иметь в виду дать русской литературе перевод Ши ллера, 
после которого ничего уже не остается для знакомства на- 
шего с величайшим по гуманности поэтом последнего вре- 
мени. Такие поэты, как Шиллер, будут постоянно перево- 
диться, и каждый новый перевод будет более и более давать 
чувствовать ‚красоты подлинника. Истинно классический, 
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превосходный перевод Шекспира, сделанный Шлегелем и 
Тиком, составил эпоху в немецкой литературе, признан 
и английскою критикой скорее соперничеством, чем перево- 
дом поэта Ромео и Макбета; но не исключил дальнейших 
работ над Шекспиром в Германии. Каждый век откроет в 
Шекспире что-нибудь новое, что не поддавалось или усколь- 
зало от понимания предшествовавшего века, и каждый век 
будет с новою энергией, с новой любовью обращаться к изу- 
чению Шекспира, и иностранные литературы будут нескон- 
чаемо обогащаться новыми его переводами. После плохого, 
но для своего времени очень важного перевода «Гамлета» 
ПНолевого явилось на русском языке два добросовестных и 
верных перевода Вронченки и Кронеберга. Критика оце- 
нила их по достоинству, и за ними все знатоки английской 
литературы и великого британского поэта признали и пре- 
красное понимание и прекрасную передачу подлинника. 
Но следует ли считать поконченным наше знакомство с Гам- 
летом? Если переводчики наши еще не возвратились к нему 
и не представили еще нового перевода, то только потому, 
вероятно, что некоторых драм Шекспира в русском пере- 
воде до сих пор вовсе нет, а потому они и привлекают на себя 
преимущественное внимание людей, трудящихся над пер=- 
водами. Переводы Вронченки и Кронеберга, при всем их 
высоком достоинстве, уж не вполне удовлетворяют нас. 
Стих русский выработался с тех пор до болышой степени 
гибкости и изящества, самый язык двинулся вперед; бук- 
вальная верность не исключает возможности поэтической 
верности, а вот именно последнее-то качество и находится 
лишь в слабой степени у обоих переводчиков «Гамлета»; 
в первом переводе, впрочем, больше внутренней верности, 
нежели внешней, которою отличается второй перевод: 
Вронченко был гораздо больше поэт, чем старательный 
Кронеберг. Нас никто не обвинит в преувеличении, если мы 
скажем, что в течение будущих пятидесяти лет вероятно: 
явится не менее десяти новых переводов «Гамлета», а не 
«Гамлета», так той или другой из остальных трагедий Шек- 
спира. Но и этим дело не кончится: работать над Шекспиром 
будут.и позднейшие наши потомки. 

То же, хотя в несколько меньшей степени, можно ска- 
зать ио Шиллере. Некоторое охлаждение к нему германской 
критики в последнее время было лишь. следствием фальши- 
вого и антипоэтического направления, ненадолго овладев- 
шего умами от чисто внешних, посторонних искусству, а 
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стало быть и жизни, теорий. Это охлаждение скоро сме- 
нилось тем глубоким уважением, которым мы обязаны бла- 
городнейшему, чистейшему поэту нашего времени, одному 
из тех немногих вечных наставников и руководителей челове- 
чества, с которых начинаются новые периоды его развития. 
Близость к нам Шиллера и Гете во многом стесняет еще наш 
взгляд. По мере того, как мы будем удаляться от них, все. 
величавее и полнее будет являться нам их высокое значение. 

Великая заслуга — дать чужому народу полный пере- 
вод такого писателя, по возможности удовлетворяющий. 
современным требованиям. Такую заслугу оказал русской 
литературе г. Гербель, и ему должны быть глубоко благо- 
дарны все, кому дороги успехи этой литературы. Близкое. 
знакомство с классическими писателями других народов. 
расширяет умственный кругозор нации, вносит свежие. 
элементы и в язык и в сферу мысли. Это международное. 
общение есть один из самых действительных двигателей 
человечества по пути прогресса. Нам скажут, что заслуга 
г. Гербеля чисто внешняя, что доля его участия в переводе 
великого немецкого поэта — незначительна. С первого раза 
действительно может показаться так; но далеко не так вы- 
ходит по серьезном рассмотрении дела. Без инициативы с 
его стороны, без твердого и непреклонного желания. усвоить. 
русской литературе всего Шиллера во всей полноте, во всем 
разнообразии мы, может быть, долго еще не видали бы в рус- 
ском переводе многих лучших творений автора «Вильгельма 
Телля». Этому же благородному желанию обязаны мы гро- 
мадным трудом пересмотра всего, что только когда-либо 
являлось на русском языке из сочинений Шиллера, сравне-. 
ния и выбора, трудом, который с такою добросовестностью 
исполнен г. Гербелем. Пересмотреть тысячи томов даже 
только по одним оглавлениям — уже работа нелегкая; но 
за нею следовала другая, еще более тяжелая работа. Надо 
было сверить каждый перевод с подлинником, выбрать. 
лучшие, войти в сношения с живыми переводчиками для 
поправок и изменений, наконец озаботиться переводом про- 
изведений, до сих пор не переведенных. Как хотите, эти. 
старания, свидетельствующие о глубоком уважении г. Гер-. 
беля к Шиллеру ио бескорыстной любви к русской лите- 
ратуре, достойны полнейшего сочувствия всякого здраво- 
мыслящего человека. 

До издания г. Гербеля мы знали Шиллера лишь по пе- 
реводам Жуковского. Эти переводы составляют и теперь. 
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украшение первых двух томов, в. которых собраны лириче- 
ские стихотворения Шиллера. Но к переводам Жуковского 
присоединились переводы других поэтов, уже напечатанные 
прежде, но затерянные в давно забытых повременных изда- 
НИЯХ, И ИЗ НИХ Многие оказались достойны стать вслед за 
превосходными переложениями автора «Ундины». Таковы, 
например, «Семела» в переводе г. Фета, «Идеалы» г. К. Ак- 
сакова, «Калоба девушки» г. Лялина, «Друзьям» г. Стру- 
говщикова, «Водолаз» 1. Алексеева, «Песня рыбака» (из 
«Вильгельма Телля») и «Поминки» г. Тютчева и «Жалоба 
Цереры» г. Миллера. Переводы эти, рассеянные по разным 
изданиям, так же как несколько безукоризненно прекрас- 
ных переводов антологических пьес, сделанных гг. М. Дмит- 
риевым и Миллером и г-жою А. Глинкой, будучи поставлены 
на принадлежащее им место в ряду русских переводов из. 
Шиллера, теперь уже не забудутся. Но не в этом извлечении 
из забвения старых прекрасных переводов заключается 
главный результат. стараний издателя. Его предприятие 
воодушевило наших поэтов на несколько истинно классиче- 
ских переложений из Шиллера. Так мы смело можем ска- 
зать, что ни в одной из европейских литератур нет столь 
высокопоЭтического и притом столь верного воссоздания 
«Песни о колоколе», какое совершено по вызову г. Гербеля 
г. Мином, русским истолкователем Данта. Не только весь 
характер этого чудного лирического эпоса, но и малейшие 
оттенки, и общий строй, и все разнообразные мелкие мо- 
тивы — все явилось в соответственной полноте и красоте 
в русском переводе. Не можем, при имени г. Мина, не пожа- 
леть, что деятельность его не исключительно обращена на 
переводы классических произведений иностранных писа- 
телей. 110 силе стиха, по мастерству, с каким владеет он 
языком, по глубокому такту, позволяющему ему уловлять 
и передавать главный. характер подлинника, нашего пере- 
водчика Данта, Крабба и «Цесни о колоколе» мы не обинуясь 
назовем первым после. Жуковского переводчиком. В изда- 
нии г. Гербеля есть еще три пиесы, переведенные г. Мином: 
это «Группа из.Тартара», «Индийская похоронная песня» 
и «Художники». Все три они только подтверждают выска- 
занное нами мнение. Последнее стихотворение представляло 
особенные трудности, и мы готовы были до перевода г. Ми- 
на считать его решительно невозможным. Дидактический 
лиризм «Художников» должен был, как нам казалось, пре- 
вратиться в перевсде в хслодный и вялый реторизм, но этого 


3 м. Михайлов, т. 3 -- 49 


не случилось, и перевод г. Мина почти равносилен подлин- 
нику по производимому им впечатлению. 

Далеко не так посчастливилось другому дидактическому 
стихотворению Шиллера «Прогулка» в переводе. на русский 
язык. Вместе с «Геснью о колоколе» мы считаем его одною 
из характернейших пиес в цикле лирических произведений 
автора «Идеалов». Г-ну Гербелю не из чего было выбирать: 
«Прогулка» была переведена лишь единожды, именно по- 
койным Крешевым 1. Перевод, если хотите, верен букваль- 
но, но гармонии и чрезвычайной пластической красоты 
оригинала совсем в нем не осталось. Мы думаем, что глав- 
ною виной неудачи было неуменье русского переводчика 
совладать с внешнею формой пиесы. «Прогулка» написана 
древним элегическим размером, гекзаметром, чередующим- 
-ся с пентаметром. Этот размер может еще употребляться, 
по нашему мнению, на русском языке в мелких антологиче- 
ских или, правильнее, эпиграмматических вещах; но к боль- 
шому произведению, переходящему часто в эпические тоны, 
он как-то нейдет. Пентаметр утомляет слух своею постоян- 
ной мужской цезурой и неизменным быстрым падением. 
Впрочем, это только предположение; может быть, будь пе- 
ревод сделан и сплошным гекзаметром, он не удовлетворил 
бы нас. Тайна гекзаметра, каким писал Жуковский, как 
будто умерла с ним. Кочковатые стихи вроде тех, какими 
перевел г. Фет «Германа и Лоротею» или г. М. Достоевский 
«Рейнеке Фукса» Гете, способны возбудить сомнение; воз- 
можна ли и самая форма эта на русском языке. Но после 
попыток Жуковского об этом, кажется, не может быть и 
речи. В «Ундине», в «Нале и Дамаянти», в «Одиссее» и «Ов- 
сяном киселе» гекзаметр является нам почти русским на- 
родным размером. Вообще сила поэтическая способна усво- 
ять языку самые, по-видимому, чуждые ему формы. Что, 
кажется, может быть менее русского, чем пятистопный ямб 
для драм, усвоенный нам тем же Жуковским в «Орлеанской 
Деве» и окончательно утвержденный «Борисом Годуновым» 
Пушкина и другими драматическими его отрывками? Но 
вот что значит твердость руки гения, распоряжающегося 


1 Этот бедный журнальный труженик умер в прошлом году в доме 
умалишеняых. У него было несомненное поэтическое дарование, и не- 
сколько прекрасных переводов с французского, латинского, англий- 
ского и немецкого языков стоили бы отдельного издания. Тяжелая нуж- 
да заставляла его тратить свои силы на темную, почти поденную жур- 
нальную работу. (Прим, М, Л. Михайлова.) 


50` 


языком, как покорным своим орудием... Не представляются 
ли хоть бы следующие стихи Пушкина из его «Русалки», 
написанные этим чужеземным размером, отрывком из на- 
родной песни? 


Веселую мы свадебку сыграли. 

Ну, здравствуй, князь с княгиней молодой! 

Дай бог вам жить в любови да совете, 

А нам у вас почаще пнровать. 

Что ж, красные девицы, вы примолкли? 

Что ж, белые лебедушки, притихли? — 
Али все песенки вы перепели? 

Аль горлышки от пенья пересохли? 


Возвратимся, однако ж, к Шиллеру. Независимо от пре- 
восходных переводов г. Мина в издании г. Гербеля мы на- 
ходим и еще несколько новых драгоценных приобретений 
в числе лирических переводов. Большая часть из них яв- 
ляются тут в первый раз в печати, а некоторые, хоть и были 
напечатаны, все-таки вызваны предприятием г. Гербеля, 
сделаны по его приглашению. Таковы, между прочим, «К 
цветам» г. Фета, «Прощание Гектора», «Руссо», «Пуншевая 
песня для севера» и «Граф Эдуард Грейнер» г. Мея. Послед- 
ний перевод можно назвать образцовым по силе и движению. 
Мы причислили бы кэтим пиесам и «Альпийского стрелка», 
если б г. Мей не испортил его введением слова «бяшка», кото- 
рого мы нигде и никогда не слыхивали. К слову: нельзя 
не сказать, что г. Мей все чащеи чаще составляет нынче в 
своих стихах какие-то дикие, никому не понятные и ни в 
каком лексиконе не находимые слова. Подобные попытки 
попадались изредка и в прежних стихотворениях г. Мея; 
нынче это уже не попытки, по-видимому. Г-н Мей, как 
кажется, А Ююгсе 4е югоег! дикие неологизмы, вполне уве- 
ровал в их законность, и они представляются ему уже 
красотами. В первых двух томах«Шиллера» также очень хо- 
роши «Начало нового века» г. Курочкина и «Идеалы» в 
переводе г. Лялина, очень талантливого переводчика, хотя 
и мало известного у нас в публике до издания г. Гербеля, 
которое он украсил, кроме мелких пиес, очень хорошим 
переводом «Пикколомини», о котором мы еще скажем 
ниже. 

Вообще в первых двух томах мы очень немногие переводы 


* поскольку он придумывает (франц. ). 
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можем назвать слабыми, ито большею частию переводы сла- 
бых и в подлиннике пиес. Из произведений всемирно изве- 
стных мы остались не совсем довольны только переводами 
гимна «Ап Фе Ргеиае»* и элегии «ОбИег Сг!есВетап4$»?. 
Первый помещен в четырех переводах: новом г. Бенедик- 
това и прежних гг. Тютчева, М. Дмитриева и К. Аксакова. 
Последние три больше ‘подходят по тону к подлиннику 
(г. Бенедиктов переполнил свой амплификациями), есть 
в них и верно переданные подробности и хорошие стихи, 
но в целом нет того огненного пафоса, каким проникнута 
пиеса Шиллера, нет той внутренней силы, которая застав- 
ляет нас, единожды прочитав, помнить каждый стих 
подлинника. Перевод «Богов Греции», сделанный тоже г. Бе- 
недиктовым, лучше другого, старого перевода, помещен- 
ного в собрании г. Гербеля рядом с ним; но ими можно 
удовлетвориться только не зная оригинала. Обе пиесы эти 
ждут еще более соответствующих достоинству подлинника 
переводов. 

Мы говорили до сих пор о лирической части сочинений 
Шиллера, занимающей два первые тома издания г. Гер- 
беля. Четыре следующие тома заняты драматическими про- 
изведениями. И здесь, как в первых томах, издатель не 
ограничился пересмотренным и исправленным изданием 
прежних переводов. И здесь большую часть переводов он 
вызвал своим предприятием. Из всех драм Шиллера наи- 
более известна русской публике до издания г. Гербеля 
была «Орлеанская Дева» по переводу Жуковского, который 
по общему голосу и читателей и критики был признан об- 
разцовым. Желая сделать свое издание как можно более 
соответствующим цели — именно возможно близкому озна- 
комлению русской публики с великим германским поэтом, 
г. Гербель не положился на всеми признанный авторитет 
Жуковского и сверил перевод его с подлинником строка 
в строку. Из этого сравнения оказалось, что в некоторых 
местах Жуковский, делая уступку щепетильности и требо- 
ваниям своего времени, смягчал и перефразировал подлин- 
ник. Само собою разумеется, текст Жуковского должен был 
остаться неприкосновенным, но, печатая его, г. Гербель 
считал необходимым представить в верном переводе стихи, 
измененные или опущенные Жуковским. Перевод этих 


1 «К Радости» (нем.). 
«Боги Греции» (нем.). 
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стихов сделан слово в слово г. Меем и помещен в выносках 
под текстом «Орлеанской Девы» *. 

После перевода Жуковского лучшими переводами Шил- 
леровых драм были опыты Шишкова второго. Эти переводы 
помещены тоже в издании г. Гербеля; а именно: «Мария 
‚ Стюарт» и «Смерть Валленштейна», за исключением драмы 
«Пикколомини», вновь переведенной г. Лялиным. Мы упомя- 
нули выше об этом переводе. Нельзя не отдать справедли- 
вости чрезвычайной добросовестности, точности и поэтиче- 
скому смыслу переводчика. У нас в последнее время так 
начали плодиться стихотворные переводчики, для которых 
считается нипочем перемахнуть за несколько присестов 
Шекспирова «Отелло» или «Юлия Цесаря», байроновского 
«Мазепу» или. «Манфреда», не говоря уже о бедном истер- 
занном Гейне или в клочки изорванном Беранже, — столько 
расплодилось у нас таких переводчиков, что даже и неизбеж- 
ные для этого качества, добросовестность и старательность, 
должны считаться большою. заслугой. У г. же Лялина при 
этих качествах находим мы и поэзию. Как же не ценить 
такого деятеля? В. подтверждение наших слов мы могли бы 
привести много отрывков; но рецензия наша и без того вы- 
ходит длинна, а потому ограничимся тем местом из четвер- 
той сцены первого.действия «Пикколомини», где Макс го- 
ворит отцу о преимуществах мира. 


Ты говоришь, я мира не видал! 

Нет, мой отец, я миром наслаждался: 
Я видел тот счастливый край, куда 
Еще война проникнуть не успела. 

О! в жизни есть такие наслажденья, 
Которых мы изведать не могли! 
Вполне прекрасной жизни мы не знали; 
Одних ее- пустынных берегов 

Касались мы. Как племя кочевое. 
Грабителей на душном корабле 

По океану бурному блуждает 

И, в отчужденье диком от людей, 

В странах больших одни заливы знает, 
Притон своих злодейств и грабежей, 
Так чужды мы в суровой жизни нашей 
Всего, что есть святого на земле. 


Где. цель была. тяжелого труда = 


* Том УНП, в котором помещен перевод Жуковского, еще не вышел; 
но мы видели уже его почти вполне отпечатанным, так же как и том УП]. 
Оба они должны выйти на днях, и, может быть, явятся в одно время 
с нашею рецензией. (Прим. М. Л. Михайлова. ) 
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Того труда, которому на жертву 

Я с детских лет был жизнью обречен? 
Тот тяжкий труд мне сердца не наполнил; 
Душе моей он радостей не дал. 

Весь этот. шум военный, вся тревога, 
И трубный звук, и ржание коней, 

И по часам размеренное время, — 
Одни и те же вечные слова 

Команды: здесь для сердца нет отрады! 
В пустых занятьях пищи для души 

Не может быть! Нет, в жизни существуют 
Иные радости, иное счастье! 
Прекрасный день тот скоро ли настанет, 
Когда вернется воин, наконец, 

Домой к себе, и снова в мирной жизни, 
В кругу семьи войну забудет он? 

В последний раз распустятся знамена 
И осенят желанный путь в отчизну, 

И тихий марш в честь мира зазвучит. 
В последний раз похитятся с полей 
Цветы, чтоб шлемы воинов украсить. 
Сами собой, без пушек, без петард, 
Отворятся ворота городские. 

Кругом народ толпится на валу... 
Вражды нет больше: все друзья и братья! 
Звучит веселый гул колоколов 
Навстречу дням отрадным и счастливым, 
Шумя спешит из сел и деревень 

Народ веселый воинам навстречу; 

И в нетерпенье радостном войскам 
Проходу нет от счастливых сограждан. 
Старнк отец у сына руку жмет: 

Опять он с ним — и теплая молитва 
Летит к творцу за чудный этот день! 
Как бы чужой, из дальнего похода 
Вернется. воин в брошенный им дом. 
Ему все ново. Юношей он помнит: 

Росло тогда у дома деревцо — 

Теперь оно могучими ветвями 

Его покрыло. С краской на лице 

Идет ему красавица навстречу, 

А он ее грудным ребенком видел, 

О! счастлив тот, кого объятья милой 

С любовью тихой кротко обовьют! 


Из других прежде напечатанных драм мы находим в из- 
дании г. Гербеля, кроме перевода Жуковского и двух пере- 
водов Шишкова второго, «Вильгельма Телля» в переводе 
г. Миллера и «Дон Карлоса» в переводе г. М. Достоевского. 
Г-ну Гербелю ‘приходилось выбирать из ‘двух перево- 
дов последней драмы, г. Лихонина и г. М. Достоевского, 


54 


и он выбрал лучший. Но лучший в этом случае не значит 
еще безотносительно хороший; этим переводом мы наименее 
довольны из всех драматических переводов в издании 
г. Гербеля. Всюду блистательный стих Шиллера достигает 
в некоторых сценах и монологах «Дон Карлоса» высшей сте- 
пени изящества; пафос и лиризм драмы требовали лириче- 
ского вдохновения и от переводчика. Но этого-то вдохнове- 
ния и не хватило у г. Достоевского. Стих его вял, впадает 
в прозаизмы, в ненужную тривиальность и в наиболее стра- 
стных местах лишен силы и движения. Некоторые места, 
при внешней верности подлиннику, не воспроизводят вовсе 
его духа, и читатель остается к ним совершенно холоден. 
Чтобы не говорить бездоказательно, вспомним знаменитую 
сцену маркиза с королем в третьем акте. «Зепеп $1е 5сП 
ип, обращается маркиз к королю; 


шп зешег НеггИспеп Маг! АщЁ Ргешей 
. 156 че вевгипае{ — ипа \\!е гесВ 15 че 
Дигси Ргешей! Ег, ег сгойе Зепбр!ег, \Ё 
п ешеп Тгор{еп Таи 4еп \Мигт, ипа 143$ 
МосВ шт 4еп ю{еп РАитеп 4ег Уегуезипе 
О!е \УШКЕг $161 егеб{хеп — [ге Зсвор!ипе, 
\МЛе еп цп4 агт! Раз Ваизснеп ешез В]а{Йез 
ЕгсртесКй деп Неггп аег Сиг1${еппе! — $1е тйззеп 
Уог ]е4ег Тивепа 21Щегп. Ег — 4ег РгеШей 
ЕреосКкепае ЕгзсНепипя п!сВ{ хи з10геп — 
Ег 1А8{ 4ез Ч Ъе!$ огацепуоПез Неег 
[п зетет \УеНаП ПеБег юБеп — 1йп, 
`Оеп КйпзНег, ША шап 1!<рё сэ\марг; Безспе4еп 
Уегра ег $1сН ш езуве Сезее. 
Ге з1ей{ 4ег Еге1е154, Чосв пен [1п. \о2и 
Еш СоН? зар ег: 41е \еЙ 154 &сН вепия! : 
Ола Кешез Спи {еп Ал4асВ* Ва Шип шеэйг, 
А!5 41е5ез Еге1е15{5 Еаз{египе, верг1езеп». 


Что же находим мы вместо этих одушевленных слов в 
переводе г. Достоевского? Холодные, сухие фразы, сказан- 
ные вяло и темно. Вот как выражается по-русски пылкий 


Поза: 
О, оглянитесь 

На эту чудную природу! На свободе 
Она созиждена — и как богата 

Она свободой! Он, великий Зодчий, 
Червя в росинке терпит; он дает 

И в самых мертвых капищах истленья 
Большую волю произволу. Вы же?.. 
Как бедно, тесно дело ваших рук! 
Листка нежданный шорох вас пугает, 
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Владыку христианства. Трепетать 
Пред каждой добродетелью должны вы. 
А он? — Из нежеланья повредить 
Свободы усладительным . явленьям 

Он дозволяет лучше бушевать 

Всем легионам страшных зол 

В своей вселенной — в ней его, 
Художника, и не приметишь. Скромно 
Себя он скрыл в законах, им созданных. 
Их видит вольнодумец, не его. 

Нет бога, говорит он: в мире все! 

И ни один из христиан не может 

Ему воздать достойнейших хвалений, 
Как это богохульство вольнодумца. 


Не говоря. уже о разводянении, постигшем в переводе 
сжатые и оттого вдвое сильнейшие стихи подлинника, мы 
видим здесь крайнюю неточность выражений и местами даже 
полное незнание русского языка. Так например, г. Достоев- 
ский совершенно не знает слова истление и думает, что это 
все равно, что тление. Ваит', по его мнению, можно 
перевести словом капище, хоть и выйдет совершенная бес- 
смыслица. Всякий, знающий даже поверхностно по-немецки, 
увидит, что слово терпит, сказанное о черве, вовсе не пе- 
редает мысли подлинника, что дать волю произволу совсем 
не похоже на {(а55еп @е И ШЕйг ясй ег 12ет^. И ШЕйг упо- 
треблено здесь Шиллером вовсе не в смысле произвола; это 
слово следовало перевести словом воля. Так и фраза «В 
мире все!» не передает смысла выражения: «Пе \еф Я 
«В 5епиз!»? Не совсем удовлетворителен и новый перевод 
«Разбойников» г. М. Достоевского, являющийся впервые 
в печати в издании г. Гербеля; но как вещь, написанная в 
прозе, он во многом лучше «Дон Карлоса». 

Нельзя не остановиться в числе драм на «Вильгельме 
Телле» и на «Мессинской невесте» г. Миллера. Первый пе- 
ревод был уже напечатан прежде в «Москвитянине» и от- 
дельно, второй является в печати в первый’ раз. Имя 
Ф. Б. Миллера не пользуется особенною известностью в на- 
шей читающей публике. Виною этому, вероятно, прежнее 
постоянное участие в «Москвитянине», который никем не чи- 
тался. Как переводчик г. Миллер заслуживает почетного 
упоминания в ряду. наших литературных деятелей по этой 


. Помещение, пространство (нем.). 
Позволить свободной воле теспиться (нем.). 
8 «Мир хорош сам по себе!» (нем.) 
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части. Уважение к переводимому подлиннику, старание 
передать его во всей полноте и со всеми частностями, нако- 
нец уменье обращаться со стихом и словом вообще делают 
переводы г. Миллера полезным приобретением. Не все 
они удачны, но ни одному не откажете вы в верности и доб- 
росовестности. Главный недостаток г. Миллера — некото- 
‚ рая сухость выражения; кроме того, в таланте его нет со- 
всем, по нашему мнению, лирической струи. Поэтому эпи- 
ческие и драматические переводы г. Миллера далеко остав- 
ляют за собой его лирические опыты. Особенно слабы его 
переводы мелких песен Гейне, тогда как некоторые пове- 
ствовательные вещи того же поэта г. Миллеру удалось пере- 
весть очень хорошо. Так, многим, вероятно, памятна бал- 
лада «Невольничий корабль», напечатанная в «Русском 
вестнике». Мы решительно не советовали бы г. Миллеру 
браться за пьесы, принадлежащие к сфере страстной ли- 
рики: тут он иногда не только оказывается слабым, но н 
совершенно пасует. 

Такое издание, как собрание всех сочннений Шиллера 
в русском переводе, не могло обойтись без содействия г. Мил- 
лера. В первых двух томах есть несколько очень хороших 
переводов его, и они еще раз утвердили нас во мнении, что’ 
пьесы с эпическим или дидактическим (как в «5шпоед 1 Ме» !) 
оттенком более всего удаются г. Миллеру. Выше было упо- 
мянуто о «ЖКалобе Цереры», которая не побледнела и рядом 
с переложением Жуковского; прибавим к ней балладу «По- 
рука» *, рассказ «Фридолин». Но еще больше цены и до- 
стоинства имеют для нас драматические переводыг. Миллера. 
Мы ‘не приводим отрывков, только чтобы не растянуть 
нашего отчета; притом резко выдающихся мест в переводах 
этих нет. Они отличаются болышою ровностью, и это, по 
нашему мнению, очень важное качество именно для драма- 
тических произведений. 

Остается упомянуть только о тщательном переводе 
г. Гербеля трагедии «Заговор Фиеско в Генуе» и о «Прологе» 
к «Валленштейну» и «Валленштейновом лагере» в переводе 
г. Мея. «Пролог» вещь неважная, но на «Лагере» нельзя не 
остановиться. Перевод его наводит нас еще раз на мысль, 
что г. Мей может превосходно переводить, когда дает себе 


* «Эпиграммах» (нем.). 
Г Перевод этой пьесы удался и .г. Гербелю. (Прим. М. Л. Михай- 
лоеа. 
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труд подумать над подлинником и не вдается в нелепые 
нововведения и в произвольное хозяйничанье с русским 
языком, что, к несчастию, случается с ним нынче все реже 
и реже. Так и в только что названном нами переводе, чрез- 
вычайно удачном и местами безукоризненном, дело не обо- 
шлось без неологизмов; но, к счастию, их немного.Трудности 
подлинника побеждены г. Меем с необыкновенным искус- 
ством. В знаменитой речи капуцина он сумел передать почти 
равносильно игривость и немецкие вици почтенного отца. 
Вот, например, один отрывок; ` 


...Все христнане во вретище, в пепле, 
Еле от слез пролитых не ослепли; 

А у солдата карманы полны. 

В небе явления, знаменья, дива; 

В облацех ризой кровавой войны 

Бог потрясает над миром правдиво 

И с многозвездной выси голубой 
„Людям кометой грозит, что лозой. 
Свет обратился в юдолю печали; 
Церкви ковчег утопает в крови; 
Римской империей прежде мы звали — 
Римской остерией нынче зови! 
Рейнские волны. погибели полны; 
Монастыри все теперь — пустыри; 
Все-то аббатства и пустыни ныне 
Стали не братства — прямые ‘пустыни; 
Каждый маститый епископства склеп 
Преобразнлся в позорный вертеп; 

И представляет весь край благодатный 
Край безобразня... 


Кажется,.было невозможно передать ближе и ловче 
пестрых каламбуров капуцина: 


...Ое зап2е \\е{ 15 ет К1]абераиз, 
Ге Агсре аег КисВе зсБмятш ш Ви, 
Опа аз гоп1зсЪе Ресй — 4аВ Со егЬагт! 
ЗоЦе {е{24 Бе15зеп гопизсВ Агт; 
Рег ИЕ 15 хог4еп 2ц ешет Реп гот; 
Г!е К/05{ег та аизвепоттепе Мез{ег, 
Ге Ву$Ёйтег ут4 уегуапае{ шт И й5Ийтег, 
Ге Аб щеп ипа 4е 5иНег 
Эта пип Ааиб еп ила БаебезШйНег 
Опа аПе 41е везевпе{йеп 4ец{сВеп Сапаег 
Эша уегкебгЕ \муог4еп ш Еепаег, 

ит. д. 


Не совсем удачен по-русски только склеп, но трудность 
перевода извиняет эту маленькую погрешность. 
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После всего нами сказанного мы не. можем не желать та- 
кого же успешного. продолжения и окончания предприятию 
г. Гербеля, каким было его начало. При таком широком 
замысле и неизбежных трудностях исполнения невозможно 
было требовать совершенства. Но г. Гербель, вероятно, не 
остановится на нынешней редакции своего издания, и в 
следующем издании многие из указанных нами недостатков 
исчезнут. За это ручается нам его любовь к родной лите- 
ратуре и внимание к голосу благонамеренной критики. 
Кстати, нельзя не заметить, что, к сожалению, о достоин- 
ствах и недостатках предприятия г. Гербеля было говорено 
очень мало в наших журналах. Отзывы ограничивались 
большею частию общими фразами, и никто, сколько помним, 
не давал себе труда развернуть вместе и перевод и подлин- 
ник, разобрать серьезно и план и частности издания. За 
такие, подчас даже и строгие, указания и замечания изда- 
тель был бы, конечно, вдесятеро более благодарен, чем за 
голословные похвалы. Ему был бы много облегчен труд 
второго издания, которое становится уже нужным, по край- 
ней мере для первых томов, да, верно, скоро понадобится 
и для остальных. Но в том беда, что глумиться над ничтож- 
ными стишонками и серобумажными рыночными фабрика- 
циями гораздо легче, чем серьезно рассмотреть серьезное 
и важное литературное явление, которое во всякой более 
развитой, чем наша, литературе вызвало бы не одну и не 
две дельные и серьезные критики. ее 

Предприятие г. Гербеля скоро, как мы уже упомянули 
выше в выноске, увеличится двумя новыми томами. В них 
кроме «Орлеанской Девы» будут помещены: «Коварство 
и любовь» в новом, до сих пор не напечатанном переводе 
М. Л. Михайлова, так же как и роман «Духовидец», драма- 
тический отрывок «Мизантроп», переведенный самим г. Гер- 
белем, и сцены из неконченной трагедии «Дмитрий Само- 
званец» в новом переводе г. Мея. Исчисляем только главное; 
в этих томах будут, кроме того, напечатаны несколько про- 
заических статей Шиллера и несколько стихотворений в до- 
полнение к первым двум частям. Между последними нахо- 
дится несколько неизданных опытов Лермонтова. 


ФАУСТ 
Трагедия Гете, перевод Н.. Грекова, СПБ 1859. В 8-ю д. л. 152 стр. 


В беседах своих с Эккерманом Гете говорил: «Я никогда 
не был неискренен в своей поэзии. Чего я не пережил, что 
само не просилось у меня под перо, того я и не воспевал, не 
высказывал». «Фауст» вполне подтверждает. эти слова. 
В драматической поэме своей, которую Гете не совсем точно 
назвал трагедией, он представляет нам всего ‘себя, всю свою 
внутреннюю жизнь. Это, так сказать, поэтическая история 
развития его могучего, неустанно стремившегося вперед 
духа. Но одним этим нельзя еще ограничить значение «Фа- 
уста». Гете был одним из величайших представителей не 
только своего времени- и своей страны, но и всего человече- 
ства во всех-веках. Понятно, что в символическом изобра- 
жении своих собственных стремлений и страданий он дал 
нам картину стремлений и страданий человека вообще. 
Высокий поэтический такт Гете указал ему на народное лицо 
Фауста как на героя, которому поэт мог придать всю глу- 
бину своей мысли и своей страсти. В средневековой легенде 
высказалось все тревожное и неутолимое алкание знания, 
врожденное человеку, и вся скорбь по собственному несо- 
вершенству, выраженная лишь в намеке. пословикею: агз 
]опва, уЦа Бгеу!5 1. В своей поэме Гете воспользовался 
лишь главным характером и некоторыми существенными 
чертами предания, не обратив внимания на многие мелочи. 
Да и самые фигуры Фауста и Мефистофеля являются в тво- 
рении Гете значительно измененными. Поэт сам сознавался, 
что не только мрачные, неудовлетворимые порывы Фауста, 
но и насмешка и грубая ирония Мефистофеля взяты им из 


—— 


? искусство долговечно, жизнь коротка - (лат). 
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глубины своего собственного духа. Мы видим главное зна- 
чение «Фауста» лишь в первой части, и, несмотря на все 
старания немецких комментаторов, не можем видеть в за- 
путанном символизме второй части того поэтического и фи- 
лософского смысла, который непременно хотят открыть в 
ней. По нашему мнению, разделяемому и всеми почти ино- 
странными критиками, хотя все еще чуждому критике гер- 
манской, первая часть «Фауста» заключает в себе такое 
полное и законченное целое, что продолжения ему и не 
нужно, и вторая часть представляется каким-то неоргани- 
ческим, посторонним приростом. Правда, судьба Фауста, 
как она проектирована в «Прологе в небе» и как можно подо- 
зревать ее по сцене договора Фауста с Мефистофелем, не 
кончается первою частью; но читатель лучше готов остаться 
при предположениях, пробужденных в нем помянутым про- 
логом и сценою, чем следить за Фаустом в бездне темных, 
непонятных и, по-видимому, вовсе ненужных сцен до 
развязки, которую он предчувствовал с первого появления 
перед ним и с первых слов Фауста. Надо особенное терпение 
и особенную любовь к поэту «Вертера», чтобы читать со 
вниманием вторую часть «Фауста» и во множестве лишних 
и темных страниц отыскивать страницы, отмеченные дей- 
ствительно поэтическим достоинством. Между тем первая 
часть равно интересует и увлекает как требовательного 
критика, так и самого простого читателя. На ней же оста- 
навливались до сих пор и все русские переводчики «Фауста», 
`Губер, Вронченко, г. Струговщиков и ныке г. Греков. В пер- 
вой части нам кажется только совершенно излишнею интер- 
медия: «Сон в Вальпургиеву ночь, или Золотая свадьба 
Оберона и Титании». Современные намеки ее давно устарели 
и потеряли всякий интерес; к содержанию «Фауста» она не 
имеет ровно никакого отношения, и мы думаем, что, переводя 
«Фауста» не целиком, то есть не обе его части, и притом без 
всяких объяснений, примечаний и комментариев, не следует 
вовсе браться за перевод «Сна». Особенно удивило нас, что 
интермедия переведена г. Грековым, а между тем столь суще- ` 
ственных для «Фауста» страниц, как «Пролог в. театре», 
мы не находим в его переводе. Нет в переводе г. Грекова 
также и «освящения». 

_ Еще недавно, при разборе «Сочинений Губера», говорили 
мы о русских переводах «Фауста» и отдали между всеми 
ими преимущество переводу покойного Вронченки, несмот- 
ря на некоторую устарелость и прозаичность языка. При 
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том же мнении остаемся ‘и теперь, после прочтения нового 
перевода, изданного г. Грековым. Г-н Греков поэт довольно 
даровитый; само собою разумеется, в переводе его не может 
не быть мест удачных; но эти места так редки и так малы, 
`а общий характер и тон так неудовлетворительны, что 
нечего и говорить о них. 

Нам кажется, г. Греков приступил к своему труду без 
определенного взгляда на задачу переводчика при передаче 
такого образцового творения, как «Фауст». Он взглянул на 
это дело слишком легко, без того уважения к великому под- 
линнику, которого мы вправе требовать от переводчика 
Гете. Будь «Фауст» нечто вроде драм Гюго, мы признали бы 
за г. Грековым великие достоинства; он мог бы выбирать 
для перевода какого-нибудь «Ге Ко! $’атизе» 1 или «Кром- 
веля» любые размеры, преимущественно, разумеется, те, 
которые для него наименее представляют трудностей, с 
рифмами или без рифм, как ему угодно, и мы не подумали 
бы даже упрекать его. Но когда он воображает, что так же 
произвольно можно обращаться с вечными произведениями 
искусства, как с мимолетными явлениями беллетристики, 
мы глубоко негодуем, и самые достоинства перевода теряют 
половину своей цены при таком неуважении переводчика 
к великому подлиннику. 

В художественном произведении форма постоянно обу- 
словливается содержанием, в ней не может быть ничего 
произвольного. Мы говорим как о форме в общирнейшем 
смысле, то есть о постройке всего произведения, о согласии 
между идеей и образом, являющимся для ее воплощения, 
так ио форме в более тесном, но чрезвычайно важном 
значении, а именно об языке, о стихе, о метре. Неважным 
является размер только в художественно слабых произведе- 
ниях, где содержание не вполне продумано и прочувство- 
вано и потому не нашло себе вполне соответственного выра- 
жения. Мы не можем вообразить себе «Евгения Онегина» 
в александрийских стихах, «Казачьей колыбельной песни» 
Лермонтова в размере Гейневой «ОешзсП]ап4»”. Так разно- 
образный, ‘беспрестанно чередующийся. размер «Фауста» 
всюду, так сказать, срастается с содержанием, и эта измен- 
чивость мотивов, беспрестанные переходы из тона в тон 

‚могут казаться только человеку, остающемуся холодным к 


1 «Король забавляется» (франи.). 
? «Германия» (нем.). 
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произведению Гете, произвольными. Напротив, это-то раз- 
нообразие составляет в целом полную и величавую гармо- 
нию «Фауста». Если песнь архангела не укладывается в пе- 
реводе на чужой язык в четырехстопный ямб, а песня Грет- 
хен «Ез маг еш Кбп!е ш Те» — в трехстопный хорей, 
это еще не значит, что Гете выбрал для них не тот размер, 
какой следовало, и что переводчик может распорядиться 
по-своему. Это доказывает одно: что переводчику подлин- 
ник не по силам и.что ему не следовало за него браться. Нам 
могут возразить, что в русском языке нет такой сжатости, 
как в немецком, и что то, что помещается в одном немецком 
стихе, часто не может вместиться и в двух русских стихах. 
Это кажется лишь с первого разу. Поэт, у которого в пол- 
ном распоряжении язык, сумеет быть и сжатым и не отсту- 
пить от подлинника. Сотни примеров могли бы мы привести, 
не говоря уже о Жуковском, и из менее даровитых русских 
переводчиков. Переводчик, распоряжающийся так произ- 
вольно метром подлинника, как г. Греков, похож в наших 
глазах на музыканта, разыгрывающего скерцо из симфонии 
Бетховена темпом адажио, а адажио темпом скерцо. Песня 
нищего, песня солдат, песня поселян в сцене за городскими 
воротами, шуточные песни в Ауэрбаховом погребке про кры- 
су и про блоху, песня Мефистофеля с гитарой под окном 
Гретхен — все они переведены размерами, не похожими 
на размер подлинника. Г-н Греков не пощадил даже песен 
Маргариты о короле в Фуле и «Меше Кир?15{ Бш» *, которые 
для всякого любителя «Фауста» так нераздельно сливаются 
с чудными мелодиями Линдпайнтнера. Остановимся на 
первой из этих песен. Как та, так и другая — произведения 
несравненные по поэтической простоте. Баллада «Ез \уаг 
еп Кбп!= ш Тоще» не имеет себе равных ни в одной лите- 
ратуре. Только со страхом и трепетом можно приступить 
к ее переводу. Что же делает г. Греков? Он переводит ее 
сплеча, словно это стишки какого-нибудь Гейбеля или Ред- 
вица. Перечитавши несколько раз перевод’ этой песни 
г. Грекова, нельзя не подумать, что он вовсе не понял пре. 
лести ее и взглянул на нее, как на весьма неважную вставку 
в «Фаусте». Напротив, баллада эта написана исключительно 
для роли Гретхен. Прелестная песня вышла не сразу у Гете 
так удивительно художественна; он много над нею работал. 


* «Жил-был король в Фуле» (нем.). 
* «Я лишилась покоя» (нем.). 
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Для знатоков немецкого языка мы представляем первую 
редакцию ее, которой нет ни в одном собрании сочинений 
Гете, и укажем на позднейшие изменения. В 1781 году она. 
была. напечатана так с музыкою Зеккендорфа: 


Ез \уаг еш Кб уоп(ш) Тьше, 
Ешеп 50]апеп ВесКег ег ВАН’ 
Етр!апееп уоп зешег ВиШе 
Аш Шгет ТодезЬе:. 
Реп ВесНег ВАЁег ПеЪег, 
Тгапк 4гацз Бе! ]е4елл ЗсВтацз; 2 
П1е Ацвеп вшееп Шт @Ъег, 
Зо оН ег ЧтапК аагаиз. 
Опа а[$ ег Кат ги з{егБеп, 
ТАБЫ ег зе’ (сете) {Аа ипа (ип) Кесв», 
СбппЕ аПШез зетеп (зетет) ЕтБеп, 
Оеп ВесВег п1сВЁ гибесв. 
Аш Вореп (Ег заВ Бе) Копизта ве, 
Пе В\ег ит Шоп Бег, 
Гп аНеп (Ач Бовепа) У&{егзаа]е | 
Аш зетешт (Оог{ аш 4еп1) ЗспоВ ат Меег, 
Ра заВ (ПогЁ з{апа) 4ег аЙе Иесвег, 
Тгапк ее Герепзеш+, 
Опа \хаг 4еп ВеЙ’веп Весвег 
Нпипег ш Фе Её. 
Ег зав. Шип зшКеп ипа (${йг2еп) {!пКеп 
Ола з{@г2еп ($пКеп) Не? 11$ Меег, 
П1е Аизеп ЧАеп Шт зшКеп, 
Тгапк Кешеп (пе ештеп) Тгор{еп штейт. 3 


1 В позднейших изданиях эти три стиха читаются так; 
Саг Неи 13 ап 4аз ОгаВ, 
Пешт з{егрепа зете ВиШе 
Ешеп 501дпеп ВесНег даЪ. 

[Верный до самого гроба, 

Которому, умирая, его любовница 

Дала золотой кубок.— Нем.] 


(Прим. М. Л. Михайлова.) 


2 Нынче: Ез еше Шш пез дагаЪег, 

Ег 1еег{’ Шп ]е4еп ЗБ таицз... 

[Для него не было ничего дороже, 

Он осушал его на каждом пиру... —Нем.] 

(Прим. М. Л. Михайлова. ) 

3 [Жил-был король Фульский (в Фуле), 

У него был золотой кубок, 

Подаренный ему его любовницей, 

Когда она была на смертном одре.—Нем.] 


Кубок был ему мил, 

Он пил из него на каждом пиру, 
Глаза его наполнялись слезами, 
Всякий раз как он пил из него... 
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Этот любопытный вариант мы извлекли из популярного’ 
объяснения первой части «Фауста», изданного в 1856 году 
г-м Заупе («@б те’; Еанз{, е|Ащег{ уоп Егпз{ Таиз Заире», 
[е!р215). Если сам Гете работал так много над песней о царе 
Фулеском, если он изменял и переставлял выражения и 
слова в каждом почти стихе, чтобы довести ее до того худо- 
жественного совершенства, в каком она является теперь, 
то как же не требовать еще большей старательности, еше 
большего внимания от переводчика при передаче ее на дру- 
гой язык? Что же сделал г. Греков? На тему Гете он сочинил 
свое собственное произведение, с гладкими стихами, но без 
всякого`старания сохранить чудно поэтические черты под- 
линника. | 

Был в Фуле царь; он до могилы 
Был верен пламенной душой. 


Предсмертный дар от девы милой, 
Хранил он кубок золотой. 


Откуда и для чего эта «пламенная душа»? Разумеется, для 
рифмы, потому что смысла в ней нет. Что это за «милая дева», 
когда в подлиннике говорится о любовнице, Вибе? Хороша 
дева! «Предсмертный дар» совершенно изменяет простой, 
почти простонародный характер пьесы. «Умирая, его лю- 
бовница дала ему золотой кубок», говорится у Гете. 

Мы не станем следить строка за строкой весь перевод 
этой песни у г. Грекова. Довольно посмотреть еще на две 
окончательные строфы. «Стоял тут старый бражник, выпил 


И вот пришло время ему умереть, 

Он счел свои города и царство (города в царстве), 
Отдал все своим наследникам (своему наследнику), 
Но кубок не достался никому. 


На высоком (Он сидел на) королевском пиру, 
Окруженный рыцарями, 

В старой (В высокой) зале предков 

В своем (Там в ) замке у моря, 


Там сидел (Там стоял) старый бражник, 
Выпил последний пыл жизни 

И бросил священный кубок 

Вниз в волны. 


Он видел, как он опускался и (падал) захлебывался 
И падал (опускался) глубоко в море, 
Глаза у него смежились, 

`Непил уже больше ни капли (нем.). 
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последний пыл жизни и бросил священный кубок вниз, в 
волны». Всякая простота исчезла из этих стихов у г. Гре- 
кова. «Старого бражника» нет, вместо «священного кубка» 
явился «священный металл» (!), и присочинена ни к селу ни 
к городу, единственно рифмы ради, «невыразимая тоска». 


И вот он, выпив кубок полный 

С последней жизненной струей, 
Металл священный бросил в волны 
С невыразимою тоской. 


Ничего подчеркнутого у нас — в подлиннике не нахо- 
дится. Не лучше и последний куплет: 


Когда ж за мутною волною 

Он скрылся, бездной поглощен, 
Глаза царя покрылись тьмою, 
И уж ни капли не пил он. 


Есть ли тут хоть искра поэзии, хоть искра понимания 
подлинника? Всякий добросовестный переводчик скорее от- 
казался бы от труда переводить вещь, которая ему не по 
силам, чем безобразить, искажать подлинник. Будь хоть 
одно примечание при переводе, хоть одна заметка о том, 
что такое-то место переводчик не мог передать потому-то 
и потому-то, а что в подлиннике читается оно так-то, мы еще 
могли бы примириться с неверностями. Но г. Греков и не 
думает оговариваться. По-видимому, он вполне доволен 
своим трудом. Последний куплет особенно прелестен в под- 
линнике; тут опять та же простота народной песни, как и 
во всей пьесе. А у г. Грекова натянутость, словечка не ска- 
зано в простоте, «мутная волна», «поглощен бездной», «по- 
крылись тьмою» — все это пригодно для перевода Шато- 
бриана и Ламартина, но уж никак не Гете. У Гете говорится: 
«Он (царь) видел, как он (кубок) падал, захлебывался и 
пошел глубоко в море; глаза у него смежились; не пил уж 
больще ни капли». 

Иу Губера и у Вронченки (о переводе г. Струговщикова 
нельзя говорить серьезно) песня Гретхен переведена тоже 
не совсем верно, хотя гораздо вернее, чем у г. Грекова, но 
зато у того и у другого гораздо более сохранен тон ее и 
характер. ` 

В предисловии к своему переводу покойный Вронченко 
чрезвычайно верно определил задачу переводчика такого 
произведения, как «Фауст». Слова его следовало бы заучить 
большей части наших поэтов, берущихся. как-то. бессозна- 
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тельно за подобные труды. Вот что говорит Вронченко о 
своем труде: «При переводе обращалось внимание: прежде 
всего на верность и ясность в передаче мыслей, потом на 
силу и сжатость выражения, а потом на связность и после- 
довательность речи, так что забота о гладкости стихов была 
делом не главным, а последним. Разумеется, что это общее 
правило, принятое переводчиком вследствие внимательного 
изучения подлинника, не могло остаться без исключений: 
иногда выражение уместное предпочтено сильному, но не 
сообразному с характером говорящего лица; иногда бой- 
кости оборота или стиха пожертвовано формою мысли, 
если, то есть мысль, не изменилась чрез то в своей сущности; 
иногда, наконец, хотя и редко, верность поэтическая при- 
знана важнейшею, нежели близкая передача подробностей. 
В примечаниях означены как подобного рода отступле- 
ния, так и места, которые в подлиннике неясны и могут быть 
поняты иначе, нежели как они выражены в переводе. Во 
всем, что касается до размера стихов и рифмы, образцом 
служил подлинник; только встречающийся в нем кое-где 
старинный немецкий размер (КиИехегзе), похожий на наш 
народно-сказочный, заменен ямбом, да в стихах вольных оп- 
ределение числа стоп предоставлялось случайностям смысла 
и выражений». | 

Иной системы при передаче на чужой язык замечатель- 
ного художественного произведения мы не`понимаем; не 
понимаем, стало быть, и системы г. Грекова, которая во 
всем составляет совершенную противуположность приемам 
Вронченки. Г-н Греков не потрудился нам дать (как и г.Стру- 
говщиков} ни одного объяснения, как он смотрит на «Фауста» 
Гете, как приступил к своему труду, что предположил себе 
целью, в какой мере изучил подлинник и что заставило 
его исправлять.и переделывать Гете. Мы не знаем другого 
названия отступлениям переводчика от оригинала. 

Из каждой строки перевода г. Грекова ясно, что он 
прежде всего заботился о гладкости стиха; о силе и сжа- 
тости выражения нигде нет и помину. Вронченко говорит, 
что он лишь иногда бойкости ‘оборота или стиха жертвовал 
формою мысли, и притом лишь в таком случае, если мысль 
не изменялась чрез то в своей сущности. Но и такие места 
все указаны им в примечаниях. Г-н Греков самые мысли, 
разумеется, сохраняет; иначе ведь это был бы уж и не «Фауст» 
вовсе. Но о форме, данной мысли Гете, он вовсе не 
заботится: везде на первом плане у него гладкость, плав- 
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ность и текучесть своих собственных стихов. Правда, в 
стихах г. Грекова большею частью нет что называется ни 
сучка ни задоринки; да толку-то от этого мало. Нас хотят 
знакомить с Гете, а выставляют вперед свою собственную 
личность. Это уж даже просто неделикатно. 

Приведем несколько примеров. 

Возвращаясь в свою ученую келью с прогулки за горо- 
дом, Фауст говорит у г. Грекова: 


Спустилась ночь и мрак свой в небесах 
И на земле повсюду расстилает, 

И, в душу нам вселяя тайный страх, 
Какне-то в ней думы пробуждает. 
Заснули все стремления страстей, 
Угомонив дневных забот тревогу, 

И к ближнему любовь опять сильней 
Горит в душе с благоговеньем к богу. 


Стихи очень гладки, но ничего похожего на подлинник 
в них нет: 

«Оставил я поля и луга (говорит Фауст у Гете), которые 
кроет глубокая ночь и вещим священным страхом пробуж- 
дает в нас лучшую душу. Заснули дикие порывы к буйным 
делам; пробуждается любовь к ближнему; любовь к богу 
пробуждается». 

Как разводянены эти краткие и определенные слова в 
длинных и рутинных стихах г. Грекова, кажется, нечего 
доказывать. 

Сами по себе, например, очень хороши стихи в рассказе 
Гретхен Фаусту (сцена в саду Марты); но это опять-таки 
Гете, пересказанный на свой лад. Из двенадцати стихов 
подлинника у г. Грекова вышло целых двадцать один стих. 
Вот этот отрывок: 


Зато перенесла я много и труда: 
Подчас и рук от колыбели 

Не отведешь, бывало, прочь. 
Бывало, колыбель ее всю ночь 
Так и держу я у постели; 
Пошевельнется ли она, 

Или заплачет, иль случится, 
Что так ребенку не поспится, 
Или бедняжка голодна— 

Тут поневоле просыпаюсь 

И, хоть не хочется, встаю, 

То накормлю, то напою, 

То положу к себе, то с ней таскаюсь. 
А ночь идет, а там стоншь 

Ты у корыта на. рассвете; 
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Потом на рынок побежишь, 
Хлопочешь в кухне об обеде. 
И каждый божий день одно — 
Не очень весело оно! 

ь Зато и радости тогда бывали чаще, 
И елось и спалось мне слаще! 


Повторяем, стихи прекрасные; но, нам кажется, мы были 
бы довольнее и не столь изящными стихами, если бы они 
передавали каждое выражение подлинника, а не распро- 
страняли их и не заменяли образы Гете своими образами. 
«Было немало и трудных часов (говорит у Гете Маргарита). 
Люлька малютки стояла ночью у моей постели; бывало, 
чуть пошевельнется, я и проснусь; то напой, то с собой по- 
ложи, а как не стихает, встань с постели да ходи с ней, 
приплясывая, взад да вперед по горнице...» ит. д. 

В переводе г. Грекова и то же, да не то же. Гораздо лучше 
для нас хоть и не столь плавные стихи Вронченки в начале 
этого монолога. Он перевел слова Гретхен и почти буквально 
верно, и в то же время поэтично: 


Но и до слез нередко доходило. 

Бывало, лягу спать, а возле — колыбель; 
Случись дитяти шевельнуться, 

И я должна проснуться: 

Корми его, клади к себе в постель, 

А как расплачется, вставай 

Да с ним по комнате гуляй... 


Дальнейшие стихи. не так удачны, хотя во всяком случае 
вернее стихов г. Грекова. 

Приведем еще один пример амплификации из нового 
перевода. Для сравнения выпишем это место из перевода 
г-на Вронченки, так как оно отличается тут почти лите- 
ральною верностью. 

Фауст говорит в пещере: 


Могучий дух! ты дал мне, дал мне все, 

О чем просил я — ты ко мне не тщетно 
Склонил свой лик во пламени: дал в царство 
Весь этот мир прекрасный; дал способность 
Природу чувствовать, природой наслаждаться. 
Не равнодушно только ей дивиться 

Ты позволяешь, но глубоко в грудь ей 
Проникнуть взором, как бы в сердце друга. 
Ты предо мной ведешь ряды живущих 

И научаешь в воздухе, в водах 

И тихих рощах находить собратов; 

Когда в лесу’ ревет и свищет буря, 

И дуб могучий, падая стремглав; 
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Дробит стволы и ветви древ соседних, 

.И звучно вторят их паденыо холмы, 

Ты шлешь меня в уютную пещеру... 
ит. д. 


У г. Грекова Фауст декламирует следующим образом, 
гораздо звучнее и ритмичнее: 


Всесильный дух! ты все мне ниспослал, 
О чем к тебе мольбы я воссылал. 
Мне лик свой в пламени явил ты не напрасно; 
Природу дивную ты отдал в царство мне, 
Дал чувствовать ее и всем, что в ней прекрасно, 
Мне наслаждаться дал вполне. 
Не ограничил ты мой разум позволенъем 
Лишь созерцать ее — ты дал мне проникать 
В глубь недр ее могучим размышленьем, 
И, как в душе у друга, в ней читать. 
Ты ряд живых существ проводишь предо мною, 
Ты учишь познавать меня душою 
Их свойства в воздухе, на суше и в водах. 
Когда ж гроза бушует в небесах, . 
И лес дрожит от бури грозной, 
И с треском падают столетние в нем сосиы, 
И эхо вторит ей в горах — 
Ты в мрак пещер меня ведешь... 
ит. д. 


Все, отмеченное курсивом, как можно видеть даже по 
переводу Вронченки, или вновь сочинено, или переделано 
г-м Грековым. Он чересчур уж погнался за гладкостью и из 
симфонии Гете сделал нечто вроде польки Гунгля. 

В этом отрывке можно видеть и еще одну интересную за- 
машку г. Грекова. Сцена в пещере начинается у Гете пяти- 
стопным ямбом без рифм и, стало быть, представляет более 
возможности к верному переводу, если оставить тот же 
метр. Но г. Грекову это показалось уж очень проето. Что 
за стихи без рифм? Дай лучше перерифмую их и переще- 
‘голяю Гете. Видно, он этого сделать не умел. Не утерпел 
г. Греков, чтобы не починить неправильности Гете и в сцене 
в соборе. Что это, в самом деле, за стихи: 


аишиш {ай 41сВ! 
ПГ!е Розацпе 16пИ 
Ге СгаБег Бефеп1 
Опа аеш Негх, 

Аицз Азсцепгир?, 

Си Наштепана[еп 
МЛейег ашзезснаНеп, 
ВзЫ аий 


70 


Это как будто и не стихи вовсе. Надо их поправить. Непре- 
менно поправить! 


И г. Греков поправляет: 


Гнев божий над тобою! 

Ты слышишь: огласилось все трубою! 
Жилише мертвых содрогнулось, 

И в этот миг проснулась 

От мира и покоя 

Твоя душа и, как из пепла, 

Вся в трепете возникла 

Для вечной муки ада! 


Прелестно! как жаль, что г. Греков не перерифмовал и 
последних четырех стихов! Тогда Гете был бы окончательно 
убит. 

Добросовестность — великое дело в переводчике. Она 
ставит высоко и несильные дарования; тогда как без добро- 
совестности и хорошие стихотворцы падают очень, очень 
НИЗКО. 

Верность перевода так много значит, что в грубоватых 
стихах Вронченки вы чувствуете Гете, тогда как в изящных 
рифмах г. Грекова чуть слышен его дух. 

Приведенное место Вронченко перевел так: 


Настал час кары! 
Звучит труба, 
Вскрываются тробы, 
И ты, 

Воссбздана снова 
На лютую муку, 

Из праха могилы 
Стеная встаешь! 


С точки зрения г. Грекова это, вероятно, никуда не го- 
дится. Следовало бы все это размазать вставками: «жилище 
мертвых», «и в этот миг» ит. д. 

Из всех сделанных нами замечаний мы позволяем себе 
вывести заключение, что г. Греков нетолько не уважает под- 
линника, за перевод которого взялся, но и не понимает его. 
Мы разумеем, конечно, не буквальное понимание, то есть 
знание немецкого языка и уменье узнать настоящий смысл 
фразы и выражения Гете, а то понимание, которым откры- 
вается дух и поэзия великих творений. Промахи перевод- 
чика происходят не от недостатка таланта, не от неуменья. 
совладеть с русским языком, а от небрежности, от узкого 
взгляда на труд, требующий прежде всего любви и широ- 
‹ого сочувствия, Неужто мы дожили до такого времени, что 
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перевод Гете считается таким же пустым делом, как перевод 
какого-нибудь пустого французского романа? Пожалуй, 
это можно было бы подумать, глядя на фабричные перево- 
ды «Юлиев Цезарей», «Отелло», «Мазеп», «Конрадов Вал- 
ленродов», которые явились у нас в последние года. Но 
вспомним, что рядом с этим печальным неуважением к вели- 
ким писателям идет и серьезное их изучение, которому мы 
обязаны такими прочными, серьезными и высокодаровитыми 
трудами, как шекспировские переводы г. Дружинина и пе- 
`реводы Данта, Крабба и Шиллера г. Мина. Жалеем только, 
что пример их находит себе мало последователей. 

Нам хочется сказать еще несколько слов об одной особен- 
ности Гетева «Фауста», которую все более и более обегают 
переводчики, может быть оттого, что первая попытка усво- 
ить ее, сделанная Губером, вышла`не совсем удачна. Это 
Ки Чеуегзе, простонародные стихи в некоторых монологах. 
Действительно, у Губера нельзя похвалить стихов вроде 
следующих: 

И. вот источник моих страданий, 

О чем я плачу каждый час! 

Хоть яи умнее, чем эти пустые 

Магистры, судьи и писцы — дурачье, 

Хоть в суеверы не гожусь, 

Чертей и ада не страшусь... 

ит, д. 

Но стихи эти плохи по своей неестественности в выражениях, 
а не по метрическим неправильностям. Это, если хотите, и 
не совсем Ки е[уег5е, которые Вронченко справедливо на- 
ходит похожими на наш народно-сказочный размер. КпЕ- 
1е]уегзе — нечто совершенно одинаковое с теми стихами, 
какими написана у Пушкина «Сказка о купце Кузьме Осто- 


Лопе». 
Стало на сердце у Кузьмы веселее; 
Начал он глядеть на Балду посмелес. 
Вог.он кричит: «Поди-ка сюда, 
Верный мой работник Балда!» 


Нета же ли это манера, что в стихах Гете: 


ПатИ Юг зе6+, 4а8 1<В ешгег Рет 

МШ ЮгдегИсь ипа ФелИсь зет, 

МоПеп м/г Кетеп АивепЬИсК уегИегеп, 
М/И Ш еись посН Неш!’ шт Шг Хйитег Н геи. * 


1 Чтобы вы убедились, 

Что я хочу облегчить ваши страдания, 

Не теряя времени 

Я проведу вас еще сегодня в ее комнату (нем.}. 
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`Нам кажется, переводчику «Фауста» не следует прене- 
брегать этим оттенком в подлиннике, тем более что его можно 
передать совершенно согласно с духом русского языка. 
В поэме Гете такие стихи являются обыкновенно в простой 
речи, и оттого лирические места, следующие за ними и на- 
писанные правильными- стихами, особенно сильно дейст- 
вуют на читателя. 

Но даже и в метрических стихах Гете попадаются часто 
неправильности или, лучше сказать, уклонения от метра, 
и эти уклонения не только не нарушают их гармонии, но 
даже представляют особенную прелесть простоты и непри- 
нужденности. Что русскому переводчику и в этом случае не- 
чего стесняться, блистательным доказательством может слу- 
жить перевод г-на Тургенева сцены в тюрьме. 

Что может быть неправильнее и в то же время проще и 
мелодичнее, например, хоть стихов г. Тютчева из Уланда: 


О, не кладите меня 

В землю сырую: 
Скройте, заройте меня 
В траву густую. 
Пускай дыханье ветерка 
Шевелит травою — 
Свирель поет издалека, 
Светло и тихо облака 
Плывут надо мною! 


Перевод г. Грекова напечатан в виде приложения к «Оте- 
чественным запискам». 


НОСЛЕДНЯЯ КНИГА ВИКТОРА ГЮГО 


(Га Гббепае 4ез 1@‹ез, раг У1сюг Ниво.1-ге зв ие. Назюце. 1ез ре- 
Шез 6рорёез. 2 у01. Рамз, 1859 ') 
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Задача, которую предположил себе знаменитый француз- 
ский поэт в своей последней книге, огромна. Два довольно 
объемистых тома стихов, изданные им теперь как первый от- 
дел «Легенды веков», составляют, по его собственным сло- 
вам, лишь начало громадной цепи поэм, долженствующей 
обнять собою всю историю человечества. Но и этот первый 
отдел, названный Виктором Гюго «Небольшими эпопеями», 
не есть отрывок. Он составляет нечто целое, как перистиль 
здания есть целое, будучи в то же время лишь частью дру- 
гого, большего целого. Вот как сам поэт определяет свою за- 
дачу. «Выразить человечество, — говорит он,— в цикличе- 
ском произведении; изобразить последовательное развитие 
его со всех сторон, в истории, в басне, в философии, в рели-' 
гии, в науке, которые сливаются в одном общем и громадном 
движении вперед, к свету; отразить как бы в зеркале (кото- 
рое судьба каждого земного труда разобьет, вероятно, преж- 
де, чем оно достигнет предположенных автором размеров) 
этот великий образ, единый и разнообразный, мрачный и 
лучезарный, роковой и священный, человека; вот какая 
мысль, вот какое честолюбие, если хотите, породили «Ле- 
генду веков». р 


+ Виктор Гюго, Легенда веков. Первая серия. История. Ма- 
ленькие эпопеи. Два тома. Парнж, 1859 (франц.). 
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Мы знаем поэмы, в которых весь, как он есть, со всех 
сторон, со всеми своими грехами и светлыми деяниями, со 
всеми своими верованиями и скорбями, стремлениями и 


бедствиями 


отразился век 
И современный человек, 


как он представлялся сыну этого века, поэту; но и таких по- 
эм немного. Такова эпопея Данта, в которой, как в фокусе, 
отразилась его эпоха; такова рыцарская песня о Нибелун- 
гах. Таковы, наконец, сказания Фердауси о судьбах своей 
земли, рапсодии Гомера и бесконечные поэмы Индии. Во 
всех этих поэмах, независимо от современности, отразилась и 
история; но история национальности, к которой принадле- 
жали поэты. Такого исторического плана, какой начертал 
Виктор Гюго, не задавал еще себе ни один поэт. 

В дополнение к приведенным выше строкам следует про- 
честь более подробное объяснение задачи двух изданных 
теперь томов в предисловии Виктора Гюго. «Поэмы, состав- 
ляющие эти два тома, — объясняет он,— суть не что иное, 
как последовательные очерки человеческого профиля, из 
века в век, от Евы, матери людей, до революции, матери на- 
родов; очерки эти сняты то с варварства, то с цивилизации, 
почти всегда с живого облика исторни... Для поэта, как и 
для историка, для археолога, как и для философа, каждый 
век есть изменение физиономии человечества. В двух этих . 
томах, которые, повторяем, будут продолжены и допол- 
нены, собраны черты некоторых из этих изменений. Чита- 
тель найдет тут кое-что из прошедшего, кое-что из настоя- 
щего и увидит, так сказать, в неясном мираже будущее. 
Впрочем, все эти поэмы, различные по содержанию, но 
внушенные одною мыслью, связаны лишь одною нитью. 
Нить эта теряется иногда в невидимом будущем, но она ни- 
когда не прерывается. Эта великая руководная НИТЬ в Та- 
инственном лабиринте жизни — прогресс». | , 

Приступая.к своей отрывочной эпопее, Виктор. Гюго 
брал из истории и из предания народного лица и события, 
которые, на его взгляд, выражали более или менее физио- 
номию человечества в известную эпоху. Он не пренебрегал 
ни легендами, ни сказками; как ни фантастически их образы 
и краски, от них. веет духом времени. Поэт — не историк 
фактов; эпос — не летопись. Неверно переданный народною 
легендою случай часто объясняет. верования и стремления 
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эпохи лучше, чем тот же факт, верно и подробно записанный 
в свой временник сухим летописцем, который 

как дьяк, в приказах поседелый, 

Спокойно зрит на правых и виновных, 

Добру и злу внимая равнодушно, 

Не ведая ни жалости, ни гнева, 

Внимание поэта останавливается в истории не всегда на 
лицах блестящих, гремевших в свое время, занявших многое 
множество страниц в современных летописях. Иногда лич- 
ность, вскользь упомянутая в старой хронике, нимало не 
интересовавшая списателя «правдивых сказаний», двумя-тре- 
мя чертами, которым летописец не придавал никакого зна- 
чения (так были они общи в его время), иногда такая темная 
личность привлекает к себе полное сочувствие поэта, и по 
этим двум-трем чертам он создает цельный образ, воплощаю- 
щий в себе полнее дух своего века, чем иной пресловутый ге- 
рой этого века. Такими воссозданиями полны трагедии Щек- 
спира, основанные часто на двух-трех беглых заметках 
старинной хроники, на каком-нибудь мимолетном намеке 
старой песни, баллады или сказки. 

Не с тем, чтобы сравнивать Виктора Гюго с Шекспиром, 
упомянули мы о великом британском поэте. Сравнение та- 
кое было бы смешно и нелепо. Оно показало бы только, 
какой Виктор Гюго пигмей перед этим титаном новой цивили- 
зации; но это всем известно, как то, что день светел, а ночь 
темна... Кто не покажется в сравнении с Шекспиром лили- 
путом? Мы своим замечанием хотели только сказать, что за- 
коны вдохновения и творчества одинаковы как для величай- 
ших, так и для малых поэтов. 

Виктор Гюго, впрочем, вовсе не малый поэт для нашего 
времени. Его справедливо обвиняют в частом реторизме, в 
изысканности образов и тонов; но эти недостатки еще не 
составляют главной его характеристики. В этом случае на 
Викторе Гюго отразился характер его нации, тщеславной, 
увлекающейся блеском и придающей такую цену внешности. 
Но рядом с этими недостатками, положившими такой отте- 
нок фразерства и напыщенности и на всю почти француз- 
скую литературу, у Виктора Гюго, как и у других лучших 
представителей его народа, мы видим тот благородный энту- 
зиазм, способный на бескорыстные жертвы, с каким Фран- 
ция служила великим интересам человечества, великим це- 
лям будущего, забывая в своем ‘горячем воодушевлении о 
своих собственных, насущных интересах. С точки зрения 
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экономической этот энтузиазм, пожалуй, тоже должен быть 
причислен к разряду недостатков, а не достоинств. Но у 
нас свое убеждение. Мы позволяем себе, вопреки гром- 
ким фразам героев кредита и торгового баланса (эти прак- 
тические мужи тоже приходят в пафос, когда дело идет об их 
милых грошах), мы позволяем себе думать, что именно этот 
энтузиазм подвигает людей к лучшему будущему, а не бух- 
галтерские выкладки. С этой спокойной, конторской точки 
зрения, кажется, чего бы желать в настоящую минуту Фран- 
ции? Разумеется, представляются некоторые недостатки; 
но они сами собою сгладятся исподволь, постепенно. Посте- 
пенность! это вечный лозунг сих ученых рыцарей рутины. 
Постепенность в прогрессе, сдержанный, обдуманный ход! 
Без этого нет прочных приобретений, решительных завое- 
ваний. Другими словами это значит: не трогай моего карма- 
на! не мешай моему эгоистическому спокойствию! Где же 
это торжество экономической последовательности, разум- 
ного расчета? Где эти блага, принесенные им в дар челове- 
честву? История показывает нам, что эта последователь- 
ность, этот разумный расчет умели только охранять свой 
собственный мирный сон да свои собственные интересы. 
С такою задачей, которой хотели во что бы то ни стало до- 
биться, оставалось пожертвовать выгодами большинства 
жадности меньшинства. Так и сделали. Ненавистный энту- 
зиазм, этот враг всякого порядка, не поддался, однако ж, 
усыпительному влиянию разумных строителей всеобщего 
спокойствия и беспрестанно напоминал о себе своею непо- 
следовательностью. Крупными явлениями этой непоследо-’ 
вательности были реформация, государственный переворот 
во Франции; а сколько было мелких, не столь решительных! 
Если нам докажут, что эти явления не были твердыми и 
прямыми шагами вперед по пути прогресса, что противу- 
положная теория мирного развития и постепенного совер- 
шенствования сделала что-нибудь, кроме угнетения масс 
ради мнимого «порядка», кроме постоянных помех всеобще- 
му развитию, мы поникнем повинною головой и постараем- 
ся потушить в себе этот антиобщественный энтузиазм, кото- 
рый в ослеплении ‘своем привыкли считать задатком луч- 
шей судьбы, ожидающей человечество. 

Такой энтузиазм мы дорого ценим в Викторе Гюго. Пер- 
вая книга стихотворений, изданная им с тех пор, как он про- 
стился с Францией и поселился в изгнании, особенно полна 
этою пламенной силой. Несмотря на удачные драматиче- 
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ские и эпические попытки, Виктор Гюго все-таки поэт по 
преимуществу лирический. Когда он говорит от своего ли- 
ца, когда выражает то, что наболело и накипело у него на 
душе, или делится своею тихою грустью, даже своими крот- 
кими и мирными чувствами, он достигает часто высокой поэ- 
зии. Как же скоро в нем слабеет этот живой источник вдохно- 
вения, он впадает в рефлексию, в многословие, лишенные 
силы, и на помощь ему, за недостатком искренних слов, яв- 
ляются холодные фразы. Без таких фраз не обходится ни 
одного тома стихов Гюго; но зато не было ни одного, где бы 
мы не встретили истинного и глубокого лиризма. 

Сборник «[ез Сощетр!айопз» 1, вышедший года за три 
до «Легенды веков», богат прекрасными стихотворениями, и 
критики неправы; говоря, что Виктор Гюго этою книгой не 
прибавил ничего к своей славе. К славе — пожалуй; на 
сколько новых, свежих и прелестных песен прибавлено к 
пышному поэтическому букету прежних стихотворений, к 
«Онеп{а1ез»”, к «Ееш!ез Фашотпе»! Некоторых пьес из 
«Созерцаний» нельзя позабыть, прочитавши их только раз. 

Хотя бы, например, эта чудная страница из поэмы люб- 
ви, заключающая сама в себе целую, полную идилличе- 
ской прелести поэму... эти слова из мрака кабинета, обра- 
шенные любящей женщиной к любимому человеку, накло- 
ненному над озаренной лампой бумагой! 

«Она говорила: Да! я неправа, желая лучшего; и так 
время прошло очень приятно; вы тут; мои глаза не покидают 
ваших глаз, в которых я вижу, как приходят и уходят ваши 
‘мысли. 

Видеть вас — счастье; оно не вполне принадлежит мне. 
Разумеется, и так сколько отрады! Я не сплю, потому что 
знаю все, что вам не по душе; стерегу, чтобы кто непроше- 
ный не отворил двери; 

Я прижимаюсь в уголок около вас; вы — мой лев, я— 
ваша горлица; я слышу тихий и спокойный шум вашей бу- 
маги; порой поднимаю вам упавшее перо; 

Разумеется, вы — мой; конечно, я вас вижу. Мысль, как 
вино, опьяняет мечтателей, — я это знаю; а все-таки мне хо- 
телось бы, чтобы обо мне подумали. Когда вы погружены так 
целый вечер в свои книги, 


1 «Созерцания» (франц.). 
2 «Восточные мотивы» (франц.). 
$ «Осенние листья» (франц.). 
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Не поднимаете головы и не говорите мне ни слоза, тень 
лежит во глубине моего сердца, любящего вас; и чтобы я вас 
вполне видела, надо и вам от времени до времени взглянуть 
на меня немножко». 

Но грации стиха, прелести и простоты выражения нельзя 
узнать из этого перевода. Надо прочитать стихотворение в 
подлиннике, 


ЕПе @1за: С’ез{ угат, }’а1 юг{ 4е уошой пмеих; 
Гез Неигез зоп{ а151 {гёз — 4очсетепе раз56е$; 
\Уоцз &{ез 1А; шез уеих пе Ш Нете раз у0$ уегих, 
ОЙ ]е герагае аПег её уеп!г у0$ репзбез. 


\оцз уст ез{ ци Бопреиг; |е пе Га! раз сотр]е|. 
бапз доще, с’ез{ епсог Ыеп сВагтапё ае ]а 50! 
Те уеШе, саг ]е за1; 04 се аш уоцз Чёрай, 

А се аце пи! РасНеих пе уеппе оцуги 1а роге; 


]е ше {а15 Ыеп ре Ще, еп топ сош, ргёз 4е уоцз; 
Уоиз &ез шоп Поп, ]е $115 уоНе со|!отьЬе; 
’еп{епа$ 4е уоз-рар!егз 1е Бгий ра1$1е её 4оих; 
Те гатаззе раго!$ уоме рате аи! ютве; 


Запз доще, ]е уоцз а1; запз Чоще, ]е уоиз у01. 

Га репзёе е5# ци Уп ФолЕ 1ез гёуеигз зопЕ 1угез, 

Те ]е за!5; та1, роиг{апф, ]е уеих Чи’оп зопве а п1о1, 
Оцапа уоиз &{ез а11$1 {юиЁ ип зо 4апз у0$ Пугез, 


Запз г4еуег |1а 1 её зап ше Аше ип тоф, 

Опе отЬге гез{е ац {опа 4е топ соецг 4и1 уоцз а!те; 
Еф, роиг ди! {е уоцз ус!е епНёгетеп+, П {аи . 

Ме гезагаег ип реи, 4е 4етрз еп 4еттрз, уоц$-тёте, 


Иностранный читатель заметит, может быть, в этой пье- _ 
се два изысканных стиха (второй в третьем куплете и вто- 
рой же в четвертом); но французу они вовсе не покажутся 
изысканными. Вообще, читая французских поэтов, не надо 
забывать, что метафоричность составляет одну из сущест- 
венных черт в самом характере французского языка. Шекс- 
пировские метафоры нисколько не покажутся странными 
даже неприготовленному французскому читателю. Другая 
черта французского языка, действующая на нас тоже не сов- 
‘сем приятно, это недостаток в нем сжатости. Сила выраже- 
ния не зависит в нем от краткости. Достаточно развернуть 
любой из лучших французских переводов какого-нибудь 
римского или греческого классика и сравнить его с подлин- 
ником, чтобы увидать, как много нужно французу слов для 
псредачи самой сжатой латинской или греческой фразы. 
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Правда, доевние языки особенно отличаются своею точно- 
стью и краткостью; но таково же отношение французского 
языка и к английскому, и к немецкому, и к русскому. 

В «Созерцаниях» нельзя не удивляться юношеской све- 
жести многих стихотворений, зная возраст Виктора Гюго; 
но цифры годов, выставленные под большею их частью, объ- 
ясняют это качество. Не все пьесы в книге написаны одно- 
временно, именно в последние годы; многие относятся к поре 
цвета и первой возмужалости поэта. «Двадцать пять лет за- 
‘ключены в этих двух томах, — говорит Гюго в предисло- 
вии.— Огап4е тогфа|$ аеу! зрайит!. Книга эта, можно 
сказать, сама собою сложилась в авторе. Жизнь, про- 
сачиваясь капля за каплей посреди событий и страда- 
ний, оставила ее как осадок в его сердце». — «Тут все 
впечатления, — продолжает Гюго несколько дальше, — все 
воспоминания, все действительные явления, все смутные, 
светлые и мрачные призраки, какие могут вместиться в 
душе; они созваны тут луч за лучом, вздох за вздохом и сли- 
ваются в одно густое. облако. Это жизнь человеческая, начи- 
нающаяся загадкой колыбели и кончающаяся загадкою 
гроба; это дух, идущий от света к свету, оставляющий за со- 
бою молодость, любовь, заблуждения, борьбу, отчаяние и 
останавливающийся на грани бесконечного. Сначала улыбка, 
потом стон, а в конце вопль из бездны.— В этой книге день 
за днем записана целая судьба. — Значит, это жизнь одного 
человека? Да, но и жизнь других людей. Никто из нас не 
имеет счастия жить только собою. Моя жизнь — ваша, 

ваша жизнь — моя, вы переживаете то же, что я; судьба у 
нас одна. Так возьмите же это зеркало и поглядитесь в него. 
Часто слышатся жалобы на писателей, что они говорят о се- 
бе. Говорите нам об нас! просят их. Увы! когда я говорю 
вам о себе, я говорю вам о вас. Как вы этого не чувствуете?.. 
В этой книге, повторяю, отражается столько же читатель, 
сколько и автор. Ното зит”. Быть в тревоге, в шуме забот, 
мечтать, бороться, наслаждаться, трудиться, страдать, мол- 
чать; отдыхать после жертвы и созерцать бога; начать жизнь 
в толпе, кончить ее в уединении; разве это не история каж- 
дого, с более или менее частными оттенками?» 

В этих немногих строках Виктор Гюго определил очень 
верно задачу, или, лучше сказать, значение лирического 
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1 Большой отрезок жизни смертного а ур 
* Я человек (лат... 
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‚поэта. Надо только, чтобы поэт черпал содержание своих 
‚произведений из глубины своей собственной жизни, своего 
собственного опыта. Только неумытная правда сделает их 
-художественным достоянием каждого; только при полной 
искренности поэта узнает читатель в его страданиях свои 
‚собственные страдания, в его радостях — свои собственные 
радости.и переживет с ним свою собственную жизнь. Стоит 
воображению поэта бросить немножко неверный свет на 
чувства, волнующие его сердце, и. выражение их незамет- 
-ным образом утрачивает свою правдивость, ас нею и влия- 
ние на читателя. 

Общий характер «Созерцаний» составляет именно эта 
правда; о которой мы говорим. В них, конечно, есть много 
‘страниц вялых`и холодных; но редкая страница не искрен- 
на. Повторяя в стихотворном рассказе жизнь поэта от пер- 
вых радостей его до последних разочарований, вы пережи- 
ваете многое из своей собственной жизни, как этого хотел он. 

На всех почти стихотворениях лежит печать кроткой и 
мечтательной меланхолии, невольно сообщающейся и чита- 
телю: Даже в словах ясной первой любви звучит для чут- 
кого слуха струна тайной грусти. 

Мез уегз Нига!еп+, доих её Нё|ез, 
Уегз уоНе ]аг4т $1 Беаи, 


$1 шез уегз ауа1епЁ 4ез а|ез, 
Рез а|ез сопипе [’о1зеац. 


Пз уоегаегт, 6НпсеПез, 
Уегз$ уо{ге юуег аш ги, 

$1 шез уегз ауа1еп{ 4ез аПез, 
Пез аЦез сошше РезргЁ. 


Ргёз 4е уоцз, ригз её Наёе$, 
Пз ассоиггайепе пий еф ]оиг, 
$1 пез уегз ауа1епй 4ез а|ез, 
ез аЦез соште [’атюоиг. 


То есть: «Стихи мои, нежные и робкие, понеслись бы в 
твой пышный сад, если б были у стихов моих крылья — кры- 
лья, как у птицы. 

Они порхнули бы искорками к твоему веселому очагу, 
если б были у стихов моих крылья — крылья, как у духа. 

К тебе, чистые и верные, доносились бы они днем и ночью, 
если б были у стихов моих крылья—крылья, как у любви». 

_ Надо быть слишком глухим,. чтобы не подметить в этой 
почти игривой по мотиву песенке следа всетой же потаенной 
отравы, которою поражено сердце каждого человека. на- 
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шего времени. Мы не умеем петь и о любви таких веселых, 
светлых песен, какие пел Анакреон. Поэзия наша — кра- 
савица, улыбающаяся сквозь слезы. Есть, правда, веселые 
песни у Беранже; но эти-то. именно песни у него и чужие поэ- 
зии. Надо исключительное настроение, чтобы найти в них 
красоту. Да и есть ли какая-нибудь красота в «ЕтеН Поп» 1, 
в «Га Мёге ауеце]е»” и т. под. пьесах, изнал ли бы кто имя 
Беранже, кроме французских студентов, если б у него не 
было меланхолических песен вроде «Гез Ефо]ез д! Н1еп?3 

Другой источник вдохновения современного поэта — 
это негодование на дикие судьбы нашего общества, сменяю- 
щее подчас грусть, порожденную тем же печальным хаосом, 
окружающим нас. Негодование Виктора Гюго прорывалось 
порой сквозь грустные звуки и в его «Сощфетр|аНопз», но 
высшего выражения своего достигло оно в книге «СВАН- 
теп{5»*, которую по бичующей силе негодования мы ставим 
наравне с сатирами Ювенала. Вместе с гневом, который раз- 
деляют с Виктором Гюго все благородные сердца нашего 
века, книга его полна и тех смутных чаяний лучшего буду- 
цщего, которыми живут эти сердца, но которым еще не на- 
шлось определенной формулы. 

Судьба лучших людей нашего печального переходного 
времени темна и безрадостна. Разочарованные в прочности 
настоящего порядка вещей, пылко желающие иного строя 
для общества, они в то же время теряются в догадках, в пред- 
положениях, как создастся новый порядок. Самые гениаль- . 
ные теории будущего находят себе противоречие в сердце; 
смутные предчувствия идут дальше всех проектов, и едва ли 
правда не на их стороне. Жизнь сделает свое дело по-свое- 
му, какие ни строй ей системы, какое ни старайся дать ей 
направление. Это смелая и до сих пор, несмотря на все горь- 
кие усилия наши обуздать ее, непокорная нам сила. Наши 
светлые ипотезы, может быть, и оправдает будущее; но как 
и в какой мере, это недоступно ни нашему знанию, ни наше- 
му чувству. От слов нашей пытливой науки, от воплей на- 
шей вечно рвущейся вдаль поэзии, может быть, и содрогается 
не рожденное еще будущее; но примет ли оно тот вид, о ко- 
тором мечтает и наука и поэзия, кто даст на это ответ? 


1 «Резвушка» (франц.). 

2 «Слепая мать» (франц.). 

3 «Падающие звезды» (франц.). 
“ «Возмездие» (франц.). 
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Виктор Гюго поэт вполне современный нам по своим стра- 
даниям и стремлениям, по своим верованиям и убежде-. 
ниям. Он служит тому искусству, про которое сам говорит: 


Реир!е езс]ауе, ИП {е гай Шге, 
Реир!е ПЬге, 1 {е {ай вгапа! 


То есть: «Народ рабский, оно делает тебя свободным: 
народ свободный, оно делает тебя великим». 

Политическая деятельность Виктора Гюго доказывает 
вполне искренность его поэзии. Мы не станем повторять ее 
в подробности и заметим только, что напрасно некоторые 
обвиняют поэта в изменчивости убеждений, вспоминая его 
монархизм в молодости. Достаточно проследить произведе- 
ния Гюго в хронологической последовательности,; чтобы ви- 
деть, как постепенно совершился переворот в образе мыслей 
автора. Это не. изменчивость, а развитие. Только люди, не- 
способные идти вдаль, неспособные совершенствоваться, 
останавливаются на одной точке и могут хвалиться своею 
твердостью и непоколебимостью. Умей твердо стоять, да 
умей и идти! 

В новой книге Виктора Г юго-нет, к сожалению, того пла- 
менного негодования, как в «СВАНтен»: нет в ней дажеи 
того грустного тона, которым мы характеризовали новую 
поэзию. О плане и задаче «Легенды веков» читатель уж 
знает. Проследим теперь ее содержание. 

‚ Прежде всего останавливает внимание и сочувствие вся- 
кого, развертывающего книгу, посвящение: Зте те, |ег, 
151$ 11 игрет! Не раз, вероятно, повторял эти слова Ови- 
дия французский поэт-изгнанник, приготовляя к печати свое 
новое произведение. Он посвятил его Франции следующим 
прекрасным четверостишием: 

Тлуге, аи’ип уепё Ретрое. 
Еп Егапсе ой ]е 5и1$ пе! 


Г’агЬге абгастшё 
Поппе за {еиШе тог! 


То есть: «Книга, пусть умчит тебя ветром во Францию, 
где я родился! Вырванное с ‘корнем дерево шлет свой блек- 
лый лист!» 

За этим посвящением следует самая «Легенда», эта $01- 
Ч1зап{ * поэтическая летопись мира, начинающаяся с древ- 


т Без меня, книга, пойдешь ты в город! (лат. ). 
2 так сказать (франц. э: 
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него Эдема и с матери Евы и кончающаяся трубою послед- 
него суда. 

Вся. книга Виктора Гюго разделена на небольшие циклы, 
из которых каждый обнимает известный момент истории. 
Первый назван «От Евы до Иисуса», второй относится ко 
временам падения римской империи, затем следует Ислам, 
средние века, крестовые походы, Италия, времена Возрож- 
дения, инквизиция, наконец семнадцатый век, наше время 
(этот отдел называется «Май\епапф 1), наконец, двадцатый 
век... Но и этим не кончается летопись Гюго; последняя сце- 
на его книги происходит вне времени (Ног 4ез фетр®). 


Ц 


Поэзия библии и древних восточных преданий вдохно- 
вила Виктора Гюго на несколько небольших картин из пер- 
вых дней мира и из евангельской истории. При том плане, ко- 
торый предначертал себе поэт, следовало начать «Легенду ве- 
ков» с первых страниц книги бытия. Так и сделал Виктор 
Гюго. 

`Ослепительная заря зажигается над юным, только что 
созданным миром; все одевается пламенным светом— и тень и 
мрачный туман; золотым потоком разливаются лучи по сияю- 
щей лазури. В блеске такого светозарного дня не могло еще 
жить вражды: ягненок пасся с волком вместе, рыкание тиг- 
ра было нежно. 

Все эти черты очень общи, и панорама, составленная из 
них Виктором Гюго, очень бледна. Притом вместо образов 
мы встречаем: часто рефлексию, ничего. не говорящую вооб- 
ражению. «О утро утр! любовь!» — «Начало мира! дивный: 
миг!» — «Дерево было благо; цветок был добродетелью».— 
«Горабыла молода, волна девственна». —«Заря была взгля- 
дом изумленного солнца». — Эти общие места не выкупаются 
изредка попадающимися поэтическимистихами вроде следую- 
щих: 


Гез уеп е# |ез гауопз зетайеп! 4е 1е1з Ч&гез, 
Оие 1е5 1огё {5 угайепё соште 4е стапаез 1угез.., 


То есть: «Ветра и лучи трепетали такою страстью, что 
леса.звучали, как больщие лиры». 


1 «Теперь» (франц.). 
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По нашему мнению, главную ошибку Виктора Гюго в 
этой первой пьесе его книги («Ге Засге 4е ]а Еепите»') состав- 
ляет не прямое пользование преданием библейским, а вос- 
создание этого предания чисто на основании своей собствен- 
ной фантазии. Яркость красок и цветистость слов только 
убавляют впечатление картин и описаний этого первобыт- 
ного мира. Одна почти летописная простота могла бы по- 
вторить в нас то чувство, какое невольно испытываешь при 
чтении так кратко, хотя и обстоятельно, записанных преда- 
ний народных о первых днях вселенной. В них вы видите те 
космогонические ‘понятия, в которых воспитывался поэт 
или летописец вместе со всем своим народом или племенем; 
в каждом слове его вы видите полную и глубокую веру в 
то, что он рассказывает. Высокий поэтический такт Мильто- 
на указал ему эту отличительную. черту древнейших преда- 
ний, и он, рисуя нам рай, с простотой и наивностью народ- 
ной песни обозначает и географическое положение Эдема и 
все главные черты самой местности: реки, холмы и проч. 
Описывая растительность рая, он говорит розах без шипов, 
о деревьях, роняющих слезы благовонного бальзама, ит. п. 
Эти черты, несмотря на простоту свою и видимую обыкно- 
венность, ярко. рисуют нам картину первобытного мира, 
как.он представлялся воображению младенчествующих на- 
родов, тогда как «цветок, бывший добродетелью» и «девствен- 
ная волна» не говорят ничего никому. Самые, если можно 
так назвать, анахронизмы Мильтона придают особенный ха- 
рактер правды его описанию. Так, например, взятые отдель- 
но следующие стихи, с Паном, Грациями и Орами, кажутся 
совершенно -неуместными: в христианской эпопее; а между 
тем эта, если хотите, необдуманность или несообразность 
сообщает картине именно то достоинство непринужденности 
и безыскусственности, которым мы так пленяемся в на- 
родных сказаниях. 

Тне Ыгаз Шешт дипе арр!у; айз, уегпа] ай, 
Вгеай ше Ше зте!] оЁ Не!4 ап4 егоуе, аЙипе 
Тве нешЬИпе ]еауез, мВИе итшуегза| Рал, 


Кпй \И Ше Огасез апа Ше Ноигз 11 дапсе, 
Ге{ оп Фе @егпа1 Зрг/те... 


То есть: «Птицы поют хором; воздух, вешний воздух, 
дыша ароматом полей и лугов, звучит музыкой в трепет- 


* «Освящение женщины» (франи.). 
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ных листьях, и Пан.с хороводом Ор и Граций дарует веч- 
ную весну». 

Таких несообразностей не найдете вы у Виктора Гюго. 
Он поэт новый; с общим всем нам страхом быть непоследова- 
тельными и прослыть недостаточно знающими, обегает он 
самые поэтические образы, если они.не новы или несогласны 
с историческою верностью. Но какой же исторической вер- 
ности искать в изображениях доисторического мира? Повто- 
ряем, в подобных изображениях поэт, по нашему мнению, 
должен руководствоваться как можно более древними 
преданиями, перенестись, так сказать, в то младенческое 
время, когда человек в каждом слове, в каждой чертеэтих 
преданий видел неопровержимую историческую правду. Ни- 
какие старания, никакие усилия нашей современной фанта- 
зии не заменят этих наивных представлений, так магиче- 
ски покоряющих наше воображение в эпосе народном. 
Современная фантазия не может вполне забыть современ- 
ного состояния знания и поневоле смешает две совершенно 
несоединимые вещи: первобытную наивность и новое муд- 
рование. 

В числе пьес первого отдела книги Гюго есть одно очень 
характеристическое в этом отношении четверостишие, кото- 
рое мы и приводим. Оно называется «Храм». 


Мо1зе роиг Раще] сБегсва{ ип заиаше; 

Пен АН: «1 еп Гащ{ 4еих»; е{ дап$ ]е запфиане 
Сопаш!зЙ ОПаЬ ауес ВЕЙ$6е]. 

Г’ип зсшр{ай [Г’14ва| её Гатите ]е гёе]. 


То есть: «Моисей искал ваятеля для алтаря; бог сказал: 
«Надо их два»; — и в святилище ввел Элиава и Веселеила. 
Один ваял идеальное, другой реальное». | 

Эти четыре стиха лучше всего подтверждают наше мне- 
ние, что тогда только поэт нашего времени может воспроиз- 
вести верно и художественно эти давние события мира, ког- 
да совершенно отрешится от современного и перенесется во 
времена, известные нам только по преданию. 

Кто не знает последних глав второй книги Моисеевой, 
где с такими чудными подробностями описывается созда- 
ние скинии и кивота завета? К чтению этого описания Вик- 
тор Гюго приступил, вероятно, с заданною себе мыслью най- 
ти в нем эстетический вопрос нашего времени; иначе трудно 
объяснить себе, как в деле Элиава и Веселеила увидал он 
именно то, чего в.нем не было и в помине. В рассказе библей- 
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ском даже не разграничены строго занятия двух этих богоиз- 
бранных зодчих. 

С такою произвольною преднамеренностью притязания 
поэта рисовать нам историю человечества не могут возбу- 
дить в нас особенного доверия. То же искусственное отноше- 
ние к преданию, что заметили мы в первой пьесе, отличает 
и большую часть исторических поэм Виктора Гюго. Как на- 
рочно, самым простым преданиям, которые так могущест- 
венно действуют своею простотой на воображение, Виктор 
Гюго придает крайнюю изысканность. Слова «стеня и тря- 
сыйся будеши на земли!», обращенные к Каину, заставили 
Гюго сделать целый рассказ о мучениях совести братоубий- 
цы. С первого раза рассказ этот действует на вас своею рез- 
костью; но перечитайте его в другой раз — и вас поразит 
его мелодраматичность, часто почти граничащая со смешным. 

«С детьми своими, покрытыми звериными кожами (рас- 
сказывает Виктор Гюго); бледный, косматый, бежал среди 
бури Каин от гнева Иеговы. Вечерело, когда мрачный стран- 
ник достиг подошвы горы среди широкой долины; усталая 
жена его и измученные сыновья сказали ему: «Ляжем на зем- 
лю и уснем». Каин не спал и все думал у подножья горы. Под- 
няв голову, во глубине грозных небес увидал он глаз, ши- 
роко раскрытый во мраке. Он пристально искал Каина в 
тени. «Я еще слишком близко!» — сказал Каин, затрепетав. 
Он разбудил заснувших сынов своих, утомленную жену и 
сумрачный отправился дальше. Тридцать дней он шел и 
тридцать ночей. Он шел нем и бледен и дрожал от каждого 
пгума; он не смел оглянуться назад, незнал ни сна ни покоя. 
И дошел он до берега морского в стране, именовавшейся по- 
том Ассуровой.«Остановимся тут, —сказалон, —ибо это место 
безопасно. Останемся здесь. Мы достигли пределов мира». 
И, садясь, он увидел глаз на том же месте во глубине пас- 
мурного небосклона. И он затрепетал' черною (?) дрожью. 
«Спрячьте меня!» — вскричал он. И, приложив палец к ус- 
там, все сыновья его смотрели на трепет мрачного родича. 
Каин сказал Иовилу, отцу племен, кочующих по широким 
пустыням в меховых шатрах: «Растяни с этой стороны по- 
лотно. шатра!» И вот явилась.зыбкая стена. Когда же укре- 
пили ее свинцом: «Ты уж ничего не видишь?» — спросила 
Селла, белокурое дитя, дочь его сынов, нежная, как‘ ден- 
ница. И Каин отвечал: «Я все еще вижу этот глаз». Иувал, 
отец тех, что проходят селеньями, трубя в трубы и стуча 
в барабаны, вскричал: «Я сумею выстроить загородку». И 
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сделал он медную стену и посадил за нею Каина. И Каин ска- 
зал: «Этот глаз все-таки смотрит на меня», И сказал Енох: 
«Надо вывести твердыню; чтобы никто не смел приблизиться 
к. ней от страха. Построим город с крепостью; построим го- 
род и запремся в нем». Тогда Фовел, праотец ковачей, пост- 
роил город громадный и сверхчеловеческий (? зигрита!те). 
Пока он работал, братья его гонялись в долине за сыновья- 
ми Еноса и за детьми Сифа. И всем прохожим выкалывали 
они глаза; а вечером пускали стрелы в звезды. Гранит сме- 
нил полотняные стены шатра. Камни укрепили железными 
связями, и город казался адским городом. Тень башен 
омрачала окрестность; стенам придали толщину гор. На вра- 
тах надписали: «Запрещается вход богу». Когда они кончили 
работы, Каин поместился в самом средоточии города, в ка- 
менной ‘башне. Он_был мрачен и дик. «Отец мой! исчез ли 
глаз?», — спросила с трепетом Селла. И Каин отвечал: «Нет, 
он все тут». И сказал потом: «Я хочу поселиться под зем- 
лею, одиноко, словно в гробнице; ничто меня тогда не уви- 
дит, и я ничего не увижу». И сделали яму, и Каин сказал: 
«Хорошо!» Потом он сошел один под этот темный свод. 
Когда он сел там в тени и над головою его замкнули свод 
подземелья, глаз виднелся и в могиле и смотрел на Каина». 
Это стихотворение представляется. нам переложенною. в 
стихи притчею Круммахера, дидактического немецкого пи- 
сателя, который точно так же приискивал для своих нрав- 
ственных идеек лица из библии и из древних преданий и со- 
чинял маленькие рассказцы на темы, вроде взятой Викто- 
ром Гюго, и, право, нисколько не хуже его, уж хоть бы и 
потому, что он писал прозой, а не стихами. Очень может 
быть, что болышинство читателей и не слыхало никогда о 
Круммахере и его притчах. Уж из того, что по поводу Вик- 
тора Гюго мы вспомнили о нем, видно, как много натяну- 
того дидактизма во французском поэте. В приведенной нами 
пьесе, которая, словно в подтверждение своего искусствен- 
но-дидактического происхождения, именуется «Совестью», 
в этой пьесе на каждом шагу поражают преувеличения, 
эффекты, напыщенность и старания явиться оригиналь- 
ным. Но оригинальности-то именно в ней и нет. Она как 
будто написана учеником реторики и пиитики на тему, за- 
данную учителем. 
Такова же другая аллегорическая пьеса в первом от- 
‘деле, в которой Гюго пересказывает легенду о том, как дух 
зла из самых красивых членов, взятых порознь у каждого 
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животного, сумел создать только безобразную стрекозу, а 
бог из безобразного паука создал солнце. Пересказанная во 
всей голой простоте своей, легенда имела бы смысл; но в 
эмфатическом рассказе Гюго она вышла смешна и нелепа. 

Вообще нередко поражает у Гюго читателя отсутствие 
вкуса и художнического такта, хотя в других местах вы ви- 
дите в нем истинного художника. Главная вина этого недо- 
статка, по нашему мнению, заключается почти всегда в ди- 
дактической задаче, положенной в основу произведению, 
задаче, произвольно избранной, а не непосредственно, 
можно сказать непроизвольно возникшей в самой натуре по- 
эта. Только исходящий. из такого согласия с натурой поэта 
дидактизм может облечься в художественную форму, а ста: 
ло быть и действовать. 


\\епп 18г '$. пс ВЕ тави, г уегае{ °$ п1сВ ег]абеп, 
\!впп'ез ис! аиз дег еее агп+, 

Опа ши игкга 1юет Вевабеп 

Пе Нег2еп аПег Ногег 2 тей. 


Вехипа’типа уоп Ки4егп ийа АЙеп, ° 
\У!епп еисЬ дагпасЬ 4ег Саитеп зе; 


осВ \мегаей Шг ше Негр ги Нег2еп зсВаНел, 
УГепп ез еисВ п1с ВЕ уоп Нег2еп веру. т. 


‚Эти слова Фауста Вагнеру не мешало бы постоянно по- 
мнить поэтам, чтобы не попадать из области поэзии в область 
схоластики и педантизма. 

То, что мы сказали о некоторых отдельных частях книги 
Виктора Гюго, можно повторить и о всей’ книге вообще. 
Нам кажется, и тут повредила поэту задача, назначенная им ' 
себе произвольно ‘и, надо правду сказать, не по силам. Мы 
бы поняли намерение представить нам поэтическую исто- 
рию человечества в народных песнях и сказаниях, искусно 
выбранных, сгруппированных и переведенных, или даже 

в наиболее характеристических произведениях поэтов всех 
времен и ‘народов. Но мы не знаем такого поэта, в способно- 
сти которого не усомнились бы, если б он предъявил нам на- 
мерение свое воссоздать художественно все знаменатель- 


1 Чего не чувствуешь, того не добудешь; только то, что рвется у тебя 
из души, может могучею властью покорить сердца всех слушателей. 

Ты дождешься удивления от детей и обезьян, если тебе этого хочет- 
ся; но никогда не покорить тебе сердцем СРАЩЕ к. если слово твое не от 
сердца (нем.; прим. М. Л. Михайлова). 
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ные, наиболее яркие явления всемирной истории. Тем бо- 
лее усомнились мы в способности на такой подвиг Виктора 
-Гюго; поэта бесспорно очень даровитого, но по преимуще- 
ству, как мы сказали выше, лирического, достигавшего ху- 
дожественной высоты почти исключительно в чисто субъек- 
тивных своих‘ произведениях. 

В предисловии своем Виктор Гюго говорит, что книга 
его, несмотря на видимую отрывочность, представляет не- 
что целое. Признаемся, этой целости мы в ней не видим. Вы- 
бор фактов из истории так произволен и они так мало друг 
с другом гармонируют, что цель автора, высказанная им в 

‚предисловии, вовсе не достигается. Перед читателем ряд 
рассказов, более или менее неудачных, заимствованных из 
более или менее верных и живых источников, — и только: 
чтобы проследить в этих рассказах связующую их нить, надо 
такое же напряженное воображение, как для того, чтобы от- 
крыть связь между новыми эстетическими теориями и рабо- 
тою Элиава и Веселеила. 

В первом отделе за созданием БЕ за Каином, за ле- 
гендою о стрекозе и пауке следует история Даниила во рву 
со львами, в которой львы говорят очень звучные монологи 
о красотах природы; потом четверостишие о зодчих Моисея, 
потом сцена из книги Руфь, видение Валаама и наконец 
воскресение Лазаря. Никто, разумеется, не назовет черты, 
взятые Гюго из библейской истории, наиболее характеристи- 
ческими ее чертами. Прием и во всех остальных пьесах тот 
же, что в приведенных нами. Только в «Воскресении Лазаря» 
(«Ртепйеге гепсогге аи СП13{ ауес 1е фотреаи»') менее изыс- 
канности и заметно старание сохранить простоту евангель- 
ского рассказа. | 

От библейских времен Виктор Гюго переходит прямо ко 
времени упадка Рима; но тут ограничивается только одною 
пьесой, скучной и вялой (именно об Андрокловом льве), 
которая вся как будто написана только для реторической 
фигуры в конце: 


ЕЁ Гоште @ап{ {е топяге, 6 Поп, {1 1$ РВошше. 
То есть: «И в то время, как человек был чудовищем, ты, 
лев, был человеком». 


Фигура эта, как видит читатель, вовсе не так драгоцен- 
на, чтоб из-за нее примириться с целою пьесой. Правда, она 


®- 1 Тервая встреча`Христа с могилой» (франц.). 
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заняла бы почетное место в реторике, в числе примеров ан: 
титеза и, может быть, помрачила бы даже отчасти вирги- 
лиевское «Нееге $1 педиео зирегоз аспего{а  тоуеБо!»! 
Но ведь в наше время уж не пишут новых реторик и антите- 
зис Гюго пропадет даром. 

Так же слаб и полон витийства отдел «Ислам». Чем да- 
лее идете вы в книге Гюго, тем более и более утомляет вас 
однообразие тона. Лучшими местами книги нам кажутся пе- 
ределки из песни о Роланде, хотя и здесь приятнее было бы 
видеть большую близость к знаменитому тексту. По поводу 
того, как следует воссоздавать старые предания поэту наше- 
го времени, нельзя не вспомнить прелестной легенды Тен- 
нисена о графине Годиве, легенды, которая считается клас- 
сическим произведением в английской литературе. В ней 
такое полное отсутствие всяких искусственных приемов, та- 
кая естественная последовательность рассказа, что и переве- 
денная в прозе она почти не утрачивает своей удивительной 
красоты и грации. Это болышая похвала; потому что только 
произведения народной поэзии выдерживают такое испыта- 
ние. Прозаический перевод таких произведений указывает 
обыкновенно на все лучшие черты, на все удачнейшие мо- 
тивы подлинника; тогда как попробуйте перевести в. прозу 
стихи искусственные, вы в переводе увидите только недо- 
статки подлинника, и самые достоинства его побледнеют сре- 
ди недостатков. Значит, только музыкальность языка, рифма, 
размер спасают еще их от совершенного. невнимания. 

Такое именно чувство недовольства испытываешь, ста- 
раясь передать в прозе стихи Виктора Гюго. На каждом 
шагу встречаете вы лишние вставки, ненужные распростра- 
нения, бесполезные, потому что неопределенные или уж че- 
ресчур преувеличенные эпитеты. Даже лучшие стихотворе- 
ния в «Легенде веков» страждут этими недостатками; хоть бы 
даже и помянутые рассказы из Ролландовой песни «Ге Ма- 
ггасе де Ко|ап4» и «АутегШоф *. Переведите слово в слово 
испанское романсеро, сербские песни и самое подлинную 
песню о Роланде, —читатель, совершенно незнакомый с под- 
линником, почувствует желание познакомиться с самою 
внешней его формой. Совсем иное дело такие поэмы, как 
у Виктора Гюго. В прозаическом переводе они являются как 


т «Если я не сумею смягчить вышних богов, я всколыхну преиспод- 
нюю!» (лат.) 
2 Женитьба Роланда» и «Эмерийо» (франц.). 
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‘бы отрывком из посредственного романа и подчас даже про- 
сто из бойкого фельетона, и нет никакой охоты знакомиться 
с подлинником; заранее уже знаешь, что нового в. нем ни- 
чего не. найдешь, кроме гладких и певучих стихов да бога- 
тых, звучных рифм. Примера, кажется, нечего уже приво- 
дить после помещенного выше перевода: рассказа о Каине. 
Повторяем, именно таков, в большей или меньшей степени, 
характер всего сборника Гюго. 

Мы уже сказали, что выбор фактов из истории не всегда 
характеристичен и большею частью произволен. К этому 
надо прибавить, что нет никакой соразмерности и в частях. 
Посвятив древнему миру одно небольшое стихотворение, 
Гюго занимает чуть не половину первого тома длинными и 
скучными историями «Ге Рей{ Ко! 4е СаНсе» и«Е\гаапиз»". 
В первой страницах на сорока повествуется, как десять ас- 
турийских инфантов увезли тайком маленького короля из 
Компостеллы, чтобы лишить его престола, и в то время, как 
они рассуждали, убить ли его, или заключить в монастырь, 
явился могучий Роланд, дал своего коня королю, и он 
ускакал обратно в свою столицу, а странствующий рыцарь 
разделался тем временем с злоумышленниками; расправа у 
негобыла коротка: он перебил и инфантов и бывший сними от- 
ряд во сто с лишком человек, кроме одного труса, бежавшего 
во врёмя свалки. Кажется, из всего этого трудно создать что- 
нибудь, кроме небольшой баллады во вкусе баллад. Уланда; 
но Виктору Гюго сюжет показался достойным более широ- 
кого развития. Читателю от этого, разумеется, не легче. Мо- 
жет быть, оттого, что трудно в подобном сюжете чем-нибудь 
воодущевиться, поэт рассказывает вяло, с сухими, непоэти- 
ческими подробностями, и наводит то зевоту, до досаду. Ка- 
жется, будто он назло вам старается сделать из одной стро- 
ки двадцать строк, из одной страницы двадцать страниц. 
Вы готовы даже заподозрить автора, что поэма вышла так 
длинна вследствие тех нелитературных соображений, кото- 
рые превращают в руках у книгопродавцев один том в два 
и три тома. Это книгопродавческое искусство—из короткого 
делать длинное — усвоено многими французскими писате- 
лями (англичане очень метко называют это БооК-таКпс, 
книгоделие); но, признаемся, нам очень грустно видеть даже 
и тень этого искусства у такого уважаемого нами писателя, 
как Виктор Гюго. Не больше как на коротенькую балладу 


* «Маленький король Галисни» и «Эвнрадн» (франц.). 
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содержания и в «Эвирадне», второй поэме из ‘цикла «Стран- 
ствующие рыцари». Это история, напоминающая отчасти 
Ратклиф. Дело в том, что император Сигизмунд-и король 
Владислав хотят погубить маркграфиню лаузицкую Матиль- 
ду, для этого переодеваются, едут с нею в загородный замок, 
там ужинают в зале, где вокруг расставлены лошади и на 
них брони покойных предков маркграфини, и для лучшего 
исполнения своего намерения дают ей каких-то сонных ка- 
пель. Матильда засыпает, и ‘собеседники несут ее к подзе- 
мелью, чтоб бросить ее на глубокое‘ дно пропасти, где она 
может разбиться вдребезги. Но в эту минуту одна из броней 
оживляется, сходит с коня, подходит к злодеям и вместо 
маркграфини бросает их самих в пропасть, убив предвари- 
тельно Владислава и пофехтовав им как легкою саблей с Си- 
гизмундом. Объяснение этого’ ‘сверхъестественного явления 
очень просто; оно нисколько не таинственнее «Таинств 
Удольфского замка». Эвирадн, один из’ странствующих 
рыцарей, этих, по выражению Гюго, могучих друзей угнетен- 
ных, слабых, узнав об умысле на Матильду, забрался в за- 
мок, снял с одной из лошадей старую броню ‘и сел на 
лошадь сам... Вот и все. И это рассказывается даже не на 
сорока, а уж на шестидесяти страницах. Нигде не мелькает 
во всех этих монотонных александрийских стихах и искры 
поэзии. Только раз прорвалось в двух-трех строках то бла- 
городное негодование, которое ‘заставляет нас так высоко 
ценить «Г.е5 СВАНтеп{$»; но тотчас же и погасло. 

Мы решительно не понимаем, что в этих двух длинных 
пьесах есть характеристического, чтобы дать им место в про- 
ектированной Виктором Гюго поэтической истории челове- 
чества. Гюго, кажется, смутно чувствовал это ‘сам, так же 
как непомерную длину этих рассказов, и постарался пояс- 
нить их значение в предисловни, а также и извиниться в их 
слишком широких размерах. Он говорит, что, когда будут из- 
даны все части его громадной эпопеи, эти эпизоды не будут 
в них казаться чересчур длинными. Самое значение их объ- 
ясняет он так: «Похищения власти играют такую роль в 
создании королевств в средние века, и вступление на престол 
связывалось со столькими преступлениями, что автору ка- 
залось необходимым представить их в главных трех видах 
в трех драмах». Из этих трех драм о двух мы уже’ сказали; 
третья («Га Сопйапсе ди тагди1з РЕабисе»') относится к цик- 


1 ‹Доверчивость маркиза Фабриция» (франц.). 
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лу «Италия» и ничем не лучше историй Эвирадна и малень- 
кого галисийского короля. Неужто для таких, к несчастию, 
столь обычных происшествий нужно было изобретать такую 
сказочную, такую фантастическую обстановку? Любая сред- 
невековая хроника могла бы дать. поэту и более ПРООН 
черты и более поэтические картины. 

Стихотворения под рубрикой «Восточные троны», кото- 
рыми оканчивается первый том, представляют в высшей 
степени жалкое и ничтожное явление. В них заметно какое- 
то детство как в изобретении, так и в самой форме. Судите 
сами. В одной пьесе десять сфинксов, поддерживающих-трон 
египетского царя Зим-Зизими, его же чаша и светильник. 
произносят поочередно по монологу, напоминая счастливо- 
му владыке, что, несмотря на его счастье, он будет жить не 
вечно и непременно умрет, как все смертные. Все эти моно- 
логи, часто занимающие целую страницу, развивают свою 
тему так: «Царица Никотриса жила, казалась богиней, а 
умерла! Кир или Камбиз жили, казались богами, а умер- 
ли!» — в более или менее цветистых, в более или менее длин- 
ных стихах, с реторикой ужасной. Последний монолог 
произносит подсвечник (у Виктора Гюго вообще страсть за- 
ставлять говорить в своих поэмах, как в баснях, всякую 
всячину); Зим-Зизими, рассердившись, сшибает светильник. 


Га 1атре з’&{е1е1й. А1огз 1а Ми! егга; 

ЕЁ 71пт зе Ноцуа зеШ ауес еПе; |а заПе, 

Сотше еп иле штёе оБзсиге е# со1озза]е, 

5’еНаса; Глп НетЫай, запз сагаез, запз зоиНепз: 

Га Ми! и ргй 1а та 4апз ГошьЬге, её 1и! ай: «Уепз». 


То есть: «Лампа погасла. Тогда вошла Ночь; и Зим ос- 
тался с нею наедине; чертог померк, словно в мрачном и ко- 
лоссальном(?) дыму; Зим трепетал, без стражи, без помощи; 
Ночь взяла его во тьме за руку и сказала ему: «Пой- 
дем!» 

Другая пьеса, столь же напыщенная, еще страннее по со- 
держанию. Она называется «Султан Мурад» и рассказывает 
сначала бесчисленные злодейства этого тирана, а потом 
единственный пример его милосердия: что он отогнал мух от 
раны недорезанного поросенка около лавки мясника. До 
сих пор дело идет еще туда-сюда; но вот что умилительнее 
всего. Являются весы правосудия, и перед ними дела Му- 
рада. Вся земля, обагренная кровью,: заваленная.трупами, 
свидетельствует о его злодействах, и только один голос раз- 
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дается в его защиту — голос поросенка. В одной чаше весов 
поместили мир, в другой поросенка, и поросенок перетянул. 


Рапз ип р1а{еан [е топае её 1е роигсеаи дапз 1’ащге. 
Ри сб{6 ци роигсеаи 1а Ба]апсе репсера. 


И все это повествуется наисерьезнейшим тоном; тем смеш- 
нее, разумеется, читателю, и нам оставалось бы похвалить 
автора, если бон имел в виду сочинить шуточную песню или 
пародию для какого-нибудь веселого журнальчика вроде 
«Еюаго», «Спайуай» и т. п. Но задача у Виктора Гюго 
была, как вы знаете, не такая ничтожная. Он взялся за 
то, на что не хватило бы Гомера. 

Утомительно было бы следить за Виктором Гюго до кон- 
ца по всем поэмам, аллегориям и фантазиям его книги. Мы 
рассмотрели довольно подробно содержание первого тома 
и на нем остановим свое изложение. Нам пришлось бы рас- 
сказать только сюжеты двух-трех столь же изысканных по- 
вестей, как и те, о коих говорилось выше в нашей статье; 
но ничего нового не нашлось бы у нас сказать об общем впе- 
чатлении, разве только, что дальнейшие повествования еще 
менее характеристичны для заданной себе автором цели, чем 
те, о которых уже говорено. 

С некоторой надеждой останавливаешься на отделе, по- 
священном нашему времени («Ма Шепап»); но и тут надежда 
эта обманута. Что скажет нам о нашем времени рассказ или, 
лучше сказать, басня о том, как дети безжалостно тирани- 
ли жабу, а осел, проходя мимо, обошел ее, чтобы не насту- 
пить на нее и не раздавить? Картин революции, обещанных 
в предисловии, в самой книге нет; движение к реформе об- 
щественных, а с ними и семейных отношений, которому 
так сочувствует поэт-изгнанник, также не нашло отголоска 
в «Легенде веков». Аллегорическое изображение гибели ста- 
рого мира в виде парохода Левиафана и возникновение но- 
вого в виде аэростата холодно и ни в одной строке не проник- 
нуто одушевлением, с которым мы привыкли встречаться у 
Виктора Гюго, когда он строит свои отдаленные благород- 
ные утопии. 

Вообще вся книга, как уже видел читатель из нашего бег- 
лого обзора, кажется нам совершенно неудачной — неудач- 
ной по выбору предмета, неудачной и по исполнению. Вик- 
тор Гюго взялся, во-первых, не за свое дело: он решительно 
не эпический поэт, по крайней мере. в стихах. Обработай он 
в прозе такие сюжеты, как «Эвирадн», как «Маркиз Фабри- 
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ций», мы имели бы, может быть, нестройные в целом, но 
прекрасные в частностях и рисующие век произведения 
вроде «Мое аше де Ра!1з»;' но в стихотворной форме эпи- 
ческое содержание всегда расплывается и подчас, можно ска- 
зать, улетучивается у Виктора Гюго. Во-вторых, как было 
уж сказано, он взялся ‘за дело не по силам ему и вообще как 
поэту. 

Мы не приписываем неудачи последней книги Гюго упад- 
ку в нем таланта; нет, мы думаем, что он еще не совсем, как 
говорит сам в посвящении, вырванное с корнем дерево, от 
которого нечего ждать, кроме мертвых листьев. В нем течет 
еще живая струя любви к родине, и стоит ему начать выска- 
зывать эту любовь без всяких мировых затей, он превратит- 
ся опять в истинного, благородного и высокого поэта и пода- 
рит нас свежими и юными песнями. Таких именно песен 
ждем мы от него и сожалеем, что он тратит свои еще бодрые 
силы на продолжение такого ‘странного, неудачного и, ска- 
жем даже, несовременного труда, как «Легенда“веков», к 
которой в репдап{ * должны явиться еще две такие же части 
с громкими, но именно оттого и мало обещающими назва- 
ниями: «Га Еш 4е Зафап» и «П!еп» 3. 


1 «Собор парижской богоматери» (франц. ) 
* в дополнение (франц. 
3 «Конец Сатаны» и ВоВ (франц.). 


ГОРБКАЯ СУДЬБИНА 


'Дргма в четырех действиях А. Писемского. Издание Д. Е. Кожанчи- 
кова. СПБ 1860. В 8-ю д., 132 стр.. 


Повести и романы с так называемым обличительным на- 
правлением, так обильно плодившиеся в последнее время 
с легкой руки Щедрина, породили в журналистике нашей 
множество разноречивейших толков об искусстве, хотя ис- 
кусству до большей части этих произведений так же мало де- 
ла, как и до газетных фельетонов. Одни стояли за дидактизм, 
другие пошли так далеко в противоречии дидактикам, что 
требовали от литературы полного отсутствия живой мысли, 
прикрывая, разумеется, это требование очень ловкими, хо- 
тя и несколько темными фразами. Разумная середина между 
этими крайними направлениями едва давала себя чувство- 
вать. Голосистее всех были поклонники обличительной ли- 
тературы; неловкое выражение «искусство для искусства» 
стало общею потехой, и неразборчивая публика, увлек- 
шись новинкой, чуть ли не была готова применять это вы- 
ражение ко всякому произведению, где не являлись стано- 
вые, чиновники особых поручений, городничие е{с. * Повесть. 
хороша была лишь тогда, если заключала в себе рассказ о 
каком-нибудь гражданском или уголовном следствии; сти- 
хи читались только, если в них говорилось о благодетельной 
силе гласности и обвинялись во взяточничестве опять те же 
становые, чиновники особых поручений и т. д. ит. д. Про- 
шедшее для этого 4иа51-практического * направления насту- 
пило очень скоро. Охлаждение, или, лучше сказать, шаткое 


и т. д. (франц.) 
мнимо практического (лат.).. 
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равнодушие к произведениям истинного искусства, сказав- 
шееся одно время в публике и так огорчавшее всех, кто смот- 
рит подальше преходящих насущных потребностей, не могло 
быть прочно. Общество, воспитанное на Пушкине и Гоголе, 
не могло забыть своих великих воспитателей. Отдавая пол- 
ную справедливость честности обличительного направле- 
ния, оно должно же было наконец понять, что только невоз- 
можность высказывать прямо то, что нужно, могла заста- 
вить выбрать для обличений такую несвойственную форму, 
как повесть, как поэма. Глава и родоначальник обличитель- 
ного направления, Щедрин, один останется“в истории ли- 
тературы; он будет и читаться долго. Но достоинства его 
заключаются не в направлении собственно; оно было очень 
кстати после долгого молчания литературы о том, о чем хо- 
телось говорить, и вот в чем причина его огромного успеха. 
Теперь обличениями взяточников никого не займешь; но мы 
сказали, что Щедрина все-таки будут читать. Да, он будет 
интересовать не только с исторической стороны как писа- 
тель, внесший на время новую струю в литературу. У него 
есть и достоинства более прочные. Щедрин не художник 
в строгом смысле; но никто не откажетего очеркам во многих 
художественных сторонах. Меткая наблюдательность, юмор, 
иногда даже искры поэзии, эти качества сделали бы его 
всегда писателем замечательным. 

Для реакции обличительному направлению не явилось 
в литературе ни одного нового сильного таланта. Наши ста- 
рые любимцы, продолжая неуклонно свой прямой художе- 
ственный путь, явились с новыми художественными произ- 
ведениями, и эти произведения разом пробудили заснувшее 
на время эстетическое чувство публики. Имена гг. Турге- 
нева, Писемского, Островского и Гончарова опять стали на 
первом плане; имена Щедрина и Печерского, так недавно 
еще электризовавшие публику, отодвинулись на второй 
план. В настоящую минуту новое произведение автора «Гу- 
бернских очерков» не возбудит ни прежнего внимания, ни 
прежних толков в публике. Его будут читать как очень 
умную, очень талантливую вещь; но той симпатии, того глу- 
бокого интереса, какой возбуждают новые произведения на- 
званных четырех писателей, оно не возбудит. Причину 
мы объяснили. 

Дело искусства не обличать, а анализировать и воспроиз- 
водить в художественно верной картинефакты действитель- 
ности. Суд художнйка над общественными явлениями 
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заключается в самом изображении их. С заданною себе целью 
изыскивать в обществе наиболее заметные в данную минуту 
недостатки и карать их искусство теряет свою живучесть, 
свое широкое влияние, не ограничиваемое кратким перио- 
дом времени. При желании действовать непосредственно и 
мгновенно на уродливые явления, встречаемые в известную 
эпоху в обществе, художнику следует оставить стеснитель- 
ные в этом случае рамки романа, драмы, поэмы; пусть он 
превратится. тогда в нублициста и высказывает ясно и пря- 
мо, без всяких околичностей то, для чего в произведении 
фантазии ему поневоле придется насиловать факты, нару- 
шать гармонию действия, придавать характерам лишние 
черты и проч. Сатиры вроде ювеналовских возможны в 
наше время только в такой форме. Мы знаем публицистов с 
могучим художественным талантом; этот талант сохранит 
надолго их произведения, часто по существу своему при- 
уроченные только. к известному времени. Но вздумай они, 
вместо чисто публицистской деятельности, избрать этот 
промежуточный род, называемый обличительными пове- 
стями, значение их много бы убавилось. Разумеется, худож- 
ник скажется всюду, не только в обличительной повести, но 
даже и в фельетоне, да того целого, стройного, ясного воссоз- 
дания действительности, которое мы находим в романистах 
без так называемых «задач», в подобном произведении уж 
никак не будет. Правда, в наш век, когда каждый норовит 
встать под знамя какой-нибудь партии, такие цельные, не-. 
посредственные художнические натуры становятся редки. 
Но тем драгоценнее они для нас и тем выше наслаждение, 
доставляемое нам их произведениями. | 

К числу такого рода редких в наше время художников 
следует присоединить г. Писемского. Читая любое из его 
произведений, вы видите, что автор человек мыслящий, че- 
ловек, глубоко понимающий смысл жизни и ее явлений; но. 
нигде ‘не проглянет его желание навязать вам свою мысль, 
свой взгляд на лица и события, которые проходят перед ва- 
шими глазами в его произведениях. В этом великое и важное 
сходство искусства и жизни. Как в том, так и в другой не мо- 
ралисты нас учат, а ход и развитие событий. Как моралист, 
объясняя явления жизни, выводит из них законы нравствен- 
ности, так дело критика уяснить смысл художественного 
произведения. Сам художник, взявшись за эту роль, непре- 
менно убавит жизненности в созданных им лицах; заставляя 
их действовать для проведения какой-нибудь заданной 
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мысли, он, независимо от воли своей, придаст им или черес- 
чур идеальный, или чересчур мрачный колорит, смотря по 
большему или меныпему сочувствию его к тем или другим 
лицам. Надо, чтобы мысль жила в художнике, была в нем 
плотью и кровью, и тогда из явлений жизни поразят его и 
будут им воспроизведены в художественном изображении 
именно те, которые совпадают с его взглядом на мир или 
противоречат ему. Яркость красок, определенность и жиз- 
ненность типов находятся в прямой зависимости от сочув- 
ствия к правильному ходу жизни, от скорбного чувства при 
нарушении ее гармонии, одушевляющих художника. Глу- 
бина его мысли, глубина его сердечного понимания ска- 
жутся в образах, которые обманут вас полнотою жизни, 
кипящей в них, так что вы готовы будете принять их за са- 
мое жизнь. Слово «обманут» в этом случае, впрочем, непри- 
годно. Искусство, повторим, та же жизнь; мы не поставим его 
выше жизни, как это делают некоторые крайние эстетики, но 
должны признать, что действие его’ на личное совершенство- 
вание человека, как и действие науки, глубже и полнее, 
чем действие непосредственного соприкосновения с жизнью. 
Жизнь оставалась бы роковым хаотическим омутом, если б 
ею не правили святые, присущие душе человека силы, про- 
явлением которых служат наука и искусство. Представляя 
нам яркую картину наших темных и полудиких страстей, на- 
ших тупых и неразумных. общественных антагонизмов, не 
дает ли искусство светлых упований сердцу, не раскрывает 
ли нам широкого горизонта на иную гармонию жизни, к ко- 
торой, сбиваясь с пути, падая, ошибаясь, но все-таки подви- 
гается человечество? Английский поэт Тениссон в одной пьесе 
своей, сравнивая бессознательную песню птицы с песнью 
человека; говорит, что песня человека оттого так бодра, что 
он поет‘о том, чем будет мир, когда над ним пройдут годы... 


Еог Ве з11ез оЁ ра! не мой +. Бе 
\Уеп Ше уеагз Вауе 4е4 а\мау! 


От этих общих соображений нетрудно перейти к драме 
г. Писемского «Горькая судьбина». Ведь она-то и навела 
нас на них, ‘как ‘произведение того высокого, чистого искус- 
ства, которое мы ценим столь высоко, видя в нем руководя- 
щую и зиждущую силу. | 

Дело критики, сказали мы, уяснять смысл художествен- 
ных произведений. Это определение слишком обще и вслед- 
ствие этого слишком неопределенно. Скажем яснее: жизнь, 


100 


воспроизведенная художником в его создании, должна 
стать предметом строгого суда критики. Само собою разу- 
меется, прежде чем произнести суд, следует определить, 
в какой мере верно действительности воспроизведена жизнь 
художником. Последняя задача составляет так называе- 
мую эстетическую сторону критики; она имеет значение 
` преимущественно для автора. Первая задача, то.есть суд над 
художественным произведением как над явлением жизни, 
дает критике значение общественное. Соединение в одном 
лице качеств, нужных для правильного решения той и дру- 
гой задачи, представляет для нас идеал критического дарова- 
ния. Таких высоких критиков немного во всех литературах. 
В нашей только у Белинского критика вместе с эстетиче- 
ским характером принимала и характер общественный. 
Смерть унесла его в пору зрелости и силы мысли, именно 
в то время, как эти две стороны начали приходить в нем в 
равновесие. Нечего рассказывать, какая путаница в критике 
нашей пошла с его смерти, хотя самые разногласные теории 
ведут свое начало от него же. Эстетики ухватились за эсте- 
тические теории Белинского, дидактики принялись разви- 
вать его же положения об общественном значении искусст- 
ва, и те и другие развили эти стороны до безобразных и 
смешных крайностей. 

Не для того, чтобы применить к новому произведению 
г. Писемского выраженные нами требования от критики, упо- 
мянули мы о них. Такая задача выше нантих сил. Мы хоте- 
ли только сказать, что у редкого художника найдешь такое 
поразительно верное воспроизведение жизни и такое глу- 
бокое понимание путающих жизнь ненормальных и темных 
отношений, какое представляет драма г. Писемского. Мы хо- 
тели только. сделать несколько намеков на те данные, кото- 
рые составят в ней предмет. особого и глубокого изучения 
той идеальной критики, о которой сказано выше. 

Содержание драмы известно всем, и пересказывать его 
нечего. Лица, действующие в ней, стоят перед нами живее 
наших старых и близких знакомых, и, сколько ни делай 
мелких придирок, Ананий Яковлев, помещик Чеглов-Соко- 
вин, чиновник Шпрингель стали для нас членами кипящей 
вкруг нас действительности. 

«Есть общества и в наше время (сказал кто-то), на кото- 
рых тяготеет еще древний рок». Эта мысль, может быть не- 
вольно, высказалась в самом заглавии драмы г. Писемского. 
Что, как не тот тупой, слепой, бессмысленный и жестокил 


101 


рок, которому верили древние, не имея сил сладить с бурно 
клубящимся водоворотом жизни, что, как не этот рок спу- 
тывает все человеческие отношения, отуманивает и сбивает 
с пути ум, извращает сердце в этих людях, так близко, так 
неразрывно между собою связанных и так глубоко проник- 
нутых сознательным и бессознательным взаимным антаго- 
низмом? Что, как не рок, или, пожалуй, что, как не горь- 
кая судьбина тяготеет со всею своей бесправной и бессмыс- 
ленной силой над этим обществом? 

Под грубой внешностью Анания Яковлева и под изнежен- 
ной оболочкой Чеглова бьются человечные сердца; но рок 
поставил между ними непроницаемую стену, и они не пони- 
мают лучших сердечных движений друг в друге. И втом ив 
другом проглядывает сознание человеческих прав, незави- 
симо от прав, наложенных на них вековым предрассуд- 
ком; но сознание это нейдет наружу или проявляется лишь 
ожесточением с обеих сторон, не допускающим в отношения 
их участия здравой, примирительной мысли. Чеглов стано- 
вится жестоким врагом для Анания Яковлева не потому 
только, что он соперник его в любви. Нет, не только по люб- 
ви Анания к жене, но даже по словам его, настолько рассу- 
дительным, насколько это возможно при вкорененных в нем 
предрассудках, можно заключать о возможности если не 
примирения, то прощения с его стороны. Но все гуманные 
отношения его к своему сопернику заранее убиты в нем до- 
ставшеюся ему «горькой судьбиной». В человеке, исключаю- 
щем в нем возможность всякой самостоятельности, всякое 
право, он не верит ничему. Наего ожесточенный взгляд, этот 
человек не может ни любить, ни вообще чувствовать. В Ана- 
нии даже мелькает что-то вроде злобной радости своему соб- 
ственному горю, потому что это горе дает.ему возможность 
вступить в открытую борьбу со своим соперником. Есть же 
право, которого не смеет нарушить этот соперник, и Ана- 
ний хватается за это право с энергиею утопающего, у кото- 
рого отнимают последнюю доску спасения. Он уже ве раз- 
бирает никаких нравственных побуждений у своего врага; 
мало того — он и слышать их не хочет. Ему довольно, что 
он нашел пятку у этого Ахиллеса, и вся сила его направле- 

‚на на то, чтобы врезать в эту пятку железо годы копившей- 
ся, годы бесплодно кипевшей мести. 

Но рок (будем уж называть так общественные условия, 
в которых живут действующие. лица драмы), рок не даст 
Ананию в руки оружия, чтобы нанести смертельный удар 
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‹воему злодею: Над средою, к которой принадлежит Ананий, 
недаром висела нерасступающеюся черною тучей эта «горь- 
кая судьбина». Удушаемое в зародыше чувство' человече- 
ского достоинства превратилось в апатическую. безразлич- 
ность или в какую-то шаткость и понятий и чувств. Вечный 
страх, вечная гроза беззакония сковали даже порывы стра- 
сти. И вот свои выдают своего. Ананий, возмущенный‘ бес- 
чувствием, бессознательностию ближайших к нему по судьбе, 
по редким радостям и частым страданиям людей, связанный 
ими по рукам и по ногам и отодвинутый от предмета своей 
ярой ненависти, ищет уже только исхода своей страсти, и 
удар его падает на неповинное существо. 

А что же враг его? И над ним тяготеет та же «горькая 
судьбина». И чувства и понятия его так же извращены, как 
понятия и чувства подчиненного ему мира. С колыбели 
пользуясь своим нечеловеческим правом, он тоже потерял 
инстинкт справедливости. За минутами гуманных движений 
сердца у него следуют животные порывы жадного, хотя и 
бессильного зверя; И он падает в борьбе со своею судь- 
бой; но в то время, как соперник его, падая в изнеможении, 
вырывает у нас, несмотря на совершенное им преступление, 
слезы жалости, Чеглов возбуждает, при всех проблесках 
своего добросердечия, одно глубокое презрение своим бес- 
силием. Единственное обстоятельство, облегчающее в глазах 
наших его пассивную виновность, это его собственное неве- 
рие в прочность его неправого права. Но и это неверие пас- 
сивно, бессознательно. Без редкого, но меткого протеста та- 
ких людей, как Ананий, и оно, может быть, заснуло бы и.из- 
под бархатной лапы выглянул бы вострый и цепкий коготь. 

Одного даже беглого разбора пружин, управляющих 
ходом драмы г. Писемского, хватило бы на большой том 
серьезных размышлений о русской жизни — так глубоко, в 
самом источнике зачерпнуто им содержание этого произве- 
дения. А сколько психологических задач представляет каж- 
дое лицо, начиная с двух главных героев. драмы и кончая 
хоть бы на минуту появляющимися в избе Анания мужиками! 

Мы не знаем произведения, в котором с такою глубокой 
жизненной правдой были ‘бы воспроизведены существен- 
нейшие стороны русского общественного положения. Пред- 
ставить такую поражающую своей наглядной действитель- 
ностью картину горьких явлений нашего быта мог только 
художник, весь проникнутый народною силой и сознанием 
этой силы. 
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Когда взгляд художника на окружающую его сферу дости- 
гает такой ясности, такого высокого беспристрастия, какое 
проявил в последнем произведении своем г. Писемский, 
сердце невольно сильнее бъется надеждою, что недалека 
пора, когда эта «горькая судьбина» нашего общества сме- 
нится «сознательною разумною силой». По темным краскам 
картины г. Писемского как будто скользнул уже луч той 
зари, которая оденет наш народ... 


\/Пеп Ше уеагз Науе @е4 аууау! 


Но кроме этих шатающихся уже роковых отношений, 
нет ли еще каких препятствий выйти обществу на ту свет- 
лую дорогу, которая грезится нам среди мрака «горькой 
судьбины»? В ответ на это сомнение является в конце драмы 
г. Писемского знаменательное лицо. Это член суда, произво- 
дящего следствие над Ананием Яковлевым. 

Кто он такой? Шпрингель. Значит, немец. Зачем же яв- 
ляется он судьею в обществе, с которым не связан кровны- 
ми узами? Но что значит имя? что значит кровь? Может быть, 
явления русской жизниему столь жеблизки, сколько и нам? 
Может быть, понимание русского народа соединило его 
сердце с народными судьбами? Может быть, народ: нашел 
в нем отголосок своим нуждам.и скорбям и доверился ему 
своим сердцем? 

Нет, нет и нет. Он чужой этой среде, в которую явился 
судьей, чужой мыслью, чужой чувством! Он не понимает 
даже и головой возможности нравственного общения. с этим 
миром, в котором хочет играть роль.посредника. Он как будто 
служит какой-то идее; но.идея эта, если она и есть, нетолько 
чужда, даже враждебна интересам народа, в которые он 
сует свою себялюбивую, черетвую личность. После внима- 
тельного взгляда окажется, пожалуй, что и все служение его 
ограничивается служением своей мизерной личности. 
Сердце у него высушено и тупым педантским воспитанием 
и с пеленок! привитым ему презрением к сфере, по его мне- 
нию. низшей. И это бессердечное существо хочет действовать 
на народ, который понять, которому сказаться можно толь- 
ко сердцем? И в чем, зачем его действия? Не то же ли это раз- 
вращающее, гнетущее влияние, которое чахнет в лице Чег- 
лова, харкающего кровью? 

Вместе с Чегловым. не мешало бы нам похоронить и 
Шпрингеля. Впрочем, как узнать, кто Шпрингель, кто нет? 
Неу всех Шпрингелей немецкое имя. 


КОБЗАРЬ ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 


Коштом Платона Семерёнка. СПБ 1860 года. В 8 д. л. 244 ‚стр. 
(С портретом Шевченка.) 


Недавно, в предисловии к малороссийскому альманаху 
«Хата», мы нашли следующее сопоставление имен: Шекс- 
пир, Вальтер Скотт, Шиллер, Мицкевич, Пушкин, Гоголь, 
Квитка, Шевченко. Издатель альманаха и автор этого пре- 
дисловия, г. Кулиш, не раз‘уже высказывал свое чрезмер- 
но высокое мнение о слабых попытках малороссиян создать 
особую от русской, собственную народную литературу; но, 
кажется, еще в первый раз ставит он в число мировых поэ- 
тов, наравне с Шекспиром и Шиллером, Квитку и Шевченка. 

Мы вполне сочувствуем г. Кулишу в его любви к родине, 
в его желании блага и счастья ей, богатства и развития род- 
ному его слову; но полагаем, что своими необдуманно- 
преувеличенными возгласами о величии и гениальности 
украинской письменности (и литературой-то этих попыток 
назвать нельзя) он только подрывает авторитет писателей, 
которых хвалит. Всего-то писало по-малороссийски два-три 
человека, и эти два-три человека оказываются всемирными 
гениями. Каково богатство народного духа! Если, как того 
желает г. Кулиш, на малорусском наречии возникнет целая 
широкая литература, эта литература, судя по началу, пред- 
ставит неслыханное ‘и невиданное изобилие «Скоттов, Шекс- 
пиров и Дантов». Г-н Кулиш делает, правда, в помянутом 
предисловии. неболыную уступку людям, не столь легко 
приходящим в восторг, как он: в число гениев он не дону-. 
скает еще Марка Вовчка; но. едва ли не скрепя сердце ре- 
шается он на эту уступку. «Гоголь в «Вечерах на хуторе» 
стоял наравне с Марком Вовчком; а потом перерос его неизме- 
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римо», — говорит г. Кулиш. И так станем ждать от автора 
«Украинских рассказов» новых «Мертвых душ», нового 
«Ревизора». «Шевченко (продолжает г. Кулиш) в первых 
балладах не выше, чем Марко Вовчок в своей «Сестре»; в 
«Катерине» же он поднялся до Пушкина как художник, а в 
1846 году — и до Мицкевича как поэт всеславянский». 
До Шекспира как поэта всенародного остается, значит, всего 
один шаг. Возгласы г. Кулиша, трудящегося в поте лица 
над созданием украинской литературы, были бы только 
смешны — и болыше ничего, если б не касались писателя 
действительно высоко даровитого, как Шевченко. Сра- 
внить с Шекспиром Квитку, посредственного автора посредст- 
венных повестей, сказать, что перед жалкими побасенками 
рутинного борзописца Гребенки — дрянь басни Крылова 
‘(смотри ту же «Хату»), это. черты высокого комизма, вроде 
рассказа Хлестакова о том, как у них там «и вист свой соста- 
вился: министр иностранных дел, французский посланник, 
немецкий посланник и я». Вы от души хохочете над этой умо- 
рительной выходкой, но смех ваш переходит немедленно в 
досаду, как скоро к именам Квитки и Гребенки примеши- 
вают имя Шевченка. Этот оптимизм, для которого все то хо- 
рошо, что написано по-малороссийски, достигает совсем не 
той цели, какая у него в виду. Если г. Кулишу действи-. 
тельно дороги успехи его родного слова, то содействовать 
им можно лишь серьезною и строгою критикой. Всякие по- 
хвалы останавливают совершенствование. Скажите, каких 
еще благ ждать литературе, у которой есть два таких писа- 
теля, как Шекспир? Квитка и Шевченко — прозаик и по- 
эт — чего ж болыше? Чтобы делать такие легкомысленные 
сравнения, надо или быть самодовольну до слепоты, или 
иметь слишком узкое понятие о судьбах народности мало- 
российской. 

_ Как ни глубоко уважаем мы наших лучших писателей — 
Гоголя и Пушкина, мы никак не можем предположить, чтобы 
и они имели такое всемирное значение для будущих веков, 
какое имеет и будет иметь Шекспир. Если бмы думали, что на 
все вопросы даже ближайшего будущего России найдется от- 
вет у этих писателей, мы ограничили бы свой ход вперед 
немногими шагами; если б мы верили, что иных, более совер- 
шенных идеалов уже не создать искусству, мы не признавали 
бы совершенствования в жизни и в мысли человечества. 

Нам кажется, мы окажем больше уважения к таланту 
г. Шевченка, если сравним его не с Шекспиром, а с такими 
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замечательными народными поэтами, как наш Кольцов илн 
шотландский Бернс. Силой поэтического чувства, глубоким, 
сердечным пониманием лишений и нужд, печалей и радостей 
народных, безыскусственным, прямым и ясным скла- 
дом мысли и речи он не уступает ни тому, ни другому. От 
‚этой родственности с народом, из самой среды которого вы- 
шел г. Шевченко, думы и песни его глубоко западают в 
сердце и переходят из уст в уста на его родине. Ему нечего 
было просить ее, чтобы она встретила их дружным и ласко- 
вым приветом... 

Привтай же, моя ненько, 

Моя Укра!но, 

Мох дток нерозумних, 

Як.свою дитину. 


Родные сердца и без просьб отвечали дома горячим бие- 
ньем приносившимся издали песням своего кобзаря, рож- 
денным горем, политым слезами. 


Думи мо], думи мор, — 


плачется он на чужбине: 


Лихо мин! з вами! 

На шо стали на папер] 
Сумними рядами? 

Чом вас в!тер не розв1яв 
В степу, як пилину? 

Чом вас лихо не приспало, 
Як свою дитину? 


Эта горькая жалоба вырвалась из наболевшего сердца, 
‘как и все почти стихи Шевченки. В этом: заключается тай- 
на того могущественного влияния, какое они оказывают на 
каждую впечатлительную душу. Глубокая искренность вся- 
кого стиха, всякого слова в стихотворениях Шевченки ска- 
зывается невольно сама собою; но едва ли не еще задушев- 
нее, не еще горячее льются в сердце его песни, когда знаешь 
всю унылую судьбу поэта. 

Земляки г. Шевченка знают ее более или менее близко из 
устных преданий и рассказов; но русская публика почти не 
знакома с биографиею украинского певца. Поэтому нас 
очень обрадовало появление в последней (второй нынешнего 
года) книжке «Народного чтения» письма г. Шевченка к ре- 
дактору этого полезного и добросовестного издания, г. Обо- 
лонскому, с некоторыми сведениями о происхождении и пер- 
вых годах жизни поэта. «Я бы желал (говорит г. Шевченко) 
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изложить их в такой полноте, в какой покойный С. Т.`Ак- 
саков представил свои детские и юношеские годы, — тем 
более, что история моей жизни составляет часть истории 
моей родины. Но я не имею духу входить во все ее подроб- 
ности. Это мог бы сделать человек, успокоившийся внут- 
ренно и успокоенный насчет себе подобных внешними об- 
стоятельствами». Но этого спокойствия, к сожалению, нет 
еще у г. Шевченка, и он ограничивается лишь кратким очер- 
ком внешних фактов своей жизни — до 1844 года. 

Тарасу Григорьевичу Шевченку теперь сорок шесть лет. 
Он родился 25-го февраля. 1814 года в Звенигородском уез- 
де Киевской губернии, в господском селе Кириловке, в кре- 
постном состоянии. «Лишившись отца и матери на осьмом 
году жизни (рассказывает г. Шевченко}; приютился я в 
школе у приходского дьячка, в виде школяра-попихача. Эти 
школяры в отношении к дьячкам то же самое, что мальчики; 
отданные родителями или иною властью на выучку к ремес- 
ленникам. Права над ними мастера не имеют никаких 
определенных границ: они — полные рабы его. Все домашние 
работы и выполнение всевозможных прихотей самого хозяи- 
на и его домашних лежат на них безусловно. Предоставляю 
вашему воображению представить, чего мог требовать от 
меня дьячок, — заметьте, горький пьяница — и что я дол- 
жен был исполнять с рабской покорностию, не имея ни еди- 
ного существа‘ в мире, которое заботилось бы или могло 
заботиться о моем положении. Как бы то ни было, только в 
течение двухлетней тяжкой жизни в так называемой школе 
прошел я граматку, часловец и. наконец псалтырь. Под 
конец моего школьного курса дьячок посылал меня читать 
вместо себя псалтырь по усопших крепостных душах и бла- 
говолйл платить мне за то десятую копейку в виде поошре- 
ния. Моя помощь доставляла суровому моему учителю 
возможность предаваться болыше прежнего любимому свое- 
му занятию вместе с своим другом Ионою Лимарем, так что 
по возвращении от молитвословного подвига я почти всегда 
находил их обоих мертвецки пьяными. Дьячок мой обхо- 
дился жестоко не со мною одним, но и с другими школяра- 
ми, и мы все глубоко его ненавидели. Бестолковая его при- 
дирчивость сделала нас: в отношении к нему лукавыми и 
мстительными. Мы надували ёго при всяком. удобном слу- 
чае и делали ему всевозможные пакости. Этот первый деспот, 
на которого я наткнулся в моей: жизни, поселил во мне на 
всю жизнь глубокое отвращение и презрение ко всякому на- 
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силию одного человека над другим. Мое детское сердце было 
оскорблено этим исчадием деспотических семинарий мил- 
лион раз, и я кончил с ним так, как вообще оканчивают вы- 
веденные из терпения беззащитные люди — местью и бегст- 
вом. Найдя его однажды бесчувственно пьяным, я употребил. 
против. него собственное его оружие — розги, и насколько 
хватило детских сил, отплатил ему за все.его жестокости. 
Из всех пожитков пьяницы дьячка драгоценнейшею вещью 
казалась мне всегда какая-то книжечка с кунитиками, то 
есть гравированными картинками, вероятно самой плохой 
работы. Я не счел грехом или не устоял против искушения— 
похитить. эту ОС — и ночью бежал в местечко 
Лысянку». 

_ Недолго пробыл мальчик у нового учителя, дьякона, 
всего три дня; на четвертый у него не хватило уже терпения 
таскать воду ведрами из речки на гору и растирать для учи- 
теля на железном листе краску медянку. Учитель этот был 
художник, а именно маляр. Такой же художник был и тре- 
тий учитель, дьячок, к которому бежал в ближнее село Та- 
расовку молодой Шевченко; но этот учитель признал маль- 
чика негодным, вероятно, даже и для растирания красок и 
ношения воды, ибо наотрез отказался взять его в учение. 
А между тем страсть к живописи все больше и больше раз- 
вивалась в будущем поэте.и художнике. 

«Потеряв всякую надежду сделаться когда-нибудь хоть 
посредственным маляром (продолжает рассказ свой г. Шев- 
ченко), с сокрушенным сердцем возвратился я в родное.село. 
У меня была в.виду скромная. участь, которой мое воображе- 
ние придавало, однако ж, какую-то простодушную прелесть: 
я хотел сделаться, как выражается Гомер, «пастырем стад 
непорочным», с тем, чтобы, ходя за громадскою ватагою, 
читать свою любимую краденую книжку с кунштиками. Но 
и это. не удалось мне. Помещику, толькочто наследовавшему 
достояние отца своего, понадобился расторопный мальчик, 
и оборванный школяр-бродяга попал: прямо в тиковую. 
куртку, в такие же шаровары и наконец — в комнатные ка- 
зачки». - 

Замечание г. Щевченка.о новой его должности в барском: 
доме очень метко и характеристично, и мы приведем его це- 
ликом. «Изобретение комнатных. казачков (говорится в пись- 
ме). принадлежит цивилизаторам заднепровской Украины, 
полякам; помещики иных национальностей перенимали и 
перенимают у них казачков как выдумку неоспоримо умную. 
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В краю некогда козацком сделать козака’ ручным с ‘са- 
мого детства — это то Же ‘самое, что в Лапландии покорить 
произволу человека быстроногого оленя... Польские поме- 
щики былого времени содержали козачков, кроме лакейства, 
еще в качестве музыкантов и танцоров. Козачки играли для 
панской потехи веселые двусмысленные песенки, сочинен- 
ные народною музою с горя под пьяную руку, и пускались 
перед панами, как говорят поляки, сюды, туды, навприсюды. 
Новейшие представители вельможной шляхты с чувством 
просвещенной гордости называют это покровительством 
украинской народности, которым-де всегда отличались их 
предки; 

Мой помещик (рассказывает наш поэт про себя); в ка- 
честве русского немца, смотрел на козачка более практичес- 
ким взглядом и, покровительствуя моей народности на свой 
манер, вменил мне в обязанность только молчание и непо- 
движность в уголку передней, пока не раздастся его голос, по- 
велевающий подать стоящую тут же возле него трубку или, 
налить у него перед носом стакан воды. По врожденной мне 
предерзости характера я нарушал барский наказ, напевая 
чуть слышным голосом гайдамацкие унылые песни и срисо- 
вывая украдкою картины суздальской школы, украшавшие. 
панские покои. Рисовал я карандашом, который — при- 
знаюсь в этом без всякой совести — украл у контор- 
щика». ; 

Любовь к живописи была преобладающею страстью 
в г. Шевченке вэту пору его жизни. Он старался, где только 
можно, стащить картинку и срисовать ее с должной верно- 
стью. Таким образом у него составилась целая драгоценная 
коллекция произведений смелой суздальской кисти. Ограни- 
чиваться и довольствоваться ими даровитый мальчик, разу- 
меется, никак не мог, и когдаему исполнилось восемнадцать 
лет, стал проситься у барина в ученье живописи. «Так как 
надежды моего помещика (говорит г. Шевченко) на мою ла-` 
кейскую расторопность не оправдались, то он, вняв неотступ-. 
ной моей просьбе, законтрактовал меня на четыре года 
разных живописных дел цеховому мастеру, некоему Ширяе- 
ву, в С.-Петербурге». Здесь лубочные картины сменились 
для молодого художника статуями Летнего сада, куда он 
ходил копировать с них в светлые весенние ночи петербург-. 
ские, когда 


Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 
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Приведем окончание рассказа г. Шевченка. «В один из 
Таких сеансов (говорит он) познакомился я с художником 
Иваном Максимовичем Сошенком, с которым и до сих пор 
нахожусь в самых искренних, братских отношениях. По 
совету Сошенка я начал пробовать акварелью портреты с на- 
туры. Для многочисленных грязных проб терпеливо служил 
мне моделью другой мой земляк и друг, козак Иван Ничипо- 
ренко, дворовый человек нашего помещика. Однажды поме- 
щик увидел у Ничипоренко мою работу, и она ему до того 
понравилась, что он начал употреблять меня для снятия 
портретов с любимых своих любовниц, за которые иногда 
награждал меня целым рублем серебра. В 1837 году Со- 
шенко представил меня конференц-секретарю академии ху- 
дожеств В. И. Григоровичу с просьбой освободить меня от 
моей жалкой участи. Григорович передал его просьбу 
В. А. Жуковскому. Тот сторговался предварительно с моим 
помещиком и просил К. П. Брюллова написать с него, Жу- 
ковского, портрет с целью разыграть его в частной лоте- 
рее. Великий Брюллов тотчас согласился, и вскоре портрет 
Жуковского был у него готов. Жуковский, с помощью гра- 
фа М. Ю. Вьельгорского, устроил лотерею в.2500 рублей 
ассигнациями, и этою ценою куплена была моя свобода, в 
1838 году апреля 22. С того. же дня начал я посещать классы 
академии художеств и вскоре сделался одним из любимых 
учеников-товарищей Брюллова. В 1844 году удостоился я 
звания свободного художника. 

О первых литературных моих опытах (заключает г. Шев- 
ченко свое письмо) скажу только, что они начались в том же 
Летнем ‘саду, в светлые безлунные ночи. Украйнская стро-. 
гая муза долго чуждалась моего вкуса, извращенного жиз- 
нию в школе, в помещичьей передней, на постоялых дворах 
ив городских квартирах; но когда дыхание свободы возвра- 
тило моим чувствам чистоту. первых лет детства, проведен- 
ных под убогою батьковскою стрехою, она, спасибо ей, об- 
няла и приласкала меня на чужой стороне... Из первых, 
слабых моих опытов, написанных в Летнем саду, напечата- 
на только одна баллада «Причинна» '. Как и когда писались 
последовавшие за нею стихотворения, об этом теперь я не 
чувствую охоты распространяться. Краткая история моей 
жизни, набросанная мною в этом нестройном рассказе в 
угождение вам, сказать правду, обошлась мне дороже, чем 


1 «Порченая» (икр.). 
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я думал. Сколько лет потерянных! сколько цветов увядших! 
И что же я купил у судьбы своими усилиями — не погиб- 
нуть? Едва ли не одно страшное уразумение своего прошед- 
шего. Оно ужасно, оно тем более для меня ужасно, что мои 
родные братья и сестра, о которых мне тяжко было вспоми- 
нать в своем рассказе, до сих пор — крепостные. ‚Да, ми- 
лостивый государь, они крепостные до сих пор!» * й 

И собственная судьба и судьба ближайших к нему лю- 
дей сообщили произведениям г. Шевченки. глубоко-груст- 
ный тон, так сильно действующий на сердце. Тесная связь 
певца с народом, связь и кровная и нравственная, одинако- 
вые радости, одинаковые страдания дали характер чисто 
народный его песням. Зато про г. Шевченку можно ска- 
зать, как он говорит про кобзаря Перебендю: . 


Хто &го не знае? 


Нет, версятно, ни одного теплого сердца на его родине, 
в котором не жили бы его думы. 

В «Перебенде» г. Шевченко представил прекрасный поэ- 
тический образ малороссийского кобзаря, и, говоря о 
г. Шевченке, нельзя не остановиться на этом стихотворении, 
как, говоря о Пушкине или Лермонтове, нельзя прейти 
молчанием пьес, в которых выражался взгляд их назначе- 
ние и призвание поэта. 

Кто не знает старого слепого Перебендю? Везде он хо- 
дит да играет на кобзе. А кто играет, того люди знают и лю- 
бят. Он разгоняет их горе, хоть и самому тяжко жить на 
свете. Про всякого есть у него своя песня, кому какая боль- 
ше под стать.-Запоет иной раз про «Чалого», свернет на «Гор- 
лицу»; девкам на лугу одно поет, парням в шинке другое, 
женатым опять третье; на базаре затягивает песню про Ла- 
заря. 

Або, щоб те знали, 
Тяжко-важко засшвае, 
Як С1ч руйновали. 

Эта погибель Сечи, к которой обращается с таким упря- 
мым постоянством память народная в народных песнях, вну- 
шила немало унылых дум и г. Шевченку. И он, как изобра- 
женный им «химерный» кобзарь, запоет, засмеется, а свер- 
нет на слезы. 


* Неужто в русском обществе не найдется сочувствующих людей,. 
которые общими силами выкупили бы из крепостного состояния блнижай- 
ших родных г. Шевченка? (Прим. М. Л. Михайлова.) Л 
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Веет ветер, гуляет по полю; кобзарь сидит на могиле и 
играет на кобзе. Вокруг него далеко синеет, как море, степь, 
и все-то за могилою’ могила. Ветер развевает «сивый ус, 
старую чуприну» певца; или притихнет да послушает, как 
поет кобзарь, как смеется его сердце, как плачут его сле- 
пые очи... 

Нарочно ушел певец в степь и сел на могилу, чтобы ни- 
кто его невидал, чтобы люди не слыхали; ведь то божье сло- 
во, ведь то на свободе сердце беседует с богом, поет славу 
Господню: а дума несется на край света сизокрылым орлом и 
‘пытает у солнца, где ночует оно и как встает? и слушает, что 
говорит море, и у чорной горы спрашивает: отчего ты 
немая? и опять мчится в небо, потому что на земле горе; 
нет’на ней, на широкой, уголка тому, кто.все знает, все слы- 
шит: и что море говорит и где солнце ночует. Никто-то не 
примет его на свете. 

Хоронто ты, мой кобзарь, хорошо ты, родной, делаешь, 
что петь и беседовать ходишь на могилу... 


Добре еси, м кобзарю,,. 
Добре, батьку, робиш, 
Що сшвати, розмовляти 
На могилу ходиш! 
Ходи соб1, м й голубе, 
Поки не заснуло 

Твое серце, та висшвуй, 
Щоб люде не чули. 

А щоб тебе не цурались, 
Потурай 1м, брате! 
Скачи, враже, як пан каже: 
На те в1н богатий. 


Первые произведения`г. Шевченка были преимуществен- 
но посвящены воспоминаниям о старом быте Украины, кото- 
рый многим малороссиянам представляется идеалом и для 
будущего. Таковы поэмы «Гайдамаки», «Гамал!я», стихотво- 
рения «До Основьяненка», «Иван ГИдкова», «Тарасова н!ч». 

Особенно полно гайдамацкой грусти и‘силы послание к 
Основьяненке; могучие стихи этой пьесы сразу западают .в 
память и уже не забываются. В звуках этих стихов есть что- 
то.родное и стону ветра, рыскающего по казачьей степи, и 
ропоту днепровских порогов, и заунывному воплю чайки... 
| Бьють пороги; м1сяц сходить, 

Як и перше сходив..: 


Нема Счи, пропав и той, 
.- Хто вс1м верховодив! 
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Нема Счи; очерети 

У Дншра питають: 
«Де-то наши Дти Длись, 
Де вони гуляють?» 
Чайка скглить лтаючи, 
Мов за д1тьми плаче; 
Сонце гр!е, в тер ве 
На степу козач]м. 

На т!м степу скр1зь могили 
Стоять та сумують; 
Питаютця у буйного: 
Де наши панують?.. 


Много могил чернеет в поле; много в них схоронено. Но. 
не умерла слава; не умерла и расскажет, что деялось тут, 
когда-то: | 

Чия правда, чия кривда 
И чи! ми дпи. 

Наша дума, наша п!сня 
Не вмре, не загине... 

От де, люде, наша слава, 
Слава Укра1ни! 1 


Послание г. Шевченка отправлено на родину с чужой 
стороны, и заключение его полно глубокой, слезной тоски по 
родине. «Тебя люди любят, — говорит поэт остающемуся 
дома другу, — у тебя хороший голос. Пой им, мой голубь; 
про Сечь, про могилы, когда которую насыпали, кого поло- 
жили. Пой про старое время, про то, что было да минова- 
ло.>, Пой, родной, чтоб поневоле весь свет услышал и узнал, 
что делалось на Украйне — за что она погибала, за что 
слава козацкая по всему свету прошла. Пой, родимый, орел 
сизый! Пусть и я поплачу, пусть и я свою Украйну еще раз 
увижу, пусть еще раз послушаю, как море играет, как де- 
вица под вербою распевает песню, пусть еще раз улыбнется 
сердце на чужбине, пока не легло в чужую землю, в чужом 
гробу». 

Довольно большая поэма «Гайдамаки» и баллада «Гама- 
л]я» воспевают именно эту «славу козацкую», о которой 
г. Шевченко говорит в послании к Квитке; но ни в той, ни 
в другой не находим мы того пыла и одушевления, какими 
проникнуто его воззвание к земляку и друту. И в поэме, ив 
балладе слишком редко встречаемся мы с теми простыми и 
сильными тонами, в которые переходит украинская ‘народ- 
ная песня, заводя речь о борьбе с ляхами, как в «Гайдама- 


1 Сы, перевод М. Л. Михайлова в т. 1 наст, изд. 
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ках», или с турками, как в «Гамал!и». Постройка обеих пьес 
слишком искусственна; нет той порою однообразно льющейся, 
но живой и непринужденной речи, какою отличаются сти- 
хи Шевченка, когда он не старается произвести нечто вроде 
романтической поэмы, а поет, как поется. Конечно, в «Гай- 
дамаках», занимающих почти сто страниц в книге, не могли 
не сказаться местами и неподдельное чувство и художест- 
венная сила, свойственные нашему поэту;. но они являются 
тут далеко не в той степени, как можно. бы ожидать. Глав- 
ная вина неудачи, по нашему мнению, заключается в нелов- 
кости:самого приема. Вместо простого, исподволь развиваю- 
щегося . рассказа, в поэме г. Шевченка находим какую-то 
искусственную отрывочность, резкие переходы из тона в 
тон, плохо скрытые, а:подчас даже и-явные старания произ- 
вести эффект и т. д. 

Гораздо меньше подобных стараний в двух пьесах с та- 
ким же историческим характером — в «Иване Шдкове» и в 
«Тарасовой н1чи»; но зато они и производят гораздо боль- 
ше впечатления на читателя. Нельзя, однако ж, не заметить 
большого однообразия в чертах, которыми г. Шевченко пере- 
дает свои исторические воспоминания. Так например, ни 
одно из этих воспоминаний не обходится без синеющей, как 
море, широкой степи, без рядов могил, где спит козацкая 


слава. 
Де лягло спочити 
Козацькее б1ле т!ло, 
В китайку повите 1. 


Нам скажут, что эти черты просты и прекрасны, как чер- 
ты народной поэзии; согласны, ноони много теряют, повто- 
ряясь слишком часто. | 

Вообще в числе произведений г. Шевченка мы с большим 
сочувствием останавливаемся на тех, в которых он не ка- 
сается истории, а описывает домашние радости и печали свое- 
го народа. Особенным и вполне заслуженным успехом поль- 
зуются две его поэмы: «Катерина», посвященная В. А. Жу- 
ковскому на память 22 апреля 1838 года, то есть дня выкупа 
г. Шевченка из крепостного состояния, и «Наймичка». 

В «Катерине» пленительны многие частности, хотя са- 
мый вымысел ее, можно сказать, детски слаб. «Любите, черно- 
бровые, только не москалей; москали — чужие люди, на- 
смехаются над вами. Москаль любит шутя — шутя и бросит. 


1 См. перевод М. Л. Михайлова ниже в данной статье, 
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Уйдет к себе в Московщину, а девушка пропадай». Вот на 
какой узкой и жалкой мысли основана поэма. 

Не слушала Катерина ни отца ни матери и полюбила 
москаля. Полюбила молодого, в садочек ходила, пока не 
загубила себя и свою долю. Мать зовет ужинать, а дочь не 
слышит. Где гуляет с москаликом, там и заночует. Не ночь, 
не две целовала она карие очи. 1То всему селу пошла недоб- 
рая слава: А пусть. себе злые люди говорят, что хотят! Кате- 
рина любит и не чует, что близко горе. Пришли недобрые 
вести — затрубили в поход; москаль ушел в Туречину... 
А Катю накрыли (общественная казнь девушкам, уличен- 
ным в связи). А ей и горя мало, что коса покрыта. За милого 
и потужить все равно, что песню спеть. Обещался чернобро- 
вый, если не пропадет, воротиться... Тогда Катерина будет 
московкой, забудет горе. А покамест пусть толкуют люди, 
что хотят! 

Прошло полгода, и у Катерины стало тяжело под серд- 
цем... А скоро пришлось ей и детскую люльку за печкой ка- 
чать. 

Катерино, серце мое! 
Лишенько с тобою! 

Де ти в свт! пощнесся 

З малим сиротою?- 

Хто спитае, прив тае, 

Без милого в сви? 
Батько, мати — чуж{Ё люде, 
Тяжко з ними жити. 


Оправилась Катерина. Отворит оконце, поглядывает' на 
улицу; качает дитя да поглядывает... Все нет да нет... Не- 
ужто и небудет? Пошла бы в сад поплакать, да люди увидят. 
Зайдет солнце — Катерина ходит по садику, носит на руках 
сына... «Вот тут я его поджидала; вот тут с ним говорила... 
А тут... а тут... Ах, сыночек ты мой, сыночек!» — И доска- 
зать силы нету. 

`’Зеленеют в садике. черешни и вишни. Как и прежде вы- 
ходила, Катерина вышла. Вышла, но.уж не поет, как преж- 
де пела, когда москаля молодого под вишнею поджидала. 
А тем временем злые люди тешут свою волю — говорят не- 
добрые речи. Что станешь делать? Будь с ней милый черно- 
бровый, умел бы справиться. Но далеко он — не слышит, 
не знает, как смеются злые люди над его Катериной, как 
Катерина плачет. Может быть, и убит чернобровый за тихим 
Дунаем; а может быть, в Московщине своей любит другую. 
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Нет, не убит он; жив он и здоров. Да где ж найдет он такие 
глаза, такие черные брови? Нет в Московщине, хоть из края 
в край ее пройди, нет нигде другой Катерины... А досталось 
горе на долю!.. Умела мать’ черные брови дать, карие 
очи; да не умела дать счастья. А без‘счастья лицо белое — 
словно цветик в поле; печет его солнце, треплет его ветер, 
всякий захотел — и сорвал. Умывай же белое лицо свое 
частыми слезами. Воротились москалики, да другою 
дорогой. 

В этом прозаическом, хотя местами почти буквальном 
пересказе исчезла музыкальная прелесть языка, стиха и 
рифмы; но и по нем, кажется, можно получить некоторое по- 
нятие о поэтической свежести описаний, картин, рассказов 
г. Шевченки. Отрывок от стиха «Катерино, серце мое!» до 
стихов: 


Бо вернулись москалики 
Иншими шляхами— 


изложенный нами, кажется отрывком из чудной народной 
песни. 

И таких мест немало в поэме. 

Не меньше прелести, по нашему мнению, и в начале вто- 
рой главы, где отец и мать журят Катерину. 

‘Сидит отец в конце стола, на руки склонился; не смот- 
рит на свет божий: тяжко пригорюнился. Около него старая 
мать сидит на скамье и сквозь слезы через силу выговарива- 
ет дочери: «Что же свадьба, дочка моя? Где же твой жених? 
Где же сваты и дружки, гости и поезжане? В Московщине, 
дочка моя! Ступай, ищи их! Только не сказывай добрым 
людям, что есть у тебя мать. В. проклятый час ты родилася. 
Кабы знала, утопила бы тебя в тот же день. Досталась 
бы ты гадине, только б не москалю. Дочка моя, дочка 
`моя, цветик ты мой румяный! Как ягодку, как пташечку. 
любила я тебя, растила — на горе... Ах, дочка моя! что ты 
наделала?.. Иди ж теперь, ищи себе матери в Москве; моих 
речей не слушала, так ее послушай. Иди, дочка, найди ее; 
найди ее, приласкайся. Будь счастлива в чужих людях; 
к нам не ворочайся! Не ворочайся, дитя мое, из дальнего 
краю....А кто ж мою головушку без тебя схоронит? Кто за- 
плачет надо мною, как дитя родное? Кто посадит на могиле 
красную калину? Кто без тебя душу грешную поминать 
будет? Дочка моя, дочка моя! дитя мое милое! иди 
от нас!» 
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Благословила, да и упала замертво. Отец тоже говорит: 
«Что ж стоишь, несчастная?» Зарыдала Катерина и бух ему 
В НОГИ: 

«Прости мин!, м!й батечку, 
Що я наробила! 

Прости мин!, м! голубе, 
Ми соколе милийь — 
«Нехай тебе бог прощае 
Та добри! люде; . 
Молись богу та йди соб1 — 
Мин! легше буде». 


Через силу встала Катерина, поклонилась, вышла мол- 
ча из хаты; и остались сиротами старый отец и мать. Пошла 
она в садик вишневый, богу помолилась, взяла земли под 
вишнею, на крест навязала; промолвила: «Не вернусь! 
В далеком краю, в чужую землю чужие люди меня схоро- 
нят; а своей земли щепотка надо мною ляжет и расскажет 
чужим людям про горе мое да про бездолье». 

Вышла Катерина из села. Словно тополь, стала в поле 
у битой дороги; как роса перед рассветом, закапали слезы. 
За слезами за горькими и света не видит; только сына об- 
нимает, целует да плачет. А он-то, как ангельчик, ничего. не 
знает, крохотными ручонками ищет родной груди. Село солн- 
це, за дубравой небо покраснело. Утерлась она, пошла даль- 
ше... вот и из глаз пропала. В селе долго говорили много 
всякого зла про Катерину; но не слыхали уж тех речей ни 
отец, ни мать. | 

Так-то на свете делают люди с людьми! Того вяжут, того 
режут, а тот сам себя губит... А за что? Бог знает. Свет и ши- 
рок, кажись, а нету в нем и уголка одинокому. Тому судьба 
дала простору, что краю не видно, а другому оставила лишь 
местечко, куда схоронить. Где же те люди, где же те добрые, 
что сердце собиралось жить с ними, любить их? Пропали, 
пропали! 

Глава эта заключается следующими удивительными 
стихами, которым, вероятно, суждено стать любимою народ- 
ною песней. Приводим их в подлиннике, так как никакой 
перевод не может дать о них приблизительного понятия. 


Есть на свт! доля, 

А хто Й знае? 

Есть на св1т! воля, 

А хто И мае? 

`Есть люде на вв! — 
Ср!блом-злотом ссяють, 
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Здаетця, панують,. 
А. дол!1. не знають,— 
Н]! дол1, н! воли 

З нудьгою та з горем 
Жулпан `надвають, 

А плакати — сором. 
Возьмть ср!бло-злото 
Та будьте багат, 

А я в!зьму слёзи — 
Лихо виливати; 
Затоплю недолю 
Др!бними слёзами, 
Затопчу неволю 
Босими ногами! 
Тод! я веселий, 

Тод! я багатий, 

Як буде серденько 
По вол! гуляти! 


Мы не станем продолжать подробного изложения всей 
поэмы г. Шевченка. Нам хотелось указать в ней лучшие ме- 
ста; но они в ней так часты, что пришлось бы большую часть 
поэмы привести целиком. Гораздо легче указать недостатки. 
Собственно в рассказе, впрочем, и их очень немного. Редко- 
редко мелькнет неловкий или лишний стих, попадется не- 
точное выражение. Если б-не изысканный, рутинный конец, 
к которому, впрочем, и не трудно было прийти, задавшись 
таким содержанием, поэма г. Шевченка была бы безукориз- 
ненна. 

Но и по беглому рассказу следующих за уходом Кате- 
рины из дому событий можно судить, как неловко составлен 
план поэмы и сколько в нем допущено избитых и неестест- 
венных положений. 

Вот в чем заключается дальнейшая судьба Катерины. Она 
идет с сыном в Московщину, останавливается на ночлег и 
узнает, что идут из похода москали. Она бросается к ним; 
спрашивает, где старшой; узнает своего милого; просит и 
молит взять ее с собой; тот не хочет знать ее; она бежит за 
сыном в хату, чтобы хоть этим разжалебить изменника; 
но пока она ходит, отец уезжает. Дело кончается тем, 
что с горя Катерина кидается в прорубь, а малютка ее попа- 
дает в руки к кобзарю, с которым ходит, питаясь людским 
подаянием. Еще изысканнее, чем случайная встреча Кате- 
рины с москалями, встреча ее сироты с отцом. Он шел с коб- 
зарем в Киев, и навстречу им попался барский экипаж ше- 
стернею. В экипаже сидел барин с барыней. Мальчик подбе- 
жал, прося милостыни. Барыня дала ему грош. ь 
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А пан глянув... одвернувся... 
П!знав препоганий, 

ГПзнав тН кар! очи, 

Чорн! бровенята... 

П!знав батько свого сина, 

Та не хоче взяти, 


Затем экипаж уезжает, покрывая пылью и кобзаря и маль- 
чика. 

Без многих рассуждений ясно, какими живыми нитками 
сшито содержание «Катерины», и, восхищаясь чудно-поэти- 
ческими красотами отдельных сцен и мотивов ее, вдвое него- 
дуешь на странную и нехудожественную постройку целого. 

Зато следующая поэма г. Шевченка, «Таймичка», есть 
по нашему мнению, высоко художественное, стройное и 
прекрасное произведение как в целом, так и в частях. 
Достаточно одного такого произведения, чтобы оставить’ по 
себе надолго неувядающую память. 

Вот в чем содержание «Наймички». 

«Був соби дид да баба», — начинает г. Шевченко свою 
повесть, как начинаются почти все украинские сказки. 
У них не было детей, и они очень горевали, что не на кого им 
порадоваться в доме под старость. 


Тяжко дей годувати, 

У безверх! хат, 

А ще г!рше старйтися 

У блих палатах, -—- 
Стар1тися, ум1ратн, 

Добро покидати 

Чужим людям, чужим дтям 
На смх, на рострату! 


Случай неожиданно утешил их. Им подкинули младен- 
ца. Настасья и Трофим обрадовались несказанно, окрести- 
ли сироту и назвали Марком. Не могут на него. натешиться 
старики — не знают, куда его деть, где положить, куда по- 
садить и что с ним делать. 

Прошел год, и пришла на хутор наниматься в работницы 
чернобровая, белолицая молодица. «А что! возьмем, На- 
стя!» — говорит Трофим. «Возьмем, Трофим! — говорит 
жена. — Хоть и подрослс дитя, а все за ним уходу много». 

Сторговались. Молодица рада-радехонька, словно с па- 
ном повенчалась. Хлопочет и суетится она и в хате и на 
дворе, а пуще всего около дитяти. Холит его, тешит его; 
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поет ему, играет с ним ис рук не пускает. Старики не нахва- 
лятся ею. Только каждый вечер она, бедная, проклинает 
свою долю и горько-горько плачет. Но никто того не знает, 
`никто не видит, кроме маленького Марка. И он не знает, 
отчего нянька умывает его слезами; не знает Марко, отчего 
она так его целует; сама не съест и не допьет, а его накор- 
мит; не знает Марко, что как случится ему подчас шевель- 
нуться ночью в колыбельке, она сейчас и вскочит, и пере- 
крестит его, и тихо укачает. Как проснется Марко, тянется 
ручонками к Ганне и называет ее мамою. И растет дитя 
и вырастает. 

Прошло немало лет, немало воды утекло. Старик Трофим 
овдовел и сам чуть не умер с горя. А Марко уже чумакует; 
пора ему и жениться. Высватали ему невесту. Трофим толь- 
ко о том и горевал, что не дожила до этого семейного празд- 
ника его Настя. 


«Хто в нас буде мати?» 
Та й заливсь слезами. 

А наймичка, у порогу, 
Вхопилась руками 

За одрок, та й зомлйла. 
Тихо стало в хат!» 

Илько наймичка шептала: 
«Мати... мати... мати!» 


Стали свадьбу готовить. Марко стал было просить Ганну 
быть ему посаженой матерью; но она наотрез отказалась: 
«Вы де люди богатые, а я наймичка — все смеяться будут. 
Пойду лучше помолюсь всем .святым в Киеве, а потом опять 
вернусь к вам в хату, если примете. Пока есть силы, потру- 
жусь...» Благословила она своего Марка, заплакала и вы- 
шла из ворот. 

Без нее сыграли свадьбу, и, как воротилась она, встре- 
тили и приняли ее молодые, как мать родную. «За что 
они меня любят? за что уважают? Боже ты мой милосер- 
дый! Может, они знают. Может, они догадались. Нет, 
не догадались; добры они...» И наймичка горько зары- 
дала. 

Уж у Трофима и внучки есть... Ганна все живет в хате 
и все-то ходит в Киев богу молиться. Когда уходит она, 
жена Марка, провожая ее, просит, чтобы скорее она воз- 
вращалась, что без нее грустно в хате, словно мать из хаты 
ушла. 
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Раз пришла Ганна с богомолья совсем больная и слегла 
в постелю. Марка в ту пору дома не было. Уехал он куда-то 
далеко с обозом. Все больше и больше разнемогалась най- 
мичка и только и молила бога, чтоб дождаться ей возврата 
домой Марка, чтобы еще раз увидаться с ним. 

Идет Марко с чумаками, идет, распевает и не торопится. 
Всем везет он много подарков; а того не знает, что делается 
дома. | 

Пришел он, поздоровался со всеми, спрашивает, где 
Ганна, и жена ведет его к больной. 

Вошел. Марко в горницу, и пролепетала больная: «Сла- 
ва... слава богу! Подойди ко мне... Алты, Катя, выйди. Надо 
мне его кой о чем расспросить, надо ему кой-что расска- 
зать». 

Вышла Катерина, а Марко наклонился к изголовью най- 
мички. «Марко! посмотри, посмотри ты на меня: что со мною 
сталося? Я ведь не Ганна, не наймичка; я...» Да и смолкла. 
Марко плачет и дивится. Опять она открыла глаза, и пока- 
тились у нее слезы. 


«Прости мене! Я: каралась 
Весь вк в чужй хат!... 
Прости мене, м!й синочку! 
Я... я твоя мати». 
Та й замовкла... 

`Зомл!в Марко, ° 

земля задрижала. 
Прокинувся... до матери — 
А мати вже спала! 


Эта полная чувства и поэзии простота, которою от пер- 
вой строки до последней проникнута «Наймичка», свидетель- 
ствует о высокой художественной зрелости поэта. С такою 
же простотой встречались мы и во многих прелестных мел- 
ких стихотворениях г. Шевченка, написанных им в послед- 
нее время. Не знаем, почему в «Кобзаре» не нашли мы их. 
Впрочем, полный их сборник составил бы книжечку не мень- 
ше той, которая издана теперь, и нас, может быть, ждет еще 
наслаждение вскоре опять читать новое собрание стихо- 
творений украинского поэта. 

Мы слышали, что предпринимается издание стихотворе- 
ний г. Шевченка в переводах русских поэтов. Сколько пом- 
ним, г. Шевченка переводили гг. Мей, Гербель, Плещеев, 
Берг. Вот, кстати, ненапечатанный перевод одной из бал- 
лад: 
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ИВАН ПОДКОВА 


Г 


Было время — по Украйне 
Пушки грохотали. 
Было время — запорожцы 
Жили-пировали. 
Пировали, добывали 
Себе славы, воли. 
Все-то минуло — остались 
Лишь могилы в поле, 
Те высокие могилы, 
Где лежит зарыто 
Тело белое казачье, ` 
Китайкой повито. 
Те высокие могилы 
Чернеют, как горы, 
Да про волю с ветром в поле 
Ведут разговоры. 
Славу дедовскую ветер 
По полю разносит... 
Внук услышит — песню сложит 
И с той песней косит. 
Было время — на Украйне 
В пляску шло и горе: 
Как вина да меду вдоволь — 
По колена море! 
Да, жилось когда-то славно 
У нас на Украйне! 
Даже вспомнить-то, так сердцу 
Словно легче станет. 


п 


Встала туча над Лиманом, 
Солнце заслоняет’» 

Лютым зверем сине море 
Стонет, завывает. 

Днепр надулся. «Что ж, ребята, 
Время мы теряем? 

В лодки! море расходилось... 
То-то погуляемь». 

Высыпали запорожцы. 
Весь Лиман покрыли 

Их ладьи. «Играй же, море!» 
Волны заходили 

Вкруг, что горы, ‘и не видно 
Ни земли, ни неба. 

Сердце ноет; казакам же 
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То-то и потеха. 

Плывут себе, распевают... 
Чайка вкруг порхает... 

Атаман в передней лодке — 
Ведет, куда знает. 

Ходит вдоль по лодке; трубка 
В зубах догорела; 
Сам туда-сюда все смотрит: 
«Где-то будет дело?» 
Черный ус свой закрутил он, 
За ухо чуприну; 

Поднял шапку — лодки стали... 
«Сгинь ты, вражья сила! 

Поплывемте не к Синопу, 
Братцы атаманы, 

А в Царьград поедем — в гости 
К самому султану». 

«Ладно, батка!» — загремело. 
«Ну, спасибо, братцы!» 

И накрылся. Вновь горами 
Волны громоздятся... 

И опять он вдоль по лодке 
Ходит, не садится; 

Только молча, исподлобья 
На волну косится. 


К новому изданию «Кобзаря» приложен прекрасно на- 
рисованный г. Микешиным и прекрасно вырезанный г. Го- 
генфельденом очень похожий портрет г. Шевченка. 


Г-п ГЕННАДИ, ИСПРАВЛЯЮЩИЙ ПУШКИНА 
(Письмо из провинции) | 


Милостивые государи, издатели «Свистка»! 

Будучи со времен детства и до лет, ныне преклонных, 
глубоким чтителем поэзии и преимущественно нашего род- 
ного русского слова (не того, которое издается его сиятель- 
ством графом Григорием Александровичем Кушелевым-Без- 
бородко, а вообще), я не смущаюсь толками о значении Пуш- 
кина, которыми занимались в последнее время в наших 
журналах разные критики, как-то: гг. Дудышкин, Де-Пуле, 
Аполлон Григорьев, Милюков и другие,— не смущаюсь 
и продолжаю читать произведения Пушкина и наслаждать- 
ся ими. В свое время было у меня издание на толстой серой 
бумаге, которым подарила русскую публику компания дру- 
зей покойного поэта. Когда даже эта толстая серая, истинно 
монументальная бумага износилась от частого употребле- 
ния мною книги, я приобрел издание «Сочинений Пуш- 
кина», вышедшее под редакциею почтенного критика и эсте- 
тика нашего П. В. Анненкова. Вид экземпляра этого изда- 
ния, которое я почти не выпускаю из рук, стал ныне тоже 
весьма плачевен. На многих страницах частью слезы чув- 
ствительности моей, частью табак (который нюхаю от сла- 
бости зрения) сделали уже нечеткими некоторые драгоцен- 
ные стихи и строки; многие страницы — ибо бумага слиш- 
ком тонка — истерлись и изорвались, и я подумывал уже 
о приобретении другого экземпляра; но меня останавлива- 
ла высокая цена. Понятно поэтому, с каким удовольствием 
я узнал, что выходит новое дешевое издание сочинений моего 
любимого поэта, и притом под редакциею известного, как 
было, помнится, сказано в «Санктпетербургских ведомостях», 
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библиографа и библиофила нашего Геннади. Человек я не 
ученый, а только, как уже сказано вышё, поклонник поз- 
зии, которою услаждаю своё сельское уединение, а потому 
и не могу судить, чем прославился известный библиограф ‘и 
библиофил наш Геннади. Думаю, впрочем, что чем-нибудь 
важным, если так отзываются о нем «Санктпетербургские 
ведомости». Говорили мне, что главная заслуга г. Геннади 
заключается в том, что он издал редкое ныне описание жизни 
российского Картуша Ваньки Каина и сборник эротических 
стихотворений под заманчивым заглавием «Любовь»; но, 
выписав эти книги, я увидал, что в полученном мною све- 
дении заключалась грубая ошибка. Во-первых, книги эти 
изданы каким-то Григорием Книжником, а не г. Геннади; 
во-вторых, обличают они достойное толкучего ‘рынка безоб- 
разие в эстетическом отношении. Конечно, известный биб- 
лиограф и библиофил наш не мог бы поставить наряду с 
превосходным стихотворением Пушкина «Для берегов: от- 
чизны дальней» площадную песню «Ванька Таньку полю- 
бил» или что-то еще хуже, как это сделано в сборнике эро- 
тических стихотворений. Его у меня зачитал один забулды- 
га; а то я доказал бы по пунктам, что такой книги никак не 
мог издать известный наш библиофил и библиограф. Один 
приятель мой, которому я поручил приобресть для меня 
новое издание сочинений [ГТушкина, извещал меня из Пе- 
тербурга, будто там кто-то пустил в ход такой стишок об 
этом новом издании: 


О жертва бедная двух адовых исчадий: 
Тебя убил Дантес и издает Геннади, ` 


Но это меня не смутило; ибо я знаю (преимущественно из 
«Санктпетербургских ведомостей»), что у вас в Петербурге 
множество разных литературных партий и литераторы не 
только пишут друг на друга эпиграммы, но и дерутся 1. 
Я издание все-таки выписал. Многое было для меня в нем 
ново; но многого знакомого прежде я не узнал. Последнее 
обстоятельство было для `меня крайне грустно; но я думаю, 
что отстал от современных требований науки, столь дружно 
подвигаемой в наше время совокупными усилиями русских 


1 См. статью г. Воскобойникова «Перестаньте бить и драться, гг. 
литераторы!» в «Санхтпетербургских ведомостях», 1860, № 261. (Прим. 
М. Л. Михайлова. ) 
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ученых библиографов и библиофилов гг. Михаила Семев- 
ского, Полторацкого, Тихменева и других. Если б не моя 
отсталость, я, вероятно, встретил бы уже где-нибудь в 
повременных изданиях разрешение моего недоумения. Но, 
по-видимому, все находят издание известного библиографа 
и проч. вполне соответствующим условиям современной нау- 
ки, ибо никто и не заикнулся, что г. Геннади исполнил за- 
дачу свою не совсем удовлетворительно. Я,. признаюсь, как 
простой читатель, был крайне огорчен, что, например, в 
стихотворении «Роняет лес багряный свой убор» явилось 
несколько. куплетов, которые совсем испортили для меня 
эту пьесу, очень мною любимую. Сначала я думал, уж не 
сам ли известный и проч. сочинил их; но оказалось, что он 
взял их из рукописи самого Пушкина и только вставил их 
в тех местах, где Пушкин их зачеркнул, разумеется как 
плохие и нарушающие общую стройность пьесы. Но не надо 
забывать, что Пушкин писал все для таких читателей, как 
я, которые хотят наслаждаться и потому находят неприят- 
ными разные помарки в книге. Вероятно, в этом смысле он 
и говорил в своем известном стихотворении, что не умрет 
«весь». Г-н Геннади, становясь теперь в уровень с требова- 
ниями своей глубокомысленной науки, хочет, чтобы не 
умерло не только ни одно слово, но даже ни одно чернильное 
пятно, которое он встретит в рукописях великого поэта. 
Петербургский приятель мой, купивший для меня новое - 
издание, сообщает мне вдобавок, что истинно просвещенные 
библиографы недовольны изданием г. Геннади. Они находят, 
что он недостаточно уважает деятельность великого поэта, 
ибо спас далеко не все из черновых тетрадей, что бы следо- 
вало спасти. Прошу вас сообщить мне, справедливо ли из- 
вестие, будто готовится еще издание сочинений Пушкина, 
уже вполне удовлетворяющее требованиям библиографи- 
ческой науки, издание, как пишут мне, драгоценное для 
людей ученых; но которого я не куплю, ибо в нем, слышно, 
будут все стихотворения Пушкина напечатаны следующим 


образом; 
Пора! трубят уже рога — 
Пора, пора! уж рог трубит —- 
Пора, пора! рога (звучат) трубят, 
Давно (чернильное пятно) 
Давно — — — — — 
В охотничьем псари уборе. 
Псари в охотнич. уб-х 
Чем св. уж на к(смазано) 
Борзые пр. на сворах. 
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(Тут капля коричневого цвета). 
И барин — — — — — 
Выходит барин на крыльцо... 

ит. д. 


Унылое чувство сознания старости и увядания овладе- 
вает невольно человеком, когда подумаешь, что становишь- 
ся уже не способен понимать те высокие стремления, кото- 
рыми одушевляются люди, занимающиеся наукой, про- 
славившей имя г. Геннади. 

Недоумения, вопросы и грустные размышления о своей 
собственной отсталости, изложенные в этом письме, я хотел 
напечатать в таком журнале, где имя г: Геннади хоть раз 
встречалось без объяснительных слов «наш известный биб- 
лиограф и библиофил»; но таких журналов оказалось только 
два: «Коммерческая газета» да «Свисток». Думаю, что в «Ком- 
мерческой газете» письма моего не поместят, и потому посы- 
лаю его к вам. 

Григорий Сычовкин. 


Р. $. В письме моем оказывается ошибка. Я узнал, что 
г. Геннади составил указатель ученых статей «Коммерче- 
ской газеты» за все года и был поэтому назван там «нашим 
известным библиографом и библиофилом...» Не состав ляет 
ли он указателя и к «Свистку»? Тогда письмо мое будет как 
_раз кстати. 


ЮМОР И ПОЭЗИЯ В АНГЛИИ. ТОМАС ГУД 


Не зап ТНе $опа оЁ Ше зн. 
(Он пропел Песню о рубашке) 


Надпись на памятнике Гуда. 


Писатель, биографии и характеристике которого посвя- 
щен предлагаемый этюд, едва известен у нас по имени. Кро-. 
ме упоминаний вскользь и мельком, на русском языке нель- 
зя найти никаких сведений о его жизни или сочинениях. 
В то время как не только второстепенные, но часто и совер- 
шенно ничтожные иностранные писатели находят себе пере- 
водчиков, никто не брал еще на себя труда познакомить рус- 
скую публику с произведениями одного из самых блестящих 
английских юмористов, одного из самых благороднейших 
поэтов последнего времени. Опыт перевода «Песни о рубаш- 
ке», напечатанный в прошлом году в «Современнике», ка- 
жется единственное исключение. | 

Впрочем, — следует оговориться — к имени Гуда можно 
бы прибавить сотню не менее дорогих и благородных имен 
европейской литературы, неизвестных у нас и по слуху, и, 
напротив, насчитать сотни других имен, не стоящих серьез- 
ного внимания, которые по какой-то странной случайности 
приобрели у нас некоторую известность. 

Предположив написать для русских читателей очерк 
жизни и литературной деятельности Гуда, мы, разумеется, 
должны были воспользоваться всем, что сделано для объяс- 
нения той и другой английскими критиками и биографами; 
но, к сожалению, бедность наших библиотек английскими 
книгами и затруднительность и медленность сношений с Лон- 
доном (о чем, кажется, должно бы быть смешно говорить в 
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наше время) лишили нашу ‘монографию той полноты, кото- 
рую мы хотели ей придать. Двух-трех из менее известных 
сочинений Гуда, исчезших из книжной торговли в самой 
Англии, нельзя было достать, и пришлось в отношении их 
полагаться на чужие отзывы; двух-трех журналов за преж- 
ние года, где встретились бы кой-какие не лишенные инте- 
реса факты, тоже невозможно было найти здесь. 

Мы не стали бы много жалеть о неимении под руками 
этих не особенно важных источников, если б на англий- 
ском языке существовала подробная биография Гуда, осно- 
ванная на обстоятельном разборе всех обнародованных до 
сих пор сведений о поэте и современного ему литературного 
движения, насколько он участвовал в нем. Но такой биогра- 
фии еще нет. Только в прошлом году изданы важные, хотя 
всё еще неполные для нее материалы сыном и дочерью Томаса 
Гуда 1; но обработкою их, сколько известно, еще никто не 
занялся. Эти два тома переписки, связанной краткими 
указаниями и объяснениями, служили главным основанием 
настоящей статьи. Мы обильно воспользовались также «Ли- 
тературными воспоминаниями» самого Гуда, которые он 
написал по вызову издателя его сатирических статей, в 
объяснение приложенного к ним портрета автора. Незави- 
симо от биографического интереса, «Воспоминания» дают 
верное понятие о характере юмора и комизма Гуда, и пото- 
му-то привели мы из них такие значительные отрывки, ко- 
торых не заменили бы никакие критические и эстетические 
разглагольствия. Журнальных статей, беглых биографи- 
ческих заметок о Гуде в сочинениях, касающихся не исклю- 
чительно его, и тому подобных второстепенных источников 
нашей статьи не перечисляем, потому’ что будем указывать 
их в своем месте. 

Для желающих познакомиться в подлиннике с произве- 
дениями Томаса Гуда рекомендуем в особенности лондон- 
ские издания книгопродавца Моксона *. В них собрано всё, 
что составляет истинную славу его как юмориста и как 


1 «Метог!а15 оЁ ТБотаз Ноо4, соПес4е, аггапоей, апа е4Йеа Бу 
815 ааиеег, \ЦН а рге{асе апа по{ез Бу В!5 зоп». 2 у01з, [опдоп, Е. Мо- 
хоп, 1860. [«Материалы для биографии Томаса Гуда, собраны, составлены 
и изданы его дочерью, с предисловием и примечаниями его сына». 
2 тома, Лондон, Э. Моксон, 1860. Англ.] 

(Прим. М. Л. Михайлова. ) 

‚ _ ? «Роешз Бу Твотаз Ноод». 10-8 еа!., 1857. «МУ тз апа оЧ@ Нез, 
11 ргозе ап4 уегзе». А пе\м е4!., 1854. (С 87 рисунк.) «Ноо4’$ о\уп, ог 
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поэта. Сюда не вошли только сочинения, не.пользовавшиеся 
популярностью и не особенно замечательные. Впрочем, мы 
недавно читали в английских газетах, что сын Гуда пред- 
принимает издание полного собрания сочинений своего отца. 
У нас было в руках еще нью-йоркское издание его сочинений, 
сделанное под редакциею ИпсаСаржента ‘. Издатель хва- 
лится особенною его полнотой; но оно, по нашему мнению, 
очень неудовлетворительно. Не говоря: о произвольном си- 
стематическом распределении статей, мы не находим в нем 
ни одного из рисунков, которыми Гуд оживлял чуть не каж- 
дую страницу своих комических произведений. С высоким 
литературным дарованием в нем соединялся блестящий та- 
лант юмористического рисовальщика. 
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В одном из самых людных и шумных мест лондонского 
Сити, по соседству с сердцем его — банком и биржей, в 
улице Польтри, или, пожалуй, в Птичьей улице, существо- 
вала в конце прошлого и в начале нынешнего столетия фирма 
книгопродавцев Вернора и Гуда. До водворения своего в 
Польтри (где к ним присоединился новый компаньон — 
Шарп). Вернор и Гуд торговали где-то в другом месте Лон- 
дона и уже пользовались некоторою известностью в книж- 
ном мире. 

Мистер Гуд, по имени Томас, родился в Шотландии и в 
молодых летах приехал искать дела и счастья в Лондон, 
гдеему пришлось первые четыре-пять лет оставаться в очень 
скромном положении. Он был, как видно из кратких изве- 
стий о нем, дошедших до нас, человек очень. дельный и до- 
вольно образованный. Он любил литературу независимо от 


Гаие {ег тот уваг {ю уеаг». А пем еаН., 1859. (С 350 рисунк.) «Роетз 
0{ \Ё апа Витонг». 7-{ еаЦ., 1858. [«Стихи Томаса Гуда». 10-е изд., 
1857. «Странности и причуды в прозе и стихах». Новое изд:, 1854. 
«Сочинения Гуда, или Смех из года в год». Новое изд., 1859. «Шуточ- 
ные и юмористические стихи». 7-е изд., 1858. Англ.] 
(Прим. М. Л. Михайлова.) 
1 «Тре уогК$ оЁ ТВ. Ноо4». ЕаИеа Бу Ерез Загвеп, 6 у01з, Ме\- 
Уогк, ОегЬу ап4 ТасКзоп, 1860. [«Сочинения Томаса Гуда.» Под ре- 
дакцией Ипса Саржента. Нью-Йорк, Дерби и Джексон. 1860. Англ.] 
(В начале первого тома помещена небольшая биография.). 
(Прим. М. Л. Михайлова..} 
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связи ее со своею торговой профессией и даже написал два 
романа (или две повести), в свое время читавшиеся, но те- 
перь неизвестные и по заглавиям. Он женился на мисс Сандс, 
сестре одного гравера, и был хорошим раег {ат Шаз 1 
Семейство у него было большое. Оно состояло из четырех 
дочерей: Влизаветы, Анны, Джесси и Катерины, и двух сы- 
новей: Джемса и Томаса. 

Джемс был старший. На него смотрели в семье как на 
более ‘всех обещающего в будущем. Он выказывал склон- 
ность к литературе, хорошо знал языки, что было тогда не 
таким обыкновенным качеством, как теперь, и прекрасно 
рисовал пером и водяными красками. Одна или две сестры 
его тоже хорошо рисовали; а Елизавета, старшая из них, 
если не опгибаемся, писала стихи. Без сомнения, развитый 
вкус отца, его литературные наклонности и постоянные, по 
профессии, отношения к литературе имели не малое влия- 
ние на склонности и занятия детей, и вообще семейство Гу- 
дов должно было по тогдашнему времени считаться очень 
образованным семейством. 

Надеждам, которые возлагались на Джемса Гуда, не 
суждено было оправдаться: он умер еще юношей от чахотки, 
которая впоследствии свела в могилу его мать и двух сестер. 

Другой сын мистера Гуда, Томас, будущий знаменитый 
писатель, родился в Польтри 23 мая 1799 года. | 

Рассказы и отзывы о детстве знаменитых людей обыкно- 
венно ‘бывают очень сходны. Разве некоторые особенно рез- 
кие черты и выходящие из ряду вон события сберегаются 
в памяти других и передаются потом в биографиях; но не 
у всякого бывают такие черты, и не всякий бывает свидете- 
лем или участником таких событий. Большею частью био- 
графы, если им не помогают личные воспоминания самого 
предмета биографии, ограничиваются общими фразами о 
блестящих способностях, которые проявлял, о великих на- 
деждах, которые подавал в детстве описываемый ими замеча- 
тельный человек. Немногим отличаются от подобных ка- 
зенных отзывов и известия о детстве Томаса Гуда, сообщае- 
мые лицами, которые видали его ребенком. Им, разумеется, 
не приходило в голову будущее его значение, и они не имели 
никакого повода наблюдать его внимательнее и следить за 
ним ближе. Очень вероятно, что известия их вполне точно 
передают впечатление, которое производил маленький 


— 


* отцом семейства (лал.). 
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Томас на встречавших его; но они все-таки остаются похожи- 
ми на общие места. Так, один знакомый Гуда-отца, дружный 
с ним и часто бывавший у него в доме, сообщает только, что 
Томас был, сколько ему помнится, странный ребенок, мол- 
чаливый и затаенный в себе, очень смирного нрава и, по-ви- 
димому, довольно слабого сложения. Известная романистка 
мистрис Голль, основываясь, вероятно, на рассказах лиц, 
тоже близких к семейству Гудов, говорит, напротив, что 
маленький Томас отличался болыною живостью и удивлял 
дома гостей своего отца, а потом в школе своих товарищей 
остроумными и блестящими замечаниями своими о предме- 
тах, о которых, как думали, он не имел никакого понятия. 

Томас Гуд написал сам несколько живых страниц о своих 
детских годах. Несмотря на то, что в страницах этих К истин- 
ным фактам примешивается немало произвольных украше- 
ний фантазии, они представляют гораздо яснее первую пору 
жизни Гуда, чем приведенные выше бледные заметки, — 
и потому мы обратимся к его «Литературным воспоми- 
наниям». 

«Соштепсоп$ раг 1е сотитепсетег 1, — говорит он и 
начинает так: 

Самым ранним литературным воспоминанием должно 
быть у каждого знакомство с азбукой; в познании же «пер- 
вых начатков» наук я был поставлен в уровень с ученым по- 
росенком двумя девственными леди, которые именовались 
Гогсфлеш *. Едва ли стоило бы и упоминать об этом обстоя- 
тельстве, если б я, будучи дневным пансионером и обедая 
за семейным столом, не познакомился с одним «братом о 
Бэконе», которого никогда иначе не звали, как первою бук- 
вой его имени, и который был, вероятно, прототипом чув- 
ствительного мистера Г. в злополучном фарсе Лэмба °. 


1 «Начнем с начала» (франи.). 

2 «НовзИезр» значит «свиное мясо». Это имя выдуманное, как 
и многие другие в «Литературных воспоминаниях». Мы заранее оговари- 
ваемся, что не везде могли передать остроты и каламбуры, которыми 
переполнены юмористическне статьи Гуда. Так несколько далее, упоми- 
ная Бэкона, Гуд не забывает английского значения этого имени (ветчи- 
на). (Прим. М. Л. Михайлова.) 

3 Поэт и эссеист Чарльз Лэмб, об отношениях которого к Томасу 
Гуду говорится далее, написал драматический фарс: «Мг. Н.», 
явившийся в 1804 году всего раз на сцене Друри-Лэнского те- 
атра и потерпевший полнейшее фиаско. Автор любил сам посмеяться с 
приятелями над своею сценической неудачей. (Прим. М. Л. Михай- 
лова. ) 
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Помянутая школа находилась в Токенгаус-Ярде, стало быть 
в приличном расстоянии для уроженца Цольтри или Бер- 
чин-Лэна; я уж не упомню, где именно я родился, и, ска- 
зать по правде, не особенно беспокоюсь тем, что не знаю точ- 
нее своего прихода. Как бы то ни было, это приход столич- 
ный, и я упоминаю об этом без малейшего неудовольствия: 
во-первых потому, что на практике мне не было возможности 
выбирать, и, во-вторых потому, что в теории для меня все 
равно, где бы ни родиться, в Лондоне, или в Сток-Погисе 1, 
или в Малом Педлингтоне. Если б подобные местные пред- 
убеждения заслуживали какого-нибудь внимания, предпоч- 
тение следовало бы отдать столице. Дракон Боуской церкви 
или стрекоза Грешемской башни столь же благоприятные 
аспекты для новорожденного, как и презренный петух де- 
ревенской колокольни. После удовольствия быть граждани- 
ном мира приятнее всего должно быть — родиться гражда- 
нином величайшего города в мире. Для того, кто любит свое 
племя, должно быть: приятно определение судьбы, избрав- 
шее ему местом рождения многочисленнейший сборный 
пункт существ его племени; но больше всего должен лико- 
вать литератор, что ему суждено было впервые увидатьсвет— 
а может быть и туман — в той самой столице, где увидали 
его Мильтон, Грей, Де-Фо, Поп, Байрон, /1эмб и другие 
столично-урожденные авторы, слава которых тем не менее 
восторжествовала над таблицами смертности... 

Упомянув о первых шагах своих на лестнице учения, я 
считаю не лишним исправить сведение, помещенное в био- 
графии моей в одном альманахе («Тпе ВооК о{ етз»)," где 
говорится, что я окончил свое воспитание в одном подго- 
родном училище. В сем невежественном мире, где, по по- 
словице век живи, век учись, мы действительно выходим 
из училища, но воспитание наше оканчивается только с 
самою жизнью. Впрочем, и в более ограниченном смысле, 
сколько помню, воспитание мое не только не было окон- 
чено, но и вообще слабо подвигалось к столь желанному 
концу в каком-либо подобном училище, хотя немало драго- 


т Как это, так и многие другие имена в приводимых нами отрывках 
взяты из комических очерков Томаса Гуда, большею частью явившихся 
в том же издании, в котором напечатаны в первый раз и «Литературные 
воспоминания». Объяснение всех такого рода намеков завело бы нас 
слишком далеко, а потому ограничиваемся этим общим замечанием. 
(Прим. М. Л. Михайлова.) 
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ценного времени провел я в некоторых из тех заведений, 
где юные джентльмены получают пищу, помещение и 
попечение: Самый первый опыт выдержал я в одном из тех 
мест, которые очень неточно называются семи-нариями, 
так как в них и наполовину ничему не учат; ибо начальники, 
вероятно, знают, что маленькие мальчики отправляются 
к ним не столько для чего-либо иного, как для того, чтобы 
не «торчать вечно на дороге у матери». Итак, память моя 
лишь. весьма смутно представляет мне образ педагогической 
напудренной головы посреди более живой группы особ 
женского пола, составлявших сложную администрацию — 
частью нянек, частью служанок, частью гувернанток, с 
величественной фигурой на заднем плане, аллегорически 
представлявшей, как говорит Мильтон, «нашу всеобщую 
мать». Впрочем, `у нее не было ничего общего с Минервой. 
От этой отрадной поры детских школьных дней, о которых 
столько было говорено и пето, у меня осталось немного вос- 
поминаний, кроме разве кой-каких забав, которыми будто 
из милости я мог пользоваться дома, не получая зато в виде 
возмездия разного рода ударов, апоплектических, парали- 
тических и периодически-физических и других не особенно 
приятных экстренностей. Непобедимое отвращение мое к 
раннему вставанью едва ли не следует приписать тому, что’ 
нас будили зимой чуть свет и из теплой постели мы прямо 
попадали в мрачную и сырую классную комнату — зани- 
маться на пустой желудок набиваньем своих голов; может 
быть, я обязан и своей решительной склонностью к сидячей 
жизни тому отвращению, которое возбуждали наши моно- 
тонные прогулки, или, лучше сказать, процессии, или, 
может быть, тем страданиям, какие приходилось нам испыты- 
вать в более дальних экскурсиях вместе с большими, когда: 
мы должны были шагать около старших и поспевать за ними, 
как циркуль за печными щипцами. Тем не менее — с изум- 
лением припоминаю я это теперь — взрослые воспитанники, 
вышедшие из нашего заведения, являлись по временам 
с визитом в свою старую школу и расплывались в благодар- 
ности и чувствительности при виде мест, где их кормили ко- 
лотушками и тумаками, пороли розгами, мучили, ругали 
на все корки, морили` холодом и голодом и штрафовали,— 
где они схватывали корь и заушницу и потом обременялись 
уроками и догоняли товарищей с особой помощью учителя. 
И вот при новом свидании, слово за слово, они сентименталь- 
но подносят своему достопочтенному наставнику в виде пре- 
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зента красивую табакерку,— из десяти девять обыкновенно 
с тарабарской латинской надписью по краям. 

Что касается до меня, случись мне посетить вновь такое 
пристанише моей юности, я был бы в высочайшей степени 
рад, единственно из желания блага возрастающему поколе- 
нию, если б здание школы оказалось превращенным в. ка- 
кую-нибудь фабрику, а места наших рекреаций в сушиль- 
ный или тому подобный ‘двор. О табакерке, разумеется, не 
может быть и речи. Путем учения я не приобрел взамен моей 
ложки и ножа с вилкой 1 ничего, кроме награды за латин- 
ский язык, которого не знал, да уверенности, впоследствии` 
разрушенной, что бритвой можно разрезать пополам кусок 
мрамора... 

Из приуготовительной школы меня в должное время пере- 
садили в так называемое — из вежливости — окончатель- 
ное училище, где меня немедленно засадили начинать все 
сначала. Так как мне для того, чтобы идти вперед, прихо- 
дилось пятиться назад, то плохая была надежда, что я сде- 
лаюсь, по выражению мистрис Маль-Анроп, «отраслью 
науки»; действительно, воспитание мое продолжалось очень 
сходно с планом, начертанным сим женским авторитетом. 
Я не вдавался ни в еврейский язык, ни в алгебру, ни во флюк- 
ции, ни в парадоксы и тому подобные воспалительные ветви 
ведения; но зато приобрел высокие познания в счетоводстве 
и отчасти в геометрии. Кроме того, я. довольно бойко начал 
объясняться на каком-то неведомом языке, долженствовав- 
шем служить вместо французского, и был почти как дома 
(во время вакаций) в хитростях английской грамматики, 
так что мог изумлять своих родителей, родственников и их 
друзей и знакомых педантическими рассуждениями. Таковы 
были в итоге мои приобретения; вероятно, точь-в-точь то же 
приобрел бы я в человеколюбивой школе, за исключением 
приходского совершенства в громогласии и пении антифонов. 

Я вошел в эти личные подробности, хотя и принадлежа- 
щие скорее к безграмотным, чем к «литературным» воспоми- 
наниям, частью потому, что великий вопрос воспитания стал 
теперь предметом особенного интереса, и частью, чтобы за- 
метить, как часто в шутках писателя может быть серьезный 
смысл. По крайней мере один из читателей моих поверил 
серьезности моих намерений. Один содержатель школы, от- 


1 Приносимых учениками в пансион и оставляемых в полное вла- 
дение содержателю его. (Прим. М. Л. Михайлова. ) 
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‘правив во время вакаций повестку к отцу одного из. своих 
учеников, в ответ на известие свое о возобновлении уроков 
в своем училище получил уведомление, что юный джентль- 
мен уже. не вернется в его заведение. Достойный родитель 
объявил, что он прочитал «Корреспонденцию Карнеби» в. 
«Комическом альманахе» * и изменил свой образ мыслей. 
«Но, дорогой мой сэр, — возражал педагог, — не может быть, 
чтобы вы говорили серьезно; ведь Комический альманах не 
что иное; как сборник разного смехотворства» — «Да, да,— 
отвечал отец,— но он объяснил мне некоторые из ваших 
штук;. я верю мистеру Гуду. Джемс уж не будет у вас». 

Меня могут по справедливости спросить, где же я вы- 
учился чему-нибудь, как не в этих заведениях, которые 
обещают универсальное образование — с разными ехтга 
включительно — и все-таки: против всякого чаяния произ- 
водят так мало «удивительных Кричтонов»?? Мне, конечно, 
могут возразить, что сам я не пользовался достодолжно. 
такими обильными случаями погрузиться, окунуться, ныр- 
нуть и захлебнуться в пиерийском источнике; что я был Тру- 
тень, Зевака, Болтун, Шатун, Зритель’, все, что хотите, 
только не приличный ученик. На это я должен ответить, во- 
первых, что строжайшее наказание, когда-либо постигав- 
шее мою спину, досталось мне за ученую, так сказать, вину, 
а именно за то, что я «любил свою книгу» (только книга 
эта была «Робинзон Крузо»), — и, во-вторых, что я очер- 
тя голову перешел в другого, по-видимому, сорта академию, 
соименность с которою не могла быть особенно лестною для 
тех домов, кои считают своими крестными родителями и па- 
тронами Сократа, Аристотеля, Альфреда и других досто- 
славных ученых мужей. Школа, в которой я действительно 
учился, была сравнительно. очень скромного разбора — 
без вывески, без устава, без учителей, без обширного и удоб- 
ного помещения, одним словом без претензий, а следователь- 
но почти и без воспитанников. 


1 Статьями в этом ежегодном сборнике Гуд составил себе блестя- 
щую репутацию комического писателя. (Прим. М. Л. Михайлова.) 

2 «Несмотря на сотни товарищей, мне не случалось встретить в чис- 
ле столь многих достойных имен в науке и в литературе ни одного из. 
моих школьных соучеников». Примечание самого Томаса Гуда. (Прим. 
М. Л. Михайлова. ) 

3 Это все названия разных сатирических журналов, из которых 
иные, как например «Болтун» и «Зритель» Стиля и Аддисона, пользу тся 
в Англии классическою. известностью. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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Осень 1811 года, памятная своею в высшей степени зло- 
вещей кометой, «грозившей переменами в грядущем», произ- 
вела — увы! — печальный переворот в моем положении и 
в моих планах. Отца моего постигла безвременная кончина, 
за ним вскоре последовал в могилу мой старший брат. По- 
раженной горем матери моей, разумеется, хотелось собрать 
ближе около себя обломки семьи, и с этого времени самою 
кровной заботой ее было, чтобы ее «единственный сынок», 
то есть я, оставался «при ней». Тем не менее она не пренебре- 
гала интересами моей будущности и не думала в ослеплении 
материнского самолюбия, что двенадцатилетний мальчик 
успел уже удовлетворительно кончить свое образование; 
вследствие этого я следующею же весной очутился 
в училище, которое могло бы в буквальном смысле 
назваться «высшим», во внимание к его расстоянию от 
земли. 

В доме, бывшем перед тем загородным жилищем несчаст- 
ного графа Эссекса, над мелочною лавкой, двумя этажами 
выше, была поистине избранная школа для приходящих, 
которую содержал один престарелый «домине», как имено- 
вали бы его в родной его земле *. В лучише дни свои, когда 
брат мой был его учеником, он содержал одно из тех опто- 
вых заведений, какими многие невежды нажили состояниз, 
с помощью дорогих цен за обучение, дешевых учителей, 
простофиль-родителей и обрекаемых в жертву детей. Так 
как достойный наш «домине», напротив, не успел нажить 
ничего, то из этого можно вывести логическое заключение, 
что он заботился более о своих учениках, чем о самом себе, — 
и я сам мог на.опыте убедиться, что он наблюдал интересы 
своих воспитанников, пренебрегая своими собственными вы- 
годами. В самом деле, он вовсе не походил, даже наружно, 
на современных светских спекулянтов, содержателей школ, 
а напоминал скорее добрых, честных и серьезных педагогов 
старого времени. Он был, пожалуй, и педант, но все-таки 
человек знающий, и ученье с ним было «приятным трудом». 
Он хорошо понимал достоинство и важность своего призва- 
ния и был рад видеть главную долю вознаграждения за 
свои труды в действительных успехах своих учеников. Как 
ни мало было наше училище, глава его умел поддержать свое 
достоинство и ходил в ученом хитоне и в шапочке. Шапочка 


1В Шотландии название дотй{е прилагается к школьным педаго- 
гам. (Прим. М. Л. Михайлова.) :* 
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была из полинявшего бархата — не то черного, не то сине- 
го, не то красного, не то темно-зеленого, не то, как иногда 
казалось, всех этих цветов вместе, с бурым оттенком. Уче- 
ная роба его была из малиновой камки, подбитой националь- 
ным тартаном. Изящное резное кресло с высокой спинкой 
ис ручками, как будто эмигрировавшее из меблировки бар- 
ской гостиной 4е |’апс1еп гёв!те 1, было его профессорскою 
кафедрой и помещалось, как и следует, с пюпитром, на помо- 
сте, возвышенном на несколько дюймов от обыкновенного 
пола. С этой нравственной и вещественной высоты обращал 
он на десяток — другой юношей свое бдительное, но благо- 
склонное око; ибо несчастие, усугубляемое привычкою к 
господству, не ожесточило его и не примешало ни единой 
капельки желчи в яркий румянец его лица, столь свойствен- 
ный здоровым уроженцам севера. У меня остался в памяти 
лишь один случай, когда он серьезно и оригинально рас- 
сердился, и именно на свою дочь, которую обвинил в «заб- 
вении всякого уважения к общепринятым приличиям»; дело 
в том, что она, забывая, что он не только родитель ее, но 
и «домине», необдуманно назвала его в обществе «отцом», 
а не «папа». Действительно досадное упорство тупых голов 
никогда не возбуждало его злобы, а скорее усугубляло его 
старательность. Он любил ученье ради ученья и смотрел на 
свое дело не как на средство существования, а как на удо- 
вольствие: нет сомнения, случись ему повстречаться с маль- 
чиком без гроша в кармане на пути к просвещению, он при- 
зрел бы его, как призрел сострадательный извозчик Дика 
Виттингтона — из любви. Я с удовольствием припоминаю 
ту беззаботную ясность, с какою я обыкновенно выступал 
вперед — отвечать свой урок, причем постоянно слышал 
предостережение (у каждого истинного педагога есть своя 
стереотипная шуточка) «не ударить в грязь лицом». Нельзя 
было без интереса учить то, что, казалось, было ему так 
приятно преподавать, и в два-три месяца воспитание мое 
подвинулось несравненно далее, чем в столько же предше- 
ствовавших лет под нерадивым наблюдением разных бак- 
калавров и докторов прав с их помощниками. Я познако- 
мился немножко с латынью, сносно знал английскую грам- 
матику и так преуспел во французском языке, что заработал 
несколько гиней корректурой нового издания «Поля и Вир- 
гинии». Это было мое первое литературное вознаграждение. 


2 старого режима (франц.). 
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Сверх того как счетчик я мог производить зититии Ъо- 
пит,— то‘есть хорошую сумму. 

Между тем (так-то несчастливо обыкновенно бывает уха- 
живанье этого застенчивого, тихого жениха — Скромного 
Достоинства, за громкой, по-мужски развязной, . богатой 
светской невестой — Удачей), между тем училище не про- 
цветало. Число учеников не увеличивалось, даже едва ли 
не уменьшалось. По крайней мере‘новых мальчиков не по: 
ступало; но в одно прекрасное утро, около девяти часов, 
явилась совершенно неожиданно с мешком и книгами боль- 
шая девушка, лет пятнадцати или шестнадцати, но такого 
замечательно высокого роста, что любой из нас мог бы на- 
звать ее своей маменькой. Впечатления, произведенного. 
ею, невозможно изобразить! Появление гувернантки, с про- 
возглашением гинекократии, не могло бы поразить нас боль- 
шим изумлением! Дело в том, что зиБ гоза * составлен был 
план переместить нас и неудачную школу для мальчиков 
превратить в академию для юных леди; начальствовать ею 
должна была старшая дочь «домине». Но прежде чем раз- 
делаться со старым составом школы, было благоразумно 
решено упрочить новый состав ее. 

В скором времени без особой приятности для нас яви- 
лись еще три женские ученицы в школу — три сестрицы, 
олицетворявшие собою степени сравнения: большая, по- 
больше и большущая — и грозили согнать нас с наших ска- 
‘мей. Разумеется, их встретили всевозможными неприятными 
штуками, какие только могла изобресть детская хитрость 
и досада. Забавно и вместе прискорбно вспомнить, какие 
нападки приходилось выдерживать прекрасному полу от 
тех, которые впоследствии должны были благоговеть перед 
тенью завязок его башмака,— стонать, рыдать, вздыхать и 
чахнуть, чая его улыбки, — и становиться поэтичными, про- 
заичными, нелепо-комичными, выспренно-меланхоличными 
и даже, может быть, мелодраматичными его ради. Бесчис- 
ленны были толчки в стол, брызги чернил, полеты книг, 
грады гороху и иные необычайные феномены, уподобляв- 
шие классы этих четырех несчастных девиц «гоньбе с пре- 
пятствиями за учением», — и я радуюсь, вспоминая, что 
принадлежал к весьма слабому меньшинству, составляв- 
шему оппозицию преследованиям; я уже начал тогда читать 
стихи и даже сам писал строчки, казавшиеся мне стихами. 


1 Здесь—тайком (лат... 
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Окончательный результат борьбы в нашем академическом 
гнезде мне неизвестен; я не знаю, кто кого выжил, залет-. 
ные ли кукушки, или старые воробьи. Как раз в это время я 
удалился со сцены раздора и вступил в ту всеобщую школу, 
где, как и в приготовительных, очень не поровну распреде- 
ляются удары, толчки, труды, срочные уроки и карманные 
деньги; но так же ожидаются вакации, и та же надежда 
впереди — на целую вечность счастливых праздников после 
большого роспуска», 

Из этого юмористического рассказа нельзя узнать в точ- 
ности, кто были ‘первые учители Томаса Гуда и где именно 
находились школы, в которых он «питался. науками». Сын 
его помнит только, что где-то в окрестностях Лондона — 
не то в Клепгеме, не то в Камбервелле — отец указывал. 
ему, когда он был еще ребенком, дом, где помещалась преж- 
де одна из этих школ, в то время уже уступившая место 
морскому училищу. 

От школьной жизни в памяти Томаса Гуда оставалось 
много смешных и оригинальных сцен и картин, и в комиче- 
ских стихотворениях его и в рассказах в прозе есть немало 
частью забавных, частью грустных подробностей о разных 
академиях и пансионах, об ученых «домине» и педагогах в 
чепцах и юбках. Гуд любил посмешить и своих детей рас- 
сказами о школьных проделках и шалостях, в которых уча- 
ствовал или которых был свидетелем, и сын его говорит, 
что анекдоты, слышанные им от отца об его школьной жизни, 
могли бы служить, как ехетр|а пупога *, доказательством 
справедливости поговорки: «ТНе сПИА 1$ Га ег фо {Не тап» *. 
Действительно, Томас Гуд умел сохранить в характере 
своем много наивно-детского, много школьно-беззаботного, 
при всех неприятностях и лишениях, при всех подчас очень 
тяжелых лишениях и испытаниях, которыми не была скупа 
для него жизнь. 

Смерть отца его случилась совершенно неожиданно. Он 
умер в августе 1811 года в Ислингтоне от жестокой горячки, 
которую получил-от простуды во время поездки холодной 
ночью. Вдова и дети остались с очень скудными средствами. 
По выходе из училища Томас-не хотел быть лишним отяго- 
щением для семейства.и стал подумывать о том, как бы ему 
достичь возможности существовать без домашней помощи. 


- малые примеры (лат.). 
? «Ребенок — будущий мужчина» (англ.). 
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`В «Литературных воспоминаниях» своих он рассказы- 
вает, что один друг дома предложил ему посвятить его 
в выгодные таинства коммерции и что вследствие этого 
предложения он поступил писцом в одну купеческую кон- 


тору. 


п 


«Было время, — говорит Томас Гуд в шуточном сонете, — 
когда я восседал на высоком стуле, за высокою конторкой, 
с пером в руке, и каждое утро, как только пробьет: десять 
часов, принимался писать в коммерческой школе Белля и 
комп. в Варнфорд-Корте, в темноватом и холодноватом углу, 
любимом убежище торговых людей. А все же и тогда перо 
мое сбивалось с пути и урывками обмакивалось в Касталь- 
ский источник. Двойная бухгалтерия чередовалась с цве- 
тистыми реторическими фигурами; к коммерческому воску 
примешивался поэтический мед, — ишли вперебивку: Блогг, 
братья — Мильтон — Грот и Прескотт — Поп — шетина-— 
Гогг — Глин-Мильз и Галифакс — Роджерс — пакля. — 
пенька — певец Надежды — поташ — Байрон — сало — 
Борнс — лен» *. 

Этого сонета, по словам Гуда, вполне достаточно, чтобы 
почтить память его краткой коммерческой карьеры. Не дол- 
го пришлось ему сидеть на высоком треножном конторском 
стуле, который превращался под ним порой в Пегаса; но ви- 
ною того, что ему так скоро довелось проститься со счетными 
книгами, были не музы. «Разумеется, — говорит Гуд,— но 
кодексу купеческих контор сочинять. стихи — преступле-. 
ние, почти равняющееся подделке монеты, и ода или песня 
с отметкой, что она написана в Коптголь-Корте, возбудила 
бы, конечно, такое же внимание и преследование, как фаль- 
шивый счет. Мне рассказывали даже, как один несчастный 
конторский писец потерял место за то, что, увлекшись со: 
звучием, решился подписать под одним счетом: 


Подвел итог 
Джон Могг, 


После этой выходки хозяин немедленно объявил ему, 
что поэзия и пенька не могут уживаться в одной голове. 


1 Это перечисление в подлиннике представляет, кроме того, забав- 
ную игру слов. (Прим. М. Л. Михайлова.) ^ 
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Глава нашей фирмы, напротив, имел некоторую склонность 
к изящной словесности и смотрел бы благосклонным оком на 
стихи, только бы они не замешивались в фактуры да не впу- 
тывались в цифры болышой счетной книги. Настоящая при- 
чина удаления моего от коммерческих дел гораздо прозаич- 
нее. Здоровье мое, и без того далеко не цветущее, начало за- 
метно расстраиваться: у меня не стало аппетита, и главный 
кредитор его, желудок, получал лишь унцию за фунт. Рас- 
положение духа становилось с каждым днем немного хуже, 
тело стало сбывать; одним словом, я показывал расположение 
к чахотке. Приглашенные на совет доктора решительно объ- 
явили, что меркантильная жизнь будет для меня смертью». 

Гуду советовали оставить контору, в которой требова- 
лось сидеть целые дни за цифрами и счетами, и променять 
ее тяжелую атмосферу на более свежий и свободный воздух, 
поехать, например, куда-нибудь на север. 

Сын Томаса Гуда сомневается, действительно ли отец 
его был писцом в какой-нибудь купеческой конторе, и пред- 
полагает, что этот факт изобретен только ради двух-трех 
остроумных страниц в «Воспоминаниях». По одним извес- 
тиям, Томас Гуд поступил тотчас по выходе из училища в 
ученье к дяде своему по матери, Роберту Сандсу, граверу; 
по другим и по словам самого Гуда, это было несколькими 
годами позже. Факт этот не особенно важен, и потому в на- 
шем рассказе мы примем за основание «Литературные вос- 
поминания». 

Для поправления здоровья Томас Гуд отправился в Шот- 
ландию, к родным своего отца, жившим в городе Донди. Но 
родные, как он рассказывает, приняли его очень неродствен- 
но; и он поселился нахлебником у одной шотландки, жены 
без вести пропавшего моряка, которая держала так назы- 
ваемый «Боага1пв-Ноизе», или пансион для жильцов. Первый 
день житья у этой особы, замечательной преимущественно 
своим особенно красным носом да черным бархатным капо- 
ром, был вто же время первым днем нового года, — и новый 
жилец едва успел встать с постели и показать свой нос из 
спальни, квартирная хозяйка предстала ему с большой 
бутылкой туземной водки «виски» в одной руке и со стака- 
ном в другой и заставила Томаса выпить стаканчик в честь 
нового года, отчего у бедного мальчика, разумеется, пере- 
хватило горло и глаза ушли под лоб. Таково было первое 
знакомство юного Гуда с нравами страны Сладких Пиро: 
гов, где пришлось ему остаться: без малого два года. 
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Пятнадцатилетний мальчик был здесь предоставлен 
вполне собственному своему произволу. Весь контроль над. 
ним ограничивался намеками ближайшего к нему общества, 
что не следует во время воскресной обедни гулять и что. 
Аддисонов «Зритель», который бывал у него в руках в вос-. 
кресенье, никак не может заменить библии. Обычай чтить. 
воскресенье, так резко отделяющий в Англии этот день от 
остальных дней недели, еще строже наблюдается или по 
крайней мере наблюдался в описываемое нами время в бо- 
гомольной отчизне Борнса и Вальтера Скотта. «Мне случи- 
лось однажды. —рассказывает Томас Гуд, —быть свидетелем 
следующей сцены, достойной старых времен. Раз вечером. 
отправилась на пикник партия большею частью молодых 
и светских людей. Вдруг, подобно анахронизму, спутываю- 
щему старое время с новым, откуда-то из-за угла явилась 
к ним античная фигура в синей одежде странного покроя ив. 
треуголке, нечто вроде очень старого пансионера гринвич- 
ской богадельни; эта фигура стала перед компаниею молодых 
людей и принялась читать благословленную молитву страш:- 
ной длины над бутербродами, сладкими пирогами, конфек- 
тами и чаем». Странно, что в то же время эта старая богомоль- 
ная Шотландия, столь славная своими многословными 
проповедями и бесконечными псалмопениями, завещала _ 
потомству обильную коллекцию таких песен, касающихся 
возвышенных предметов, что их можно петь, по выражению 
Аллена Коннингэма, «разве только когда пуншевая миса 
сделает свое дело и разгуляется самое дикое остро- 
умие». 

Томас Гуд сравнивает житье свое в Шотландии с положе- 
нием Телемака, покинутого Ментором в соседстве с опасною 
Калипсой и ее очарованиями. От компании пяти-шести мо- 
лодых холостяков, с которыми он сходился в своем пансио- 
не, нечего было ждать чего-либо особенно хорошего для его 
нравственного развития. Но в самой натуре заброшенного 
между чужих людей мальчика лежали наклонности, которые 
должны были оградить его от многих дурных влияний. Силь- 
ная любознательность пристрастила его к чтению, и он 
с жадностью читал все, что попадалось ему под руки; а по- 
падались ему книги всякого сорта, и хорошие, и посредст- 
венные, и положительно дурные. Несмотря на это безразли- 
чие, чтение было очень полезно Гуду: впечатления, выне- 
сенные им из него, склонили сердце мальчика «в пользу, — 
как он выразился впоследствии, — той аллегорической леди, 
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`которую так мудро предпочел Геркулес, когда ему предста- 
‘вилось выбирать между Добродетелью и Пороком». 

Слабость здоровья, поневоле обрекавшая Томаса на сидя- 
‘чую жизнь, разумеется, способствовала много развитию в 
‚нем и без того сильной наклонности к занятиям литературой. 
Попытки писать стихи, сделанные в купеческой конторе, бы- 
ли возобновлены; от книг Гуд переходил к перу и бумаге, — 
‘и скоро прослыл в своем «Боаг41пя-Воизе» ‘и между зна- 
комыми своих сожителей, пансионеров краснолицей вдовы 
‘от живого, может быть, мужа, чуть не великим ученым. Во 
‘многих и часто’ очень деликатных случаях стали прибегать 
к помощи пера юного грамотея. Так для одного жениха, 
‘лишенного дара стихотворства, Томас сочинил послание в 
стихах к его возлюбленной; за другого господина, не силь- 
ного в грамоте, он вел целую переписку, касавшуюся дел 
табачной фабрики, в которой этот господин был компаньо- 
ном. Раз случилось ему даже написать, по просьбе одного 
храбреца, вызов на дуэль. 

`Вот как рассказывает он сам об этом случае: 

«Один запальчивый артиллерийский офицер вследствие 
какой-то ссоры с начальством принужден был выйти сам из 
полка или, оставшись, подвергнуться исключению. Вслед- 
ствие такой дилеммы он приехал в Донди занять место в та- 
можне, которое выхлопотали ему его друзья. К чрезвычай- 
ному негодованию его, оказалось, впрочем, что вместо того 
чтоб дать ему выгодную должность надзирателя, его опре- 
делили просто береговым стражем! Надо было видеть, как 
он бесился, топал и рвал и метал, когда ему пришлось за- 
носить в небольшую поденную книжку тюк за тюком счет 
груза «поганой пеньки». К несчастию, в самый день этой 
горькой для него новости в местном банке случилась по- 
кража, и полицейские, с свойственною им проницательно- 
стью, нашли весьма ловким арестовать нашего ‘несчастного 
экс-капитана по той простой причине, что он был последний 
из приезжих в городе. Эта вторая обида совсем вывела его 
из себя, и единственным лекарством от обуявшей его ярости 
казалось ему — вызвать кого-нибудь на дуэль. Выбор его 
сразу пал на кассира пострадавшего банка. Так как состоя: 
ние нерв не позволяло ему писать самому, то он обратился 
ко мне с убедительною просьбой написать вызов, чтб я и 
исполнил в страшной агонии от стараний удержать смех 
при одной мысли о том, какой эффект произведет подобное 
послание на почтенного дельца, старого, лысого мирного 
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человечка, которого столь же трудно «вызвать», как корову 
с полосы клевера. Я не помню, что именно из этого вышло; 
но дуэли наверное не было». 

Мало-помалу здоровье Томаса Гуда начало поправлять- 
ся, хотя, разумеется, он не мог соперничать в этом’ отно- 
щении с местными жителями, которые по своей физической 
крепости принадлежали, казалось, к временам значительно 
отдаленным от нашего времени. Зрелые девы, пожилые хо- 
лостяки, многодетные матери и испытанные отцы, которых 
пятнадцатилетнему Томасу казалось невозможным назы- 
вать иначе, как дядями и тетками, называли себя его двою- 
родными братцами и сестрицами; достопочтенные особы, 
бывшие, по-видимому, дедушками и бабушками, оказыва- 
лись просто-напросто дядями и тетками Тома; наконец он 
имел удовольствие видеть редчайший экземпляр родни, 
именно прапрабабушку,— и эта прапрабабушка была 
молодец-молодцом, то есть очень еще сносно держалась на 
ногах. 

Очутившись в среде таких атлетических лиц, не знав- 
шихся никогда с докторами и вместо всяких микстур потя- 
гивавших родимое «виски», Том почувствовал какой-то ин- 
стинктивный страх перед леченьем и не отправился с вру- 
ченным ему рекомендательным письмом к доктору, который 
должен был принять его под свое пропахшее аптекой кры- 
лышко. Гуд говорит, что он поступил точь-в-точь как тот 
больной, что, отправляясь вместо лазарета в пивную ла- 
вочку, рассуждал: «Пусть действует сама натура!» 

Поэтому, как скоро позволяла погода, что случалось 
обыкновенно, когда у Томаса не было никакой новой книги, 
он отправлялся бродить по отмелям и отлогим берегам залива 
или шел к ручьям, в которых водились форели, и очень не- 
удачно старался ловить их щипком. В прогулках этих было 
много отрадного, и Гуд с удовольствием вспоминал впослед- 
ствии эти минуты ясного созерцательного спокойствия 
посреди живописных местностей, на чистом и здоровом дере- 
венском воздухе, и приятные отдыхи с нероскошным 
завтраком или ужином где-нибудь на мельнице или на 
ферме. 

«Иногда,— говорит Гуд, — я ходил один, но часто нас 
бывала целая компания, и тогда нас сопровождал один по- 
денщик с табачной фабрики, оригинал и притом любитель 
литературы: у него был в голове запас стихов Аллена Рам- 
сея, Битти.и Борнса, которые он произносил при случае. 
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Я как теперь слышу, как, возвращаясь в сумерках домой 
пешком, он декламирует приличное случаю стихотворение, 
начинающееся словами: 


Как окончился день и затихло село... 


Он произносил эти стихи с восторгом, понятным, может 
быть, только поденному ремесленнику, который «живет 
для себя» только вечерами. Я и теперь сочувствую удоволь- 
ствию, с каким он останавливался на пасторальных образах 
и мечтах, столь редко сбывчивых, когда случайный празд- 
ник позволял ему подышать свежим благоуханием живого 
цветка вместо затхлого и гадкого запаха сухой индийской 
травы, — и мне вполне понятно, почему эти стихи, полные 
высоких порывов и тонкого чувства, звучали как-то особен 
но приятно в устах бедного работника. Много горького и 
унизительного для человечества в этом нравственном оту-. 
пении, которое слишком часто сопровождает жалкие усло- 
вия существования рабочих классов, —и потому-то так от- 
радно и утешительно видеть, когда дух бедного человека 
возвышается над его положением и ищет в нравственном 
наслаждении забвения физическим скорбям и лишениям, 
неразлучным с его темною чредой. Что бы ни возвышало 
его над уровнем труженика-вола или упряжной деревенской 
лошади, родственные существа, именующие его братом, 
должны радоваться этому хоть из самолюбия, если не из 
любви. Но нашим властям не по нраву и музыка и пляска 
бедняка; им, кажется, хотелось бы, чтобы в хатах меньшей 
братии не бывало иной пляски, кроме пляски святого Вита, 
не раздавалось иной музыки, кроме плача больных детей». 

Сближение молодого Гуда с:народом, который принято 
горделиво называть простым, который и сам смиренно наз 
зывает себя темным, не могло не оставить глубоких и живуз 
чих впечатлений в сердце будущего поэта скорбей и несча- 
стий бедной братии. Может быть, здесь, на берегах Тея, . 
впервые запало в его душу то сочувствие к рабочему классу, 
которое выразилось впоследствии горячим заступничеством 
за него в потрясающих своею горькою правдой песнях. Мало 
было любить, нужно было, кроме того, знать темную среду 
труда и нищеты, чтобы создать «Песню поденщика», «Песню 
о рубашке», «Фабричные часы» и др. 

К описанным загородным прогулкам Томаса прибавилось 
потом новое удовольствие — плаванье в лодке по широкой и 
величавой реке, которую морское течение поднимало подчас. 
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высокими волнами у самого города Донди. Томас познако- 
мился с береговыми рыбаками и лодочниками и скоро стал 
ловко владеть веслом и управлять лодкой, умея не уйтн 
слишком далеко от берега и не попасть под неблагоприятный 
ветер. Не без ребячьей гордости сидел он в спокойную погоду 
у руля почтовой лодки, где работали веслами старые отстав- 
ные служивые. Знакомство с отважным, находчивым, испы- 
танным морскими непогодами людом развило в Гуде почти 
страстную любовь к морю. Эта любовь не раз сказывается 
и в литературных произведениях его и в частных письмах. 

Ко времени пребывания Томаса Гуда.в Шотландии отно- 
сится и первое появление его в печати. Прежде чем перейти 
к этому достопамятному в жизни каждого писателя событию, 
мы приведем здесь одно из самых милых и самых известных 
стихотворений Гуда, в котором он говорит о своем детстве *. 
Эта пьеса, написанная им в зрелую пору его литературной 
деятельности, будет лучшим заключением нашего рассказа 
о детских годах поэта. 

Вот она: 

«Помню я, помню — дом, где я родился, — маленькое 
окно, куда солнце — украдкой заглядывало поутру. — 
Никогда не являлось оно слишком рано, — никогда не при- 
носило слишком длинного дня; — а теперь мне часто желает- 
ся, чтобы ночь — унесла с собою и жизнь мою! 

Помню я, помню — розы, красные и белые,— фиалки 
и чашечки лилий — этих цветов, сотканных из света! — 
кусты сирени, где вила гнездо краснозобая птичка — и где 
брат мой посадил — куст ракиты в день своего рождения. — 
Дерево живо и до сей поры. 

Помню я, помню, — как я качался на качелях — идумал: 
`«Так же свежо веет ветер — под крылья ласточкам!» — Как 
оперенная, высоко взлетала моя душа, — теперь так тяжко 
придавленная,— и летние ручьи ненадолго освежали — 
‚мой пылающий лоб, 

Помню я, помню — темные и высокие ели;— я думал: 
их тонкие вершины — вплоть поднимаются к небу.— Это 
было детское неведение;— но мало мне теперь радости — 
`знать, что я дальше от неба, — нежели как был ребенком!» 


1 Мы предпочли представлять читателям подстрочные переводы в 
прозе стихов Гуда. Если они не дадут понятия отой мелодии, какою 
отличается подлинник, то по крайней мере сохранят все черты его обра- 
зов. Только одну пьесу поместили мы далее в стихотворном переводе, 
так как он был уже сделан. прежде. (. Прим. М . Л. Михайлова. ) 
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В числе временных жильцов пансиона, приютившего в 
своих стенах молодого Гуда, был присланный из Эдинбурга 
какой-то законоискусник и антикварий, которому было по- 
ручено. сделать какие-то разыскания в местных архивах. 

«Я был того мнения,— говорит Томас Гуд, — что как в 
домашней, так и в государственной экономни гораздо полез- 

‚ нее подметать сор в настоящем, чем стирать пыль с про- 
шедшего; вследствие этого я рекомендовал приобрести не- 
сколько новых щеток для городского управления и послал 
с таким предложением шуточное письмо к издателю не то 
«Вестника», не то «Хроники», выходившей в Донди. Нисьмо 
удостоилось чести явиться на самом видном месте в столб- 
цах газеты. «Отрадно нам себя в печати видеть», — пел лорд 
Байрон, и — согласно общепринятому мнению — я был бы 
должен быть на верху готдости и счастья, видя. себя в пер- 
вый раз в печати. Между тем, сколько мне помнится, ра- 
дость моя была довольно умеренна, а затем и совсем погасла 
при виде исступленного восторга, в который впал один мой 
сообщник в этом подвиге. Я как теперь вижу, как он мчался 
из типографии с мокрым листом в руке, от которого шел пар, 
вдоль по всей Высокой улице и, задыхаясь, возвестил, что 
«мы туп!» Но Г. был плохой грамотей и оттого-то придавал 
такую великую важность этой литературной выходке». 

«Принятие ‘письма моего в газету,— продолжает Гуд 
несколько далее, — окрылило меня, и я поспешил отправить 
кое-что и в ежемесячный журнал (таба71пе), издававшийся 
в Донди. Издатель был так милостив, что принял мою дичь 
под свой покров, не поставив ничего в счет за ее помещение. 
Такой успех любого юного автора способен был превратить. 
в усердного бумагомарателя и заставить его продать себя, 
душою и телом, по немецкой моде, этому меньшему Мефи- 
стофелю, Печатному Бесу! Тем не менее только спустя нез 
сколько лет, именно столько, сколько требуется обыкновен- 
но на выучку, помянутый бес стал действительно моим до- 
машним духом. Между тем я продолжал сочинять время от 
времени, и, подобно литературным произведениям мистера 
Веллера-старшего, элукубрации мои предавались бумаге не 
так называемою скорописью, а прямыми и отдельно стоя- 
щими буквами в подражание печатным». 

Юный автор усвоил эту манеру писанья, имея в виду 
облегчить чтение для своих будущих издателей, ‚которых 
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он отыскивал уже воображением в узкой улице Патерно- 
стер-Роу, где что ни дом, что ни дверь, что ни.окно, то книж- 
ная лавка; притом Гуду хотелось. заранее видеть, какой 
эффект будут производить его скромные попытки, четко 
отпечатанные на безукоризненно. белой бумаге. «Судить о 
достоинстве сочинения в рукописи, — замечает он,— гораздо 
труднее, чем можно предполагать, особенно если рукопись 
представляет лишь слитные ряды плохо написанных букв, 
которые приходится внимательно рассматривать и разби- 
рать, прежде чем вникать в самый смысл написанного. 
Кольридж говаривал, что печать определяет качества со- 
чинения, — и я должен откровейно признаться, что мне при- 
ходилось не раз отказываться от суждения, составленного 
по рукописи, или значительно изменять его, когда ко мне 
попадала в руки та же рукопись в печатных корректурных 
листах. Издатели слишком хорошо знают, как почти невоз- 
можно наслаждаться звучностью стихов или следить за 
последовательностью мыслей автора, когда внимание при- 
нуждено цепляться, как за терния и репейник, за загадоч- 
ные каракули. Красоты пьесы, разумеется, при подобном. 
посредстве явятся в таком же дурном свете, как черты хоро- 
шенькой женщины, отраженные в косом и кривом зеркале; 
„и, нет сомнения, много очень изрядных статей отправлено 
было в особый ящик, в число забракованного хламу, только 
потому, что они были некрасиво и нечетко написаны». 

Несмотря, однако ж, на свою страсть к литературе и на 
порывы к литературной славе, Томас Гуд не ринулся рано 
в неусыпно клубящийся и шумящий водоворот журнали- 
стики, в котором сокрушается и гибнет столько неокрепших 
дарований, столько еще не вполне развившихся сил. Как 
ни тяжела была литературная жизнь Томаса Гуда, с ее 
почти поденной и скудно вознаграждаемой работой, он был 
по крайней мере избавлен от горького и позднего раская- 
ния, что первые и лучшие силы его пропали без всякого пло- 
`да для его развития и без всякого следа в литературе, а 
‘стало быть, и в жизни родного ему общества. Такие поздние 
и, к несчастию, бесполезные угрызения — одно из самых 
тяжелых страданий в судьбе людей, с ранних лет, когда 
еще не ясно сознавались смысл и обязанности жизни, посвя- 
тивших себя исключительно периодической литературной 
деятельности. 

«Как ни слабо было мое телесное сложение, — читаем 
мы в «Литературных воспоминаниях» Гуда, — у меня было 
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настолько силы в уме, что я не поддался авторской горяч- 
ке, которая мучит стольких писак, заставляя их рваться в 
печать. Может быть, меня предохранило от нее приводящее 
в содрогание чтение печальных рассказов о несчастных, ко- 
торые очертя голову принимались писать из-за куска хлеба 
и отравляли себя, как Чаттертон, за недостатком этого кус- 
ка, или, как Отвей, давились этим куском '. Может также 
быть, что, привыкнув не думать о себе слишком высоко 
(ничто не смиряет так человека, как ранние недуги и го- 
рести), я не увлекался тщеславием и не думал наравне со 
многими юношами, что у меня «призвание» продолжать пе- 
чатать для поучения человечества. Может быть и то, что 
глубочайшее уважение, возбужденное во мне чтением, к 
нашим певцам и мудрецам, удерживало меня от стремления 
попасть в компанию к существам, которые казались мне разве 
немногим ниже ангелов. Как бы то ни было, но,— назло 
очень обыкновенному извинению в издании чего бы то ни 
было, именно «совету друга», который настаивал, чтобы я 
подверг свои рукописи критике какого-нибудь литератур- 
ного авторитета, с целью получить от него одобрение к на- 
печатанию их, — ‘я не продблжал моего легкого знакомства 
с печатью. Напротив, я избрал себе специальностью одну 
из отраслей изящных художеств». 

Гуд говорит здесь о поступлении своем в мастерскую дяди 
своего, гравера. Это случилось по возвращении его из Шот- 
ландии, где он пробыл около двух лет, домой, в Лондон. 
Томас с детства проявлял замечательную способность к ри- 
сованью, и эта способность, по всему вероятию, опреде- 
лила выбор занятия. От дяди своего, Роберта Сандса, он 
перешел потом к другому граверу, Ле-Кё. Тем не менее, и. 
работая ш адиа югИ *, Томас Гуд не оставлял стихов. «Все 
обезъяны, — замечает он‚,— подражательницы; а все моло- 
дые авторы — обезьяны». И вот наш молодой автор в часы 
досуга, остающиеся ему от занятий гравировальным искус- 
ством, сочиняет поэму «Бандит» по образу и подобию бай- 
роновского «Корсара» или творит эпопею в восточном 


1 Один из биографов Отвея рассказывает, что он от голоду, который 
уже давно мучил его, с такою жадностью стал есть хлеб, поданный ему 
из милости, что подавился им и оттого умер. Отвей принадлежит к числу 
замечательнейших драматических поэтов Англии. Он родился в 1651 го- 
ду и прожил всего тридцать четыре года. (Прим. М. Л. Махай- 
лова.) 

* кислотой (лат.), т. е. над офортом. 
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вкусе, какую-нибудь «Лалла-Кро», долженствующую слу- 
жить чем-то вроде репдап+* к «Лалла-Рук» Томаса Мура. 

Кажется, в этот промежуток времени от возврата Гуда 
из Донди до решительного выступления его на литератур- 
ное поприще, умерла его мать. Дочь его, которой мы обя- 
заны изданием его переписки, говорит, что Томас был са- 
мым нежным и заботливым сыном; любовь его и преданность 
много облегчали мистрис Гуд горе вдовства и заставляли 
менее чувствовать непривычные лишения. Смерть ее, как 
он сам часто говорил, была для него тяжелым ударом. Се- 
стра его Анна немногим пережила ее. Тогда-то, именно 
вскоре ‘после смерти сестры, написал Гуд стихотворение 
«У смертного одра», которое пользуется в Англии самою 
обширною известностию. «Всю ночь,— говорит он в этой 


пьесе, — 
Всю ночь стерегли мы дыханье у ней... 
Недвижно лежала она; 
В груди колебалась слабей и слабей 
Последняя жизни волна, 


Старались чуть внятно мы все говорить, 
Едва шевелились вокруг, 

Как будто часть жизни‘своей уделить 
Хотели, чтоб ожил наш друг. 


То страхом надежда убита была, 
То страх был надеждой убит; 
Уснула— и кажется нам: умерла; 
Скончалась — мы думали: спат, 


Туманное утро настало для нас, 
Сырая чуть дрогнула тень; 

А очи усопшего друга, смежась, 
Сняющий видели день». 


ГУ 


Поводом К сближению Томаса Гуда с литературным 
кругом и к решительному переходу от’ занятий резцом к 
перу было печальное происшествие, которое произвело 
сильное впечатление в Лондоне в начале 1821 года. Вслед- 
ствие какой-то чернильной ссоры издатель одного из луч- 
ших английских журналов того времени, именно «Лондон- 


1 дополнения (франц.). ла. 
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ского магазина», Джон Скотт принужден был выйти на дуэль. 
Она кончилась для него дурно: он вскоре умер. Издание 
перешло в руки двух друзей Гуда, мистеров Тэлора и Гес- 
сея, и они пригласили его к себе в помощники. Обязанно- 
стью его было на первое время просматривать корректуры и 
читать присылаемые в редакцию журнала статьи. 

Несколько лет, проведенных в мастерской гравера, про- 
пали не совсем даром для Томаса Гуда. Навык к рисованью 
оказывал ему впоследствии существенную помощь при ил- 
люстрации юмористических статей и стихотворений. Боль- 
шая часть этих беглых очерков и шаржей служат необхо- 
димым дополнением текста и подчас спорят с ним в бойкости, 
меткости и остроумии. 

«Я был бы несправедлив, — говорит Томас Гуд, — если б 
стал уверять, что оставил занятия гравированьем с сожале- 
нием. В этом искусстве всегда берет перевес механическая 
сторона, — Да притом и нездорово и утомительно сидеть как 
прикованному у стола с выемкой для удобства живота (если 
есть живот) и тщательно чертить, чертить и чертить линии 
прямые или извилистые, по нескольку сотен на квадратный 
дюйм, при постоянном старании, чтобы не двоилось в гла- 
зах. Итак, прощайте, Вуллет! Стрэндж! Барталоцци! Я го-. 
ворил, что тщеславие не заставило меня кинуться очертя го- 
лову в авторство; но едва открылась мне законная лазейка — 
я скакнул, а 1а Гримальди, головою вперед, и мигом очу- 
тился за кулисами. 

Г лядя на мое усердие в новой сфере и на радость, кото- 
рую я обличал, можно было подумать, что шар попал на- 
конец в свою колею. Мало того, что я принимал или отвер- 
гал статьи, мне снились статьи, я думал о статьях, я писал 
статьи. Самая скучная часть литературного труда, как на- 
пример чтение корректур, была для меня приятным заня- 
тием. Получая сводный лист, я видел в нем как бы свиде- 
тельство уважения ко мне и прощал все опечатки и дейст- 
вительно думал, что типографский черт вовсе не так черен, 
как его малюют. Но верхом гордости моей были «наши со- 
трудники». Как любовно следил я за Элией ‘,за Газлиттом, за 
Эдуардом Гербертом, за Алленом Коннингэмом! В это время у 
«Лондонского магазина» был блестящий список участников— 
истинно избранная компания. «Магазин» теперь уже скон- 


1 Псевдоним Чарльза Лэмба, под которым являлись в печати луч- 
шне юмористические очерки его.. (Прим. М. /Т. Михайлова.) 
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чался, и, может быть, ни к одному из погибших журналов 
нельзя так кстати обратиться с ирландским похоронным при- 
читаньем: «Ах, сердечный, зачем ты умер?» Разве не было 
у тебя издателя, и отличных писателей в прозе, и превосход- 
ных поэтов, и лихих молодцов для критики, и остроумных 
юмористов? Элиа, Кэри, Проктер, Коннингэм, Бауринг, 
Бартон, Газлитт, Эльтон, Гартлей Кольридж, Тальфорд, 
Сон, Горас Смит, Рейнольдс, Пуль, Клэр и Томас Бинейон 
и бездна других! Разве не было в тебе таких творений, как 
«Потребитель опиума», как «Карлик», как «Гигант», как 
«Ученый ягненок», как «Зеленый человек»? Разве не было 
у тебя постоянного обозрения театров, и отчетов о музыке, 
и отчетов о земледелии, и некролога, и прейскуранта, 
и цены всего полкроны? Ах, сердечный, зачем ты 
умер?» 

Первою работой Томаса Гуда в «Лондонском магазине» 
были комические ответы на письма, получаемые редакциею, 
письма, большая часть которых существовала только в во- 
ображении начинающего юмориста. Юмористическое направ- 
ление, которое почти исключительно, за редкими укло- 
нениями, принял вскоре талант Гуда, не проглядывало еще 
в нем так сильно во время его участия в этом журнале. На 
несколько чрезвычайно игривых и остроумных комических 
пьес в стихах и прозе, помещенных Гудом в «Лондонском 
магазине», приходится чуть ли не вдвое большее число сти- 
хотворений, как называют их англичане, «серьезных». Гуд 
в это время действительно очень серьезно писал и сонеты, и 
гимны к солнцу, и оды к осени, и отрывки из поэм, описы- 
вающие «Озеро смерти», и романсы к «холодной кра- 
савице», и даже целые поэмы мифологического содержа- 
ния. 

Такова длинная и довольно скучная пьеса «Центавр 
Лик», впрочем не бедная и поэтическими местами; содержа- 
ние этой поэмы, как объясняется вкратце в «агоитептеит» *, 
приложенном на старинный лад в начале, заключается в сле- 
дующем: Лик, удерживаемый Цирцеей в ее волшебной вла- 
сти, внушил страстную любовь одной водяной нимфе. Нимфа 
эта, желая сделать его бессмертным, прибегает к чарам 
волшебницы. Цирцея научает ее произнести заклятие, ко- 
торое превратит Лика в коня; но, испуганная действием чар, 
нимфа останавливается на половине заклятия, и Лик пре- 


1 Здесь — краткое изложение содержания (лат.). 
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вращается в коня только наполовину, то есть делается цен- 
тавром. 

Из самого содержания этой античной поэмы видно, как 
далеко еще была в это время поэзия Гуда от той действи- 
тельной сферы, которая внушила ему впоследствии лучшие 
его стихотворения. Отличительный характер последующих 
произведений Гуда, столь родственно-близких к самым на- 
сущным интересам жизни, лучше всего можно предугады- 
вать по юмористическим пьесам и статейкам его, являвшим- 
ся в «Лондонском магазине». Многое в них было уже, по 
выражению одного критика, «живым, поучительным сви- 
детельством, как близко один к другому лежат в натуре 
человека источники смеха и слез». 

Античную поэму свою, в которой видели тогда задатки 
высокого поэтического таланта, Томас Гуд посвятил не- 
сколько позже, при отдельном ее издании, Джону Гамиль- 
тону Рейнольдсу, одному из самых близких своих друзей в 
течение всей жизни. Рейнольдс, впоследствии оставивший 
литературное поприще, был в цветущую: пору «Лондонского 
магазина» одним из постоянных участников этого журнала 
под псевдонимом Эдуарда Герберта. Он издал также не- 
большую книжку недурных стихов. 

Отец Рейнольдса был одним из преподавателей в школе 
Срг15"$ НозрКа|*и жил с семейством в этой настояшей 
«Малой Британии», так увлекательно и живо описанной Ва- 
шингтоном Ирвингом в его знаменитой «Книге очерков». 
В доме Рейнольдсов собиралось приятное общество; из лите- 
ратурных друзей семейства стоит назвать Джона Китса, 
Эдуарда Рейса, мистера Бэли. 

Гуд скоро стал здесь тоже своим человеком, и. около 
этого времени завязалась тесная и постоянная дружба его 
с мистером Чарльзом Вентвортом Дёльком, впоследствии 
издателем английского «Атенея». — 

Но что главным образом привлекало молодого `поэта к 
семье Рейнольдсов, это зародившееся в`сердце его сильное 
чувство любви к мисс Рейнольдс, сестре друга его Джона. 
Памятью первой поры этого чувства, так свято и неизменно 
сохранявшегося всю жизнь, осталось между прочим одно 
прекрасное стихотворение, которое мы не решаемся переда- 
вать прозой, из боязни, что свежий и ароматный цветок под- 


1 Здесь — благотворительная школа Христа (англ.). 
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линника окажется в нашем переложении «засохшей, без- 
уханной» травой из гербария 1. 

Года через`три после первого участия своего в издании 
«Лондонского магазина», именно в начале мая 1824 года, 
Томас Гуд женился на мисс Рейнольдс. Неопределенное по- 
ложение его, или, лучше сказать, неверное обеспечение 
от нужды, которое представляло литературное поприще, за-` 
ставляло колебаться семейство Рейнольлсов в согласии на 
этот брак; но привязанность с обеих сторон была так силь- 
на, что колебания эти должны были уступить ей. Несмотря 
на много тяжелых и горьких дней, которые довелось про- 
вести вместе Гуду и его жене, союз их был счастлив. 

«Матушка моя,— рассказывает дочь Томаса Гуда, — 
была женщина с развитым умом и литературным образова- 
нием и как нельзя более подходила к мужу характером и 
наклонностями. Он так доверял ее суждениям, что все, что 
ни писал, читал, перечитывал и исправлял с нею. Многие 
из его статей ‘были писаны ею под его диктовку, и ее хоро- 
шая память часто помогала ему при ссылках и цитатах. Он 
очень часто диктовал сначала вчерне свои статьи, хотя потом 
они обыкновенно являлись переписанными набело его’ру- 
кой, так ясно, красиво и четко, что типографщики не раз 
просили у него рукописи для первых уроков в чтении набот- 
щичьим ученикам!» 


1 Это. стихотворение начинается словами: «Я люблю тебя! я люблю 
тебя!» Вот первая его строфа по-английски: 


Г]оуе {ее — [ ]оуе 11ее! 
"Т15 аИ Фа{ Г сап зау; 
Ц 1$ шу у1510юп Ш. Фе шеф, 
Му Чгеат!пе ш {Ве 4ау; 
ТЬе уегу‘есНо оЁ ту Кеаг\, 
Тве Ыез$шв \уБеп [ ргау: 
[]оуе ее — [Г ]оуе ее! 
1$ аЙ ШаЕ Г сап зау. 


[Я люблю тебя! я люблю тебя! 

Вот все, что я могу сказать. 

Это мое ночное видение, 

Мои грезы днем. 

Отзвук моего сердца, 
лагословение моей молитвы: 

Я люблю тебя! я люблю тебя! — 

Это все, что я могу сказать [Англ.] 


(Прим. М. Л. Михайлова.) - 
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Но мы еще будем иметь повод говорить далее о семейной 
и домашней жизни Гуда; а теперь нам остается дополнить 
рассказ наш о начале его литературной деятельности и о 
знакомстве с литературным кругом. Для этого лучше всего 
опять-таки развернуть «Литературные воспоминания». 

«С чувством гордости, удовольствия и грусти,— гово- 
рит он, — обращаюсь я к этой старой поте, когда писатели, 
которых я давно знал и так глубоко уважал заочно, были 
со мною лицом к лицу, — когда я мог наслаждаться их ост- 
роумием и мудростью из их собственных уст, и смотреть 
в их глаза, и жать их правую руку. Родные лица восстают 
передо мной, знакомые голоса звучат в моих ушах; но — увы! 
между ними есть лица, которых мне уже никогда не видать, 
звуки, которых мне уже никогда не слыхать вновь. Перед 
отъездом моим из Англии * я был одним из немногих, ви- 
девших, как закрывалась могила над останками человека, 
которого знать как друга — значило любить как родного. 
Никогда душа лучшая не переходила в мир лучший! Нико- 
гда, может быть (в опровержение обычного обвинения нашей 
братии в зависти, злобе и ненависти друг к другу}, никогда 
писатель не уходил — выражаясь словами его любимца, сэра 
Т. Броуна — в «страну крота и муравья», сопровождаемый 
таким добрым мнением, таким уважением и сожалением, 
такими искренними похвалами и элегиями своих современ- 
ников. К нему, первому из них, чаще всего обращаются мои 
воспоминания, потому что я утратил в нем не только доро- 
гого и доброго друга, но и неоцененного критика; человека, 
которого — будь теперь в нравах подобные литературные 
усыновления — я назвал бы, как называл Коттон Вальто- 
на, «отцом»... 

Однажды утром,— продолжает Томас Гуд несколькими 
строками далее, — я сидел около нашего издателя, тщатель- 
но правя корректуру, когда ему доложили о приходе какого- 
то гостя; имя было произнесено глухим и невнятным голосом, 
ия его не расслышал хорошенько. Дверь затем отворилась, 
и в нее вошел гость,— наружность его невольно обращала 
на себя внимание: умный’ взгляд, красивая голова на не- 
большом худощавом туловище и тонкие, почти невещест- 
венные ноги. Он был одет в черном, старомодно, но в нем 
или чего-то недоставало, или было что-нибудь лишнее, что 


1 «Литературные воспоминания» были написаны Томасом Гудом в 
Германии, (Прим. М. Л. Михайлова. ) 
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его нельзя было принять ни за духовную особу, низа док- 
тора, ни за школьного учителя: по особому опрятству и чис- 
тоте в одежде и по степенным манерам можно бы, если 6 
не костюм, подумать, что он квакер. Он казался скорее 
(чем и был на самом деле) современно-античным литерато- 
ром, ново-старинным автором, живым анахронизмом, со- 
временником в одно и то же время и с Бортоном-старшим 
ис Кольменом-младшим. Он между тем подошел особенной, 
оригинальной походкой, ступая всею подошвой, и с весе- 
лым «здравствуйте!» и с одною из милейших и добрейших 
улыбок, когда-либо озарявших человеческое лицо, протя- 
нул два пальца издателю. Два джентльмена тотчас всту- 
пили в разговор; и в то время как они разговаривали, я 
пустился в лафатеровские соображения по поводу интерес- 
ного субъекта, представившегося мне. Это было поразитель- 
но умное и характеристичное лицо. В бровях у него было 
много серьезности, в ясных карих Глазах много задумчиво- 
сти, несмотря на живость их взгляда; нос довольно боль- 
шой, но не такой, какие встречаются на каждом шагу; в гу- 
бах очень приятное выражение и в то же время что-то как 
будто болезненное.Вообще это было лицо не из разряда обык- 
новенных лиц — не из числа тех казенных физиономий, 
которые отливаются природою тысячами в одну форму. 
Видевши его только раз, нельзя было потом не узнать его. 
Оно не могло бы никак служить поводом к недоразумению 
в какой-нибудь Комедии ошибок. Одним словом, лицо его 
было так же оригинально, как и фигура; фигура так же ори- 
гинальна, как характер; характер так жеоригинален, как 
сочинения; а сочинения — самое оригинальное изо всего, 
что было писано в наше время. Переговорив о литературных 
делах, издатель пригласил своего сотрудника обедать, при- 
бавив: «У нас будет заяц...» 

«И-и-и много друзей!» 

Запинка в речи и находчивость в ответе были тоже ха- 
рактеристическими чертами этого лица, в котором люди, 
знакомые с ним, может быть уже узнали увлекательного 
эссеиста, глубокого критика, блестящего юмориста, чело- 
века с тонким умом и любящим сердцем, Чарльза Лэмба! 1 


1 Несомненные литературные достоинства знаменитого Элии, по 
нашему мнению, несколько преувеличены Томасом Гудом; впрочем, это 
увлечение вполне понятно в человеке, близко знакомом с благородной 
и прекрасной личностью Лэмба. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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Он был, каки я, несколько дик с людьми незнакомыми, и 
потому, несмотря на мое горячее желание сблизиться с ним, 
нана первая встреча` ограничилась только тем, что нас 
отрекомендовали друг другу. Оба мы присутствовали за 
обедом с зайцем и друзьями, но знакомство наше так и не 
подвигалось дальше, назло моим отчаянным стараниям 
обратить на себя его внимание. 

Другой случай представила мне одна пьеса его, в кото- 
рой он с больщим сочувствием заступался за нищих: я напи- 
сал к нему на грубой серой бумагеи безграмотным англий- 
ским языком благодарственное письмо, как будто от одного 
из его нищенствующих клиентов; но письмо не произвело 
эффекта. Я потерял уже всякую надежду на сближение 
с Лэмбом, как однажды вечером, когда я сидел в своей спаль- 
не, больной, скучный и мучимый. ревматизмом, дверь вдруг 
отворилась, и без всяких церемоний вошла ко мне знакомая 
милая фигурка и с веселым приветствием: «Ну что, как вы; 
мой милый?» и ссветлой и ласковой улыбкой протянула мне 
два пальца. Разумеется, я горячо пожал их, ис этой минуты 
мы стали задушевными друзьями. 

Так-то характеристично началась моя близость с Чарль- 
зом Лэмбом». 

Далее в «Воспоминаниях» следует несколько живых 
очерков литературных личностей, с которыми Томас Гуд 
встречался у Лэмба на вечерах и на обедах. Тут бывал само- 
родный поэт из крестьянского сословия, Джон Клэр, в свет- 
ло-зеленом сюртуке и желтом жилете; шотландский поэт, 
критик и биограф Борнса, Аллен Коннингэм, этот, как на- 
зывает его Гуд, «физический колосс литературы, гренадер 
нашего корпуса»; Проктер, известный в мире читателей сво- 
ими поэмами и в особенности своими драматическими очер- 
ками под именем Барри Корнволя; поэт и философ Самюэль 
Тэлор Кольридж, имя которого англичане сплошь упоминают 
с эпитетом «великий», один из увлекательнейших собесед- 
ников; английский переводчик Данта, скромный и ты 
Кэри, и другие. 

Еще до женитьбы своей Гуд с братом будущей жены 
своей, Джоном Рейнольдсом, сочинили и напечатали кни- 
жечку смехотворных «Од и посланий к великим людям». 
Веселость и остроумие, которыми отличалась эта книжка, 
изданная анонимно, заставила некоторых, и в том числе 
Кольриджа, думать, что автор ее — «несравненный Элиа». 
Издание было скоро раскуплено и уже обещало Гуду: ту 
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популярность, которую вскоре приобрели его комические 
произведения. 

Кроме страниц’. «Литературных воспоминаний», ко- 
торыми мы воспользовались, не осталось, к сожалению, 
почти никаких известий об этой поре жизни Гуда, и 
нам приходится ограничиться лишь следующею заметкой. 

Два-три первые года супружества были едва ли не са- 
мыми светлыми годами во всей жизни Гуда. Молодая чета 
жила в самом Лондоне, и здесь родился первый ребенок их, 
который умер вскоре после рождения. 

Памятью этого события, очень опечалившего и отца и 
мать, осталось только милое стихотворение Лэмба: «На смерть 
новорожденного дитяти»; да дочь Томаса Гуда, перебирая 
бумаги отца, нашла между ними пожелтевшую бумажку, 
в которой была завернута тоненькая прядь золотистых дет- 
ских волос. На бумажке рукою самого Гуда были написаны 
следующие пять стихов: 

«Маленькие глазки, которые едва взглянули на свет, — 
маленькие губки, ни разу не улыбнувшиеся! — Ах, милое 
мое, дорогое умершее дитя! — смерть твой отец, а не я — 
я только поцеловал тебя раньше ее». 


У 


Возвращаясь к литературным трудам Томаса Гуда, мы 
должны сказать, что время процветания «Лондонского ма- 
газина» было непродолжительно. В 1824 году, после трех- 
летнего участия в нем Гуда, этот журнал перешел в руки 
нового издателя, и кружок даровитых людей, поддержи- 
вавших издание, разбрелся в разные стороны. Гуд не по- 
мещал в нем тоже ни строки при новом управлении. 

Через два года после того, как перестал участвовать в 
«Лондонском магазине», он выбрал из него свои сатирические 
статейки и шуточные стихотворения, прибавил к ним новые 
пьесы в этом роде, которых накопилось у. него достаточно, 
и издал их отдельною книжкой, под заглавием: «Странности 
и причуды в стихах и прозе». Книжка была украшена мно- 
гими забавными картинками и карикатурами, которые так 
же легко давались перу Гуда, как и уморительнейшие остро- 
ты, неожиданнейшие каламбуры и всевозможные комические 
выходки. Предметом этого непрерывного и как бы неволь- 
ного потока остроумия были разные дикости в английском 
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обществе; но — надо признаться — Томас Гуд обращался еще 
преимущественно к внешней стороне предметов; он осмеивал 
то, что казалось ему смешно, но как будто еще не доиски- 
рвался глубоко затаенных поводов К этим диким и смешным 
явлениям, которые возбуждали в нем неугомонный смех. 
"Тот горький юмор, каким проникнуты последние и лучшие 
произведения Гуда, проглядывает лишь изредка в его 
«Странностях и причудах», и то лишь как намек. Читая. эту 
веселую книжку, никак не подумаешь, что от ее шутливого 
автора можно будет услыхать такие глубоко грустные зву- 
ки, какие впоследствии послышались от него в «Песне о ру- 
башке», в «Мосте вздохов» и других стихотворениях. 
«Странности и причуды» так понравились публике, что 
вскоре понадобилось второе их издание; а немного спустя, 
именно в 1827 году, Гуд приготовил еще столько же мелких 


очерков и стихов и напечатал их как второй выпуск. «Стран-. 


ностей и причуд», с посвящением Вальтеру Скотту, который 
отвечал на него любезным письмом, помещенным в «Литера- 
турных воспоминаниях». 

Литературный труд сделался уже исключительным за- 
нятием Томаса Гуда, и около этого же времени он попробо- 
вал свои силы в серьезном повествовательном роде. Проба 
была не совсем удачна, и два тома «Национальных повестей», 
изданных в 1827 году, теперь совершенно позабыты. Это ряд 
небольших рассказов во вкусе новелл Боккачио и других 
итальянских новеллистов. 

Еще меньший успех ожидал. фантастическую. поэму Гуда 
«Чары летней ночи», и, несмотря на поразительную красоту 
многих мест, на художественность и поэзию многих подроб- 
ностей, мы не можем согласиться с мнением Томаса Гуда- 
сына, что эта поэма не оценена еще по достоинству. В целом 
это все-таки произведение слишком искусственное, иедва 
ли английская публика была не вполне права, что приняла 
его так холодно. Немало экземпляров осталось в книжной 
кладовой издателя, и Томас Гуд сам скупил впоследствии 
весь остаток своей книги, чтобы спасти ее, как он говорил, 
от участи попасть в мелочные лавки ислужить там на оберт- 
ку разной дряни. 

В следующем, 1829 году Томас Гуд был издателем аль- 
манаха«Тпе@еть», в котором поместил одно из замечательней- 
ших произведений своих, небольшую поэму «Сон Евгения 
Арама». Одно это стихотворение могло бы оставить надолго 
памятным имя Гуда. «Оно, — скажем словами Аллена Кон- 
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нингэма,— дает ему высокое место в ряду поэтов, которые 
касаются темной и страшной стороны человеческой приро- 
ды и не столько ясным выражением, сколько намеком 
говорят о преступлениях, имя которых приводит людей в 
содрогание». 

Содержание поэмы Томаса Гуда основано на действи- 
тельном факте. 

В половине прошлого столетия в одной школе города 
Линн в графстве Норфольк был учителем некто Арам. Он 
отдалялся от общества, держал себя скромно и смотрел 
угрюмо; вообще на нем была печать какой-то таинственно- 
сти. Как учитель, он был чрезвычайно старателен и, кроме 
того, с неутомимым усердием занимался геральдикой, бо- 
таникой и филологией". По праздникам, когда в школе 
не было уроков, и в другие свободные от занятий дни его 
видали мрачно и одиноко бродящим за городом, по плоским 
и неприветным берегам реки Ауза. 

В 1758 году Арама вдруг арестовала полиция по подо- 
зрению в убийстве, совершенном четырнадцать лет тому 
назад. Его обвиняли всмерти одного башмачника, Даниэля 
Кларка. 

Близ Нерсборо был вырыт из земли человеческий ске- 
лет, и это открытие послужило поводом к следствию, кото- 
рое вызвало арест Арама. Вдова Кларка не раз намекала, 
что в пропаже без вести ее мужа виноват линнский учитель 
и еще некто Гаусман. Гаусман засвидетельствовал перед 
судом, что убийцы Кларка — Евгений Арам и. еще один че- 
ловек, именем Ферри, и что, убив башмачника, они зарыли 
тело его в таком-то месте близ Нерсборо. Тут именно и 
был найден скелет. Улики против Евгения Арама были так 
очевидны, что суд находил справедливым признать его ви- 
новником преступления. Арам вел свою защиту с большою 
твердостью и самообладанием. После осуждения он признал- 
ся на исповеди духовнику в своем преступлении, но объявил 
в то же время, что доля участия Гаусмана в убийстве Кларка 
была значительнее, нежели можно заключить из его слов. 
Таково было и впечатление, произведенное процессом на 
публику. Предполагали, что поводом к убийству были коры- 
стные побуждения; но Арам объявил, что его побудило 


1 После него остался неконченый сравнительный словарь языков: 
кельтского, английского, еврейского, греческого и латинского. (Прим. 
М. Л. Михайлова. ) 
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единственно чувство ревности и подозрение, что Кларк был 
в любовной связи сего женой. Арама приговорили к смерт- 
ной казни, которая и была совершена над ним 6 августа 
1759 года в Йорке. В ночь перед казнью он сам хотел нало- 
жить на себя руки, но попытка эта ему не удалась. Ему 
было пятьдесят четыре года от роду. 

Вот происшествие, послужившее Томасу Гуду содержа- 
нием для его небольшой поэмы. Бульвер сделал тоже Евге- 
ния Арама героем одного из самых популярных своих ро- 
манов; но все это длинное и исполненное всевозможных 
эффектов произведение не стоит и одной страницы превос- 
ходного стихотворения Гуда. 

Первая мысль описать в стихах судьбу Арама пришла в 
голову Томаса Гуда, вероятно, в доме Чарльза Лэмба. Таль- 
форд, описывая общество, собиравшееся под гостеприим- 
ною кровлей Элии, говорит: «В старое доброе время мы ви- 
дали здесь покойного адмирала Борнея, прямодушного 
странствователя, совершившего кругосветное путешествие 
с капитаном Куком. Он как будто соединял наше общество 
с тем кружком, в котором царствовал когда-то доктор Джон- 
сон. Он рассказывал обыкновенно о своих школьных годах 
и о школе в Линне, где был его учителем Евгений Арам. 
Адмирал припоминал, как кроткий наставник во время 
прогулки шел рука об рукус одним из старших воспитанни- 
ков и, желая, вероятно, облегчить свою совесть от бремени, 
которого никто и не подозревал ‚рассказывал о разных страш- 
ных убийцах. Борней припоминал также, какой страх обуял 
его, тогда еще ребенка, когда он увидал своего учителя с 
цепями на руках, посаженного под стражей в. карету». 

Некоторые подробности поэмы Гуда утверждают пред- 
положение, что ему внушили мысль написать ее именно рас- 
сказы старого адмирала. 

Поэма начинается описанием роспуска учеников из шко- 
лы летним, ясным и свежим вечером. Посреди веселой 
толпы детей, прыгающих и резвящихся на загородной поля- 
не, особенно рельефно выдается задумчивая, меланхоличе- 
ская фигура учителя. Не принимая никакого участия в 
беспечной веселости, он сидел в стороне с книгою на коле- 
нях. 


«Он перевертывал лист за листом — и ни на минуту не 
поднимал взгляда; — для ‘успокоения души своей читал‘ 
он эту книгу — в золотом сиянии вечера. — От многих уче- 
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ных трудов он стал очень сгорблен — и бледен, и глаза его 
потускнели. 

Наконец он закрыл тяжеловесную книгу, — крепко и 
с сердцем захлопнул он темный переплет — и придавил 
медной застежкой. — «Боже мой! если б можно так же за- 
крыть мне мою мысль — и так же запереть ее!» 


Он встал и начал тревожно ходить по поляне. Один из 
учеников внимательно читал какую-то книгу, и учитель по- 
дошел к нему и спросил: «Что это за книга?» — «Смерть 
Авеля»,— отвечал ученик. 

Наставник отошел от него с тревогой на лице, потом 
опять вернулся, и сел около мальчика, и заговорил с ним 
о Каине,— потом о других убийцах, долго спустя после него, 
и об убийствах, сохраненных памятью предания. 

«Он говорил о людях, зарезанных без свидетелей — и на- 
скоро зарытых в землю,— о страшных ранах, нанесенных в 
лесной глуши, — об убийствах, совершенных в подземельях; 

О том, как души сгубленных людей — стонут под зем- 
лей — и как призрачная рука указывает — места кровавых 
похорон — и как неведомые злодеяния — обличаются в 
снах, посылаемых от бога. 

Он говорил, как ходят по земле убийцы — с проклятьем 
Каина на челе, — с багровым туманом в глазах, — с пламе- 
нем в мозгу, — ибо кровь оставила на их душе —: свои не- 
смываемые пятна». 


И, сказав, как должны быть ужасны угрызения и муки 
грешной совести, учитель говорит, что ему снился страш- 
ный сон: ему пригрезилось, что он сам совершил убийство — 
над человеком, который не сделал ему ничего дурного, над 
слабым и старым человеком. 


«Я повел его в отдаленное поле;— месяц светил ясно и 
холодно. —«Здесь,— подумал я, — умрет этот человек/— ия 
возьму его золото!» 

Два внезапных удара сучковатою палкой, — да удар тя- 
желым камнем, — да рана торопливым ножом,— и дело было 
сделано,— и у ног моих лежал — лишь безжизненный 
труп! : \ 

Лишь безжизненный труп, — который не мог сделать мне 
зла;— а все же я тем больше боялся его, — что он лежал 
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так смирно;— было что-то в глазах у ‘негс,— чего я не 
мог убить. 

И вот весь воздух вокруг, казалось, охватило какое-то 
грозное пламя; тысячи тысяч страшных глаз с укоризной 
глядели на меня; я взял мертвого за`труку — и кликнул его 
по имени. 

О боже! как я дрогнул, взглянув на убитого! — Когда 
я притронулся к бездыханному телу, ручьем хлынула из 
него кровъ,— и на каждую рану его приходилось по жгучей 
язве у меня в мозгу. 

Голова моя пылала,— сердце застыло как льдина; ока- 
янная, проклятая душа моя — я это знал — принадлежала 
дьяволу. — Раз десять простонал я; а убитый простонал 
всего два раза! 

И сдалеких гневных небес, из самой их глубины, послы- 
шался голос — грозный голос мстящего духа: «Преступник! 
возьми мертвого —и скрой его от моих глаз!» 

Я поднял бездушное тело — и бросил его в пруд. — Сон- 
ные воды были черны, как чернила, — глубь была страш- 
ная!— Помни, мой милый друг, что это все снилось мне. 

С глухим плеском пошел труп ко дну — и пропал из 
глаз. Тут я вымыл свои кровавые руки, освежил холод- 
ной водой свою голову — и сидел в этот вечер с детьми, 
в школе. 

Боже мой! знать, как чисты их души и как черна и гнус- 
на моя душа! — Я не мог повторять с ними их детской молит- 
вы,— не мог петь с ними вечернего гимна! — Я был словно 
могильный дьявол между светлыми херувимами. 

Мир пошел вслед за каждым из них и постлал им спо- 
койное изголовье; — ужас был моим грозным приспешником: 
он светил мне в постель; он поднимал в полночь занавеси 
вокруг` нее красными, окровавленными пальцами! 

Всю ночь лежал я в агонии, в темной и страшной муке; 
я не смел сомкнуть воспаленных глаз и с ужасом ждал сна, 
потому что ему отдал грех ключи ‘от ада. 

Всю ночь лежал я в агонии, — от боя до боя часов * — 
с одной постоянной страшной мыслью, которая все время 
терзала меня, — с неодолимым желаньем, подобным первому 
лютому побуждению к преступленью. 


_ 1Этотстих («Ргоп\уеагу сЫте ю спите») Томас Гуд повторил потом 
без всякой перемены в своей «Песне о рубашке». (Прим. М.Л. Михай- 
лова. ) | 
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Одна упорная тиранническая мысль поработила все 
другие мысли; сильней и сильней билось мое сердце иску- 
шеньем, неустанно звавшим меня пойти и посмотреть на 
мертвого в его могиле! 

Я встал с постели, как только просветлело небо, и диким 
взглядом отыскал черный проклятый пруд и увидал мерт- 
вого, потому что ложе предательского пруда высохло. 

Весело вспорхнул жаворонок, отряхая капли росы 
с своих крыльев; но я не замечал его утреннего полета, я 
не слыхал его песни: я опять согнулся под страшною 
ношей. | 

Чуть дыша-от поспешности, словно спасаясь от погони, 
поднял я его и побежал. Не было времени вырыть могилу, 
пока не наступил день: в глухом лесу схоронил я убитого 
под ворохом листьев. 

И весь этот день читал я в школе; но мысли мои были в 
ином месте. Только что кончилась моя утренняя служба, 
я тайком прошел. туда. Сильный ветер разметал листья, 
и труп опять был на виду. 

Тут я ударился лицом оземь и впервые начал плакать: 
узнал я тогда, что тайна моя такова, что земля отказывается 
сохранить ее — и земля, и море, будь оно бездонной глу- 
бины. 

Так хочет грозный дух мщения, пока кровь не уплатится 
кровью! Ах, будь он зарыт в подземелье и завален камнями 
и пусть годы источат его тело — люди увидят-таки его кости!» 


Этот рассказ, утративший в нашем переложении ббльшую 
часть своей силы и поразительности, приводит в трепет мо- 
лодого ученика Арама. 

Ивту же ночь — прибавляет поэт, — в то время как гла- 
за учеников смежил мирный сон, из города Линна выходили 
два человека с суровыми лицами, и между ними шел Евге- 
ний Арам с кандалами на руках. 


У 


В том же году, как появилась поэма «Сон Евгения Ара- 
ма», о которой мы подробно говорили, Томас Гуд принялся 
за составление «Комического альманаха». Это юмористи- 
ческое издание продолжалось девять лет и постоянно имело 
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большой круг читателей; Таких. комических журналов, 
какие есть в Англии теперь с «Пончем» во главе, тогда не 
существовало, и сборник Томаса Гуда был одним из немно- 
гих изданий, назначенных для удовлетворения страсти -анг- 
личан посмеяться. Крометого, на каждой его странице ле- 
жала печать несомненного комического таланта, и многие 
статейки и стихотворения «Комического альманаха», пере- 
печатанные впоследствии, читаются и до сих пор с болыним 
удовольствием; многие карикатуры и эскизы, набросанные 
для него Томасом Гудом, возбуждают и до сих пор самый 
веселый смех. 

Тем не менее, однако ж, чтение сподряд всего, что было 
написано Гудом для его юмористического сборника, доволь- 
но утомительно, в особенности для читателя, не знакомого 
до мельчайших подробностей с английским бытом и англий- 
ским языком. Английская страсть к каламбурам, которые 
можно составлять чуть не из каждого английского слова, 
едва ли где выразилась в такой силе, как в комических ста- 

ейках Томаса Гуда. Чтобы понимать эти каламбуры и 
находить их смешными, мало знать. английский язык книж- 
но: надо быть, кроме того, знакомым со всеми неисчисли- 
мыми оттенками английского произношения, где неулови- 
мая для чужестранного уха разница в звуке часто совсем 
изменяет смысл слова. Не говоря уж об нностранцах, не 
все шотландцы, а тем паче ирландцы, способны понимать 
в тонкости эту неистощимую игру словами, без которой об- 
ходится редкая страница комических произведений Гуда. 
Понятно, что эта особенность, придающая им чересчур мест- 
ный характер, делает их непереводимыми на другие языки. 
Даже в наиболее скудных такого рода лингвистическими 
фокусами «Литературных воспоминаниях», из которых. мы 
привели несколько отрывков, пришлось нам делать беспре- 
станные опушения, перифразы и часто заменять одно слово 
целою фразой. Это тем более жаль относительно многих 
комических пьес Томаса Гуда, что они под своею, по-види- 
мому шутовской и легкой одеждой полны серьезного смысла. 
Таким образом, известность Томаса Гуда вне Англии будет 
всегда основана лишь на его произведениях в том роде, к 
которому принадлежит «Песня о рубашке», произведениях, 
которые, впрочем, и в английской литературе оставили 
самую прочную память о Гуде. Соперники Гуду по остро- 
умию найдутся у англичан; но не найдется у них лирического 
поэта, который сумел бы выразить с таким глубоким тра- 
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гизмом скорби бедной и страждущей братии. Нельзя не жа- 
леть, что так поздно обратился Томас Гуд к этой лучшей 
стороне своего таланта. Может быть, недостаточность мате- 
риальных средств была главною причиной, что он так исклю- 
чительно посвящал себя работам для юмористических сбор- 
‚ников и журналов. При мало-мальски большей свободе в 
выборе, он, вероятно, не остановился бы так надолго на ко- 
мических статьях и стихотворениях, которым всегда был 
легкий сбыт, тогда как произведениями серьезными он 
едва ли бы мог прокармливать себя и так скудно, как 
прокармливался своими шутками и каламбурами. Что 
способность его касаться самых глубоких струн челове- 
ческой природы не явилась в нем как результат предшест- 
вовавшей жизни и деятельности, что способность эта сос- 
тавляла всегдашнюю принадлежность его натуры, ясно 
как нельзя более из ранних произведений его, из «Сна 
Евгения Арама», из пьесы «У смертного одра». 

Из того, что мы сказали о серьезной стороне таланта 
Томаса Гуда, никто, разумеется, не выведет заключения, 
что другая сторона, комическая, была им насильственно 
воспитана в себе. Нисколько. Если он и писал свои шутки 
часто поневоле, без всякого желания, то следов этого при- 
нуждения вы никогда не откроете на его комических про- 
изведениях. Непринужденность, искренность составляют, 
напротив, их главный характер,— и если мы пожалели, 
что Томас Гуд оставил по себе мало таких песен, как «Мост. 
вздохов», как «Песня о рубашке», то из этого вовсе не сле- 
дует, будто мы жалеем, что после него осталось три или 
четыре тома легких и веселых статей и стихотворений. 

Поэзия Томаса Гуда, как и вся его литературная дея-. 
тельность, была вполне искренна. Знакомясь с ним как с 
человеком, мы видим то же гармоническое соединение глу- 
бокого, строгого и серьезного чувства, ясного, гуманного 
и проницательного взгляда на жизнь и почти младенческой 
беззаботности и веселости, к каким способны только чистые 
и добрые души. Трудно представить себе личность симпатич- 
нее той, которая предстает нам из всех рассказов о Гуде, 
из всех его писем, из всех его произведений. 

Веселость и.ясность духа покидали его лишь в редкие 
минуты жизни. Их не подточила в нем-ни болезнь, почти не 
выпускавшая его из своих когтей, ни лишения, застав- 
лявшие его работать через силу. Несмотря на свою вечную 
шутливость .и, по-видимому, легкость, он с редкою твер- 
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достью встречал все житейские невзгоды. Как бы в воз- 
награждение за эти невзгоды судьба наделила Томаса 
Гуда кротким семейным счастьем, какого вполне заслужи- 
вала его чистая и прекрасная натура. Свет этого счастья 
теплится в каждой строке переписки Гуда со своею семьей 
и с ближайшими из его друзей. Несколько биографических 
черт, сбереженных памятью его дочери, озарены тем же 
отрадным светом. Нет сомненья, что почти неизменной 
ясности Гуда в самых тяжелых обстоятельствах способ- 
ствовало то, что подругой его была женщина, очень родст- 
венная ему по характеру и по сердцу. Редкая энергия, 
если не ослабеет, то по крайней мере ‘не примет оттенка 
болезненной раздражительности при вечных стонах и жало- 
бах близкого существа, не умеющего бороться с силой 
обстоятельств, или хоть умеет держаться посреди них с 
достоинством. Томас Гуд был избавлен в семье от опасности 
прийти в отчаяние и упасть духом. Его Джен умела вся- 
кое горе перенести с таким же мужеством, как и он; она 
умела так же, как он, смотреть с философскою ясностью. 
на мелкие огорчения и неудачи, которые хуже больших 
бедствий и несчастий отравляют жизнь. Это были две на- 
туры, в высшей степени симпатические. Мистрис Гуд: 
разделяла все заботы мужа, облегчала его страдания 
и была, можно сказать, частью его самого. В последнее 
время своей жизни он почти не мог оставаться без нее и 
тотчас начинал тосковать; ему неприятно и тяжело было и 
писать; когда не было ее около него, в той же комнате. 

Перепечатывая письма Томаса Гуда, дочь его говорит, 
что должна была пропускать значительного объема места 
в. тех из писем, которые были адресованы к мистрис. Гуд. 
«Нам казалось святотатством, — говорит мистрис Бродринп 
(такое имя носит теперь дочь Гуда), — изменять что-либо в 
этих письмах; но мы в то же время чувствовали себя невпра- 
ве обнародовать то, что было писано лишь для нее одной — 
все эти нежные эпитеты, все эти слова любви, полные та- 
кого чувства и такой искренности». Лишь для примера при- 
водит мистрис Бродрип одно из подобных мест в письмах 
Гуда. Мы тоже переведем его. 

«Я был ничто, пока не узнал тебя, моя дорогая, — и толь- 
ко с этого времени я стал и лучше, и счастливее, и все пошло 
для меня удачнее. Сбереги впрок эту истину, милая моя, и 
напомни мне ее, когда я буду ослабевать. Я пишу от искрен- 
него и горячего сердца; но и не без уважительной причины. 
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Во-первых, причина эта — твое. последнее, милое-милое 
письмо, — затем воспоминание о наших милых ребятишках, 
этом залоге — и каком дорогом!— нашей старой любви, — 
затем отрадное желание перелить избыток чувств моего 
сердца в твое, и наконец, кроме того, уверенность, что ми- 
лые глаза твои будут читать то, что пишет теперь моя 
рука. Может быть, у меня есть и та задняя мысль, что доро- 
гая подруга моей жизни, что бы ни сталось со мной, будет 
иметь свидетельство того, как ценил я ее нежность — ее 
достоинства — ее душевную красоту...» 

Любовь Томаса Гуда к жене не исключала, однако ж, 
разных школьничеств с нею с его стороны. Шутливость, 
составлявшая такую существенную сторону в его характере, 
разумеется, скорее и ближе всего могла проявляться в семье. 
Мы знаем несколько такого рода шуток, сделанных им со 
своею дорогою Джен. 

Так однажды, при переезде из Лондона в одно из пред- 
местий его, именно Винчмор, где Гуд нанял квартиру, слу- 
чилось бедствие со всею фарфоровой и хрустальной посудой, 
бывшей в хозяйстве. Ящик со всем этим богатством, только 
что привезенный из города, был помещен временно на полку, 
плохо прилаженную к стене. Полка сорвалась с гвоздей, 
ящик полетел на пол, и от большей части фарфора и хру- 
сталя остались одни осколки. Потеря была очень значитель- 
на для таких небогатых людей. Но Томас Гуд не моргнул 
и глазом и немедленно командировал горничную к мистрис 
Гуд, которой на этот раз не было в комнате, пригласить 
ее — посмотреть, как посуда теперь вся «в одном месте». 
Это было сказано таким ловким каламбуром, что мистрис 
Гуд поспешила полюбоваться хозяйственною распорядитель- 
ностью мужа. Можно себе представить ее удивление, когда 
она, ожидая увидеть свою посуду тщательно расставленною 
в шкафу, нашла одни жалкие остатки ее на полу. Каламбур 
был так забавен, что нельзя было не расхохотаться, и 
наши философы только посмеялись вместе своему домашнему 
несчастью и убытку. 

В другой раз Томас Гуд подшутил над женою следующим 
образом. Надо заметить, что вскоре после брака он серьезно 
заболел ревматической лихорадкой, и, когда стал оправ- 
ляться, ему, для окончательного выздоровления посовето- 
вали отправиться в Брайтон. Морской воздух вообще про- 
изводил благодетельное влияние на его здоровье, и он, в 
течение нескольких лет, отправлялся обыкновенно в 
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известное время года на пять, на шесть недель в Брайтон или 
в Гастингс. Как бы ни был он слаб, ему стоило дохнуть све- 
жим воздухом моря, чтобы. вскоре поправиться. Хвалясь 
своей опытностью в Морском деле и во всех связанных с мо- 
рем промыслах, Томас Гуд однажды уверил наисерьезней- 
шим образом свою Джен, что он превосходный знаток в рыб- 
ном товаре и содного взгляда умеет отличать хорошую рыбу 
от дурной. При этом он окончательно убедил жену и в том, 
что ее постоянно обманывают все рыбные торговки, извест- 
ные мошенницы, сбывая ей порченую рыбу за свежую. Он 
советовал ей не слушать никаких клятв и уверений торго- 
ВОК И НИ за что не брать — как бы дешево они ни уступали — 
камбалы, на которой “есть хоть едва заметные красные или 
желтые пятнышки, признак ее несвежести. Мистрис Гуд в 
невинности души своей этому поверила, и только. явилась 
к их дверям рыбная торговка, она вышла к ней похвастать- 
ся своим новоприобретенным знанием. Случилось, что у 
торговки, кроме камбалы, не было почти другой рыбы, и 
она, вынимая из своей корзины и повертывая перед глазами 
покупательницы рыбу за рыбой, рассыпалась в похвалах 
их величине и свежести. Но без.предательских красных 
пятен не оказывалось ни одной рыбы. Когда мистрис Гудвы- 
разила свои сомнения в ее свежести, торговка принялась. 
уверять, что рыба не может быть не свежа, потому что в это 
утро наловлена и только что вынута из воды. Но стоило при- 
помнить, какими темными красками Томас Гуд изображал 
злонамеренность брайтонских рыбных торговок, чтобы не 
сомневаться более ни минуты. «Может быть, вы и правду 
говорите, милая,— заметила мистрис Гуд, — но я ни за 
что не решусь купить рыбу с этими нехорошими пятнами». — 
«Да бог с вами, сударыня! разве бывает камбала без этих 
пятен?» Сдержанный смех за дверями на лестнице обличил 
шутника, и Джен была поставлена в самое комическое по- 
ложение перед торговкой, успевшей рассердиться на не- 
опытную хозяйку. В семействе долго сохранялось восно-- 
минание об этом школьничестве Гуда, и анекдот о покупке 
камбалы в Брайтоне рассказывался при каждом удобном 
случае. 

Иногда, хоть и очень редко, шутки Томаса Гуда заходи- 
ли уж слишком далеко. Однажды, во. время житья его в 
Вонстидском парке, к Гуду приехали в гости два или три 
приятеля. Днем они ходили на охоту, а вечером поехали 
кататься на каком-то старом и ветхом плоту по ближай- 
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шему озеру. Смех и шутки не умолкали все время, и, приста-` 
вая обратно к берегу, гости, как видно такие же охотники 
до школьничеств, как и хозяин, соскочили на берег, а плот, 
‚- с которого не успел еще сойти Гуд, оттолкнули. Гуд зано- 
сил уже ногу, чтобы ступить на берег, и от толчка ‘попал 
прямо в воду. Хоть тут было и довольно мелко, но он весь 
вымочился. Он тотчас же:начал жаловаться на колотье в 
боку и спазмы и ушел домой. Приятели были очень скон- 
фужены и принялись в один голос уговаривать его — лечь 
в постель, что он немедленно и исполнил. Но ему становилось 
все хуже и хуже; жалобы и стоны его делались сильнее и 
сильнее. На несколько миль в окрестности нельзя было най- 
ти доктора, и гости в страшной тревоге принялись суетиться 
и изобретать домашние средства, как бы помочь беде. Один 
бежал с большим чайником за кипятком на кухню, другой 
приготовлял горчишники, третий тащил на плечах жестя- 
`ную ванну. Голос Томаса Гуда слабел, предсмертная блед- 
ность разлилась по его лицу, глаза потухали, и он коснею- 
щим языком заговорил уже о последней своей воле. Друзья 
были так перепуганы, что когда мнимому больному стало 
уж тяжело. их морочить и он не мог удержаться от громкого 
хохота, они в первую минуту вообразили, что с ним сильный 
припадок горячки с бредом. Мнимо-умирающему стоило 
не малых усилий успокоить их. 

Над детьми своими Томас Гуд тоже нередко подшучивал, 
и преимущественно над дочерью Фанни, потому что сын был 
еще слишком мал. Раз он раскрасил красными пятнами лю- 
бимую куклу Фанни и не мало разогорчил девочку извести- 
ем, что у куклы ее корь. Потом пришлось куклу обмывать 
и вместе с красными пятнами смыть частью брови и румя- 
нец. 
„Любовь Томаса Гуда к жене и детям просвечивает почти 
в каждой странице изданной теперь его переписки, хотя из- 
дательница и исключила большую часть тех мест, где он 
говорит о своих чувствах к Джен. Даже в письмах не к ней, 
а.к разным друзьям своим он не пропускает случая расска- 
зать что-нибудь о своей Фанни, о своем Томе. «Родительская 
ода к моему сыну», комическая пьеса, без которой не обхо- 
дится ни одна английская антология, и еще пять-шесть 
пьес, частью юмористических, частью серьезных, свидетель- 
ствуют о нежной любви Гуда к детям своим и независимо 
‘от его переписки. 
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В конце 1834 года постигла Томаса Гуда неудача в каком- 
то торговом предприятии, о котором мы не нашли точных 
‚подробностей. Дочь его говорит только, что он сильно по- 
терпел от банкрутства одной книгопродавческой фирмы, и 
денежные дела его совершенно расстроились. «В продолже- 
ние нескольких месяцев он боролся с враждебными обстоя- 
тельствами (рассказывает о себе в третьем лице сам Гуд); 
но так как за первым штормом следовали новые бедствия, 
то не оставалось никакой надежды дать кораблю снова вер- 
ное направление. Если б Гуд вздумал в этом положении по- 
слушаться советов большинства, он мог бы разом снять с 
себя все обязательства тем или другим резким, но верным 
способом, какие законодательство придумало для всех по- 
добных зол. Но чувство чести возмущалось против таких 
средств, и, возбужденный славным примером Вальтера Скот- 
та, он решился, пока достанет сил, уплачивать свои долги 
литературным трудом, а не отказаться от них на основании 
известных статей закона. Ему уже случилось раз таким об- 
разом покрыть годом работы одну недоимку, и это было для 
него лучшим доказательством, что при удвоенном прилежа- 
нии и при экономии дела его скоро могут быть приведены в 
порядок. Все, что было выручено от продажи его имущества, 
пошло на уплату долгов, и то, что осталось при нем, было, 
так сказать, займом из будущего заработка. Для удобней- 
тего приведения в исполнение своих планов Гуд решился 
сделаться.добровольным изгнанником из Англии и простил- 
ся со своею родной страной». Экономия, которая была те- 
перь так нужна, лучше всего могла быть соблюдаема в Гер- 
мании, при тамошней, сравнительно с Англиею, дешевизве, 
и оттого-то Гуд поехал жить между немцами, хотя не знал 
ни слова по-немецки. 

В. довершение неприятностей, осадивших Томаса Гуда, 
жена его в это время очень опасно заболела после рождения 
своего единственного. сына. Заботы о ней доктора Эллиота 
положили начало прочной дружбы между двумя семейст- 
вами, и когда мистрис Гуд начала немного оправляться от 
болезни, Томас Гуд мог не откладывать своего решения 
ехать за границу, чтобы выбрать там место для житья и 
устроить все к приезду жены и детей: теперь ему было на 
кого положиться, — и доктор Эллиот и жена его принимали 
самое родственное участие в больной Джен. 
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Гуду хотелось поселиться где-нибудь на Рейне, и он 
отправился в Германию чрез Роттердам. Жена должна была 
последовать за ним с детьми, как только‘поправится настоль- 
ко, чтобы переносить трудности путешествия. Морской пе- 
реезд Томаса Гуда был несчастлив. Страшная буря, разбив- 
шая у берегов Голландии одиннадцать кораблей, застигла 
в пути судно «Лорд Мельвиль», на котором отправился Гуд. 
Она пощадила судно; но нравственное и физическое напря- 
жение, бывшее следствием ежеминутно грозившей опасно- 
сти, очень истощило силы Гуда, и он болышую часть своих 
страданий приписывал потом бурес 4-го на 5-е марта 1835 го- 
да. Вообще с самого переселения его в Германию здоровье 
его совсем расстроилось, и дни, когда он чувствовал себя 
хорошо, были только исключениями. 

Самым удобным и приятным местом для житья показался 
ему Кобленц, и он нашел тут скромную квартирку о трех 
комнатах, с видом на Мозель из окна своего маленького ра- 
бочего кабинета. Письма, которыми он звал к себе на ново- 
селье свою Джен, полны нежных забот о ней и проникнуты 
мирною ясностью духа и надеждами на скорое улучшение на- 
стоящего положения. «Я видел тебя сегодня во сне, моя ми- . 
лая, — пишет Томас Гуд в одном из свсих писем, — мне сни- 
лось, что-ты опираешься на мою руку и любуешься вместе со 
мною на Мозель, на голубые горы и виноградники. Я только 
и жду, чтобы приняться за работу, когда около меня бу- 
дешь ты и два наших голубка. Тогда я и не подумаю вздох- 
нуть о прошедшем... Будь тверда; у нас еще есть счастли- 
вое будущее. Только бы ты приехала, моя милая, моя доро- 
гая. Нам будет хороню здесь в нашем скромном и маленьком 
домике, и верно мы не надолго простились с Англией». 
В письмах не было никаких жалоб на нездоровье, но мист- 
рис Гуд, приехавши в Кобленц, едва узнала мужа: так.он 
похудел и так болезненно изменился. 

С этого времени стали довольно часто повторяться у Гуда 
сильные спазмы в груди, после которых он обыкновенно 
был на другой день слаб, как ребенок. Доктора советовали 
ему отправиться в Эмс и там отдохнуть немного от работы. 
Но время было дорого Гуду, и не работать значило для него 
не иметь ни средств к жизни, ни надежды поправить свои 
дела и возвратиться на родину. 

Как ни дешева была кобленцская жизнь, но и здесь при- 
ходилось нашему добровольному изгнаннику отказывать се- 
бе во многом. Рассказывая о разных неудобствах и лише- 
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ниях, Джен в`письме к лондонским друзьям своим прибав- 
ляет: «Не жалейте о нас, впрочем; ведь мы вовсе о себе не 
жалеем». Вообще как в письмах самого Гуда, так и в письмах 
его жены, редко встречается хоть какая-нибудь жалоба на 
свое положение. Беззаботность и веселость, оживляющая 
эти письма, сообщает читателю особенную симпатию к мо- 
лодой чете, , 

В первое же лето своего пребывания в Кобленце Томас 
Гуд познакомился и вскоре очень близко сошелся с моло- 
дым прусским офицером де-Франком, родом англичанином. 
Они были почти неразлучны: ходили гулять по окрестнос- 
тям, осматривали все, что стоило посмотреть близ Кобленца, 
удили рыбу, а по вечерам играли в карты втроем с мистрис 
Гуд. Де-Франк был важным помощником Гуду в его объяс- 
нениях с немцами и спасал его часто от самых комических 
41-рго-дцо 1. Немецкий язык совсем не давался’ Томасу 
Гуду; да и немецких обычаев не умел он себе усвоить. 
Немцы вообще очень ему не нравились: он находил большин- 
ство‘их тупым, мало сочувствующим политике и литературе 
и знающим только одно — есть да пить. Зато окружающую 
природу Гуд очень ценил и из-за нее готов был примирить- 
ся даже с немцами. 

Между тем здоровье его расстроивалось все больше и 
больше. Усиленная работа — и притом по вечерам, от чего 
Гуд никак не мог отвыкнуть — изнуряла его еще более. 
У него начала идти горлом кровь, и хотя это случалось не 
часто, надежды на выздоровление было мало. Частью чтобы 
отдохнуть, частью чтобы собрать кой-какие материалы для 
сатирических очерков Германии, Гуд принял предложение 
своего приятеля де-Франка — отправиться с его полком, 
который шел в Бромберг. К предложению де-Франка при- 
соединились просьбы многих офицеров полка, очень полю- 
бивших Томаса Гуда за его сообщительный и веселый 
нрав. Гуд с удовольствием согласился ехать. Это было в 
октябре, на другой год после переселения его за границу. 

Томас Гуд купил недорогую верховую лошадь и отпра- 
вился с полком как волонтер. Жена проводила его до Эй- 
зенаха и оттуда воротилась в Кобленц. Полк должен был 
идти по пятнадцати или по двадцати английских миль в 
день, и на каждые три дня марша полагался один день 
отдыха. Гуд терпеливо сопутствовал своим приятелям офице- 
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рам, и путешествие было для него приятным развлечением. 
Дольше всего пробыл он в Берлине и отсюда возвратился уже 
неверхом, ав дилижансе, к жене и детям, в Кобленц. Несмо- 
тря на переезды, он не забывал о своей срочной работе, и 
Джен получала от мужа с дороги черновые статьи, пере- 
писывала их и пересылала в Лондон. 

Кобленц, после трехмесячного отсутствия, показался 
Гуду вдвое более скучным и мрачным, чем прежде. Отсут- 
ствие де-Франка, который остался со.своим полком в Бром- 

.берге, было слишком заметно. Это был единственный чело- 
„век, принимавший в Гудах самое родственное, самое сердеч- 
ное участие. Теперь усиленный литературный труд не сме- 
нялся уже для нашего кобленцского эмигранта часами 
веселого уженья или приятных загородных прогулок. Со- 
стояние здоровья было тоже неутешительно. Со времени 
возврата из Берлина Гуд редкий день чувствовал себя хоть 
сколько-нибудь бодрым и начинал подумывать, как бы рас- 
проститься с Кобленцом. : 

Тем неменее дело шло своим чередом. Почти каждая поч- 
та отвозила в Лондон статьи и рисунки для «Комического 
альманаха», и, кроме того, Гуд принялся за приведение в по- 
рядок своих заметок о Германии и за иллюстрацию их для 
издания. 

«Книга о Германии («Ор -е КОше») успешно шла к 
концу (рассказывает дочь Томаса Гуда), и «Комический аль- 
манах» выходил как следует. Я очень живо помню окончание 
последнего. Отец писал большею частью вечером, когда все 
было тихо и дневная суета и наш детский шум умолкали. 
В этот год; помню, я проснулась ночью и слышала, как ма- 
тушка с отцом разговаривали: в соседней комнате, запако- 
вывая и запечатывая рукописи и рисунки для отправки 
с пароходом в Англию. Услыхав, что я проснулась, матушка 
вошла в мою спальню, завернула меня в большую шаль и 
усадила в этом наряде в креслах. Когда посылка была го- 
това к отправлению, мы весело поужинали (хоть было уже 
почти утро). Оживленный тем, что заботы и хлопоты по 
изданию кончены, отец сиял удовольствием несмотря на 

`усталость и смеялся и шутил самым беззаботным обра- 
зом. Каждый год и потом происходили такие же веселые 
ужины в честь окончания трудов по «Комическому аль- 
манаху». | | 

Летом следующего, 1837 года Томас Гуд решился пере- 
ехать в Остенде, Не говоря уже о скуке, которая особенно 
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чувствовалась при постоянной хворости, ему были очень не- 
приятны неудобства сношений с Лондоном. Железных до- 
рог тогда еще не было, почта ходила долго и притом неакку- 
ратно;`за целость каждой посылки приходилось опасаться 
и с нетерпением ждать ответа, который обыкновенно при- 
ходил поздно и не вовремя. Остенде представлялся Гуду 
удобным местом в этом отношении; кроме того, он радовался 
заранее, что будет у моря, и ожидал от этого соседства бла- 
готворного влияния на свое здоровье. «Как ни прекрасен. 
Рейн;/— писал он по приезде в Остенде,— но я расстался 
с его берегами без малейшего сожаления. Я был особенно 
рад покинуть Кобленц, где я только и знал, что хворать, да 
лечиться, да. скучать и вообще мучиться нравственно и 
физически. Мне не было там жаль никого, так как капитан 
де-Франк все еще в Бромберге». К тому же жизнь в. Коблен- 
це оказалась, по строгим соображениям, не особенно выгод- 
ною и в денежном. отношении. При некоторых .лишениях 
Томас Гуд прожил бы с семейством и в Англии разве не- 
много больше, чем в своем немецком уединении. 

Первое время. своего пребывания в Остенде Гуд как 
будто вздохнул легче; но это было ненадолго. «Работай! 
работай! работай!» Этот однообразный и меланхолический 
припев его «Песни о рубашке» применялся вполне к нему 
самому. Лондонский издатель сочинений Томаса Гуда, видя 
чрезвычайный успех «Комического альманаха», вздумал пе- 
репечатать его вновь; но с прибавлением, больще чем на- 
половину, новых статей,— и издавать не книжками, как 
он выходил прежде, а небольшими тетрадками, вроде журна- 
ла, под заглавием «Ноо4’$ о\/п», что можно перевести по-рус- 
ски разве словом «Гудовщина», наподобие «обломовщиных». 
С января 1838 года издание началось. Оно стоило немало 
труда больному и изнуренному Гуду. 

В феврале этого года вот что писала Джен в Лондон к 
жене редактора «Атенеума», мистрис Дёльк: | 

«Я пишу вам немного, ибо уверена, что вы были глубоко 
огорчены последними новостями, полученными от меня, 
и неполучением ничего для «Ноо@’$ о\’п». В среду поутру 
мы послали за доктором. Б., в надежде, что он посоветует 
нам что-нибудь. Весь четверг Гуд был так слаб и изнурен, 
что принужден был лечь в постель; я не ложилась всю ночь 
и была готова писать под его диктовку, если б он только 
был в состоянии диктовать. Но-он был в таком изнеможении, 
что едва мог’говорить и вовсе не владел своими мыслями, 
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Доктор утверждал, что эта слабость есть действие холодной 
погоды и недостатка воздуха и движения, а также и следст- 
вие нравственной тревоги и расстройства нерв. Он предписал 
ему выпить портвейну; говорил также, что его подкрепила 
бы, может быть, бутылка бордо; но ничто не помогло, и, 
чем менее оставалось времени, тем становился он нервичнее 
и неспособнее писать. Я до сих пор никогда не видала Гуда 
в таком положении; он был в страшном отчаянии, что почта 
уйдет, а у него к ней ничего не готово». 

Вот в каком печальном состоянии писались большею 
частью эти веселые статьи, которые заставляли от души 
смеяться читателей, не подозревавших, как страдает нравст- 
венно и физически забавляющий их юморист. Письма его 
из этого времени уже не так полны прежней беззаботной 
шутливости, еще так часто оживлявшей его в Кобленце. 
Срочная работа продолжала изнурять его, а жизнь и в 
Остенде не представляла никаких особенных развлечений 
и радостей. Гуд только изредка, в недолгие часы облегчения 
от своих постоянных страданий, мог предаваться и люби- 
мому своему удовольствию — катанью в лодке по морю. 
Болезнь приковывала его если не к постели, то к комнате. 
Общества по душе вокруг не было. «Какая досада,— писал 
он к де-Франку,— что вы не в бельгийской службе. Войска 
здесь расположены так недалеко, что съездить повидаться 
было бы просто праздничной прогулкой. Будь я по-преж- 
нему настолько здоров, чтобы путеществовать, я, может быть, 
приехал бы даже в Бромберг, чрез Гамбург. Но мне 
уж не бывать здоровым. Друг наш доктор Эллиот уверил 
Джен, что опасность миновала; но так как я и прежде небыл 
никогда особенно крепок и бодр, то мне нечего ждать моло- 
дого здоровья. Я останусь, однако ж, сколь можно дольше, 
молод духом и сердцем; только бы желчное раздражение не 
удручало меня по временам». 

Небольшое облегчение, которое ненадолго почувство- 
вал Томас Гуд в Остенде, позволило ему побывать в Англии. 
Он ездил в начале 1839 года в Лондон, пробыл там три не- 
дели в кругу лучших своих друзей и больше, чем когда- 
нибудь, понял, как многого лишен он в своей заграничной 
жизни. Вскоре по возвращении в Остенде прежние болезнен- 
ные припадки начали повторяться с новою силой; Гуд чув- 
ствовал уже, что при таких страданиях не прожить ему 
долго, и начал убеждаться, что бельгийский воздух ни- 
сколько для него не целебнее германского. и что ‘если он 
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может еще где-нибудь немного отдохнуть и оправиться, 
так только на родине. 

В этом году он привел к концу свою сатирическую книгу 
о Германии, или лучше сказать, об английских туристах, 
и она вышла в свет под заглавием: «На Рейне». Несмотря на 
решительный успех этой книги, первое издание которой 
разошлось в две недели, Гуд не получил за нее почти ни- 
чего от издателя, оказавшегося охотником наживать деньги 
даром. Неприятности с ним прибавили еще горечи к печаль- 
ному положению Гуда. Лучшим утешением для него было 
перебраться наконец совсем в Англию. Действительно, и 
недуги его как будто угомонились на первое время по пере- 
езде чрез Ламанш. Работать продолжал он неутомимо и. 
принял, по приглашению Кольборна, постоянное сотрудни- 
чество в «Мем шоп у табсатше». Он должен был писать 
ежемесячно небольшие статьи юмористического содержания 
в этот журнал. «Ему было приятно видеть, — писала г-жа 
Гуд к капитану де-Франку,— как радушно приветствовали 
все журналы его появление здесь (то есть в Англии), и только 
бы поправилось его здоровье, дела у него пойдут здесь вдвое 
лучше, чем при житье за границей. Он любит английский 
комфорт, хотя, надо вам сказать, он еще не пробовал здесь 
ни пива, ни вина в последние шесть или семь месяцев и 
вот уже три месяца как не брал в рот мяса». 

Во время заграничной жизни Томаса Гуда журналистика 
и критика обращались к нему с тем же сочувствием, какое 
встретило его и по возвращении. Особенно любопытна харак- 
теристика его, появившаяся в это время в одном из лучших 
‚ английских журналов, именно в «Вестминстерском обозре- 
нии». Вот что говорит о личности Гуда автор статьи: 

«Немногие писатели бывали так плохо поняты, как глав- 
ный сотрудник «Комического альманаха»; немногие были так 
мало известны в обществе лично, Гуд никогда не думал до- 
: биваться мишурной чести — быть львом. Его неболыная 
и тонкая фигура, с бледным и задумчивым лицом, мелькнув 
случайно в обществе, вовсе не останавливала на себе внима- 
ния. Ни одной из этих пышных великосветских леди, кото- 
рые так смешны своими натянутыми литературными востор- 
гами и бросают ими такую неприятную тень на своих рго- 
16565 *, ни одной из этих леди и в голову не приходило, что 
этот бледный и худой господин ходит тут взад и вперед, под- 
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мечая светские глупости и дикости не ради пустых сплетен. 
Они не подозревали, что сквозь эти очки, так серьезно при- 
крывающие его глаза, могут проглядывать взгляды не со- 
всем обыкновенной проницательности; что эти, по-видимому, 
бесстрастные губы способны на неистощимые шутки, не 
всегда равные сладостью меду, и на ответы, от которых 
встанет втупик самый развязный остряк. Но мы знаем Гуда 
лучше, и теперь, когда нас разделяет с ним море, нам можно 
высказать о нем, что мы знаем, не опасаясь, что друг наш 
остановит нас. Мы часто делили с ним досуги. Нам не раз 
случалось в дружеской беседе у камина слушать его расска- 
зы. Какие фантастические повести извлекал он из своей па- 
мяти, украшая их новыми подробностями, или просто им- 
провизировал. Да, редко случается охотникам до вечерних 
рассказов наслаждаться в ХХ веке такими рассказами! 
Мы слышали от него однажды (без круга внимательных слу- 
шателей) такой. блестящий, полный жизни, мысли и остро- 
умия комментарий на одно длинное и затейливое путеше- 
ствие, что братия книгопродавческого квартала не пожалели 
бы никаких денег, чтобы только записать и напечатать эту 
удивительную импровизацию. Мы видели, как он раз умел 
приковать своим рассказом внимание страстных игроков в 
самую интересную и решительную. минуту игры, так что 
они забыли о своих картах и опустили руки на колени. 
Мы видели, как его йориковский ум блестел шутками и 
остротами назло осаждавшему его несчастию, назло разным 
горьким житейским неудачам. Его занятия гравированием 
сообщили особенную тонкость его взгляду; от природы полу- 
чил он неутомимо-деятельную фантазию, находчивое остро- 
умие, редко не попадавшее.в цель. Эти качества были так 
же ярко заметны в его простых беседах с друзьями, как и в 
более церемонных беседах с публикой. Мы не знаем в сочи- 
нениях его более юмористической страницы, чем рассказ, 
слышанный нами от него изустно по поводу его усиленной 
срочной работы для «Комического альманаха». Он говорил, 
что на одиннадцатом часу, как Моцарт над увертюрой «Дон- 
Жуана», он заснул, продолжая .диктовать,.— и диктовал 
еще по малой мере десять минут, пока писавшая под его 
диктовку не заметила перемены в его дикции и все большего 
и большего замедления слов». 

Мистрис Голль оставила тоже несколько воспоминаний 
о своих встречах с Гудом, относящихся к этой же поре. По 
ее рассказу, первое впечатление не оправдало ее ожиданий. 
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Она ждала увидать, судя по «Комическому альманаху», 
бойкого весельчака и была ‘очень удивлена, встретив вместо 
того на вечере у живописца Мартина джентльмена с бледным 
ипочти меланхолическим лицом. «В верхней частиего лица, — 
говорит она — было что-то спокойное, даже что-то’ черес- 
чур торжественное,— и это выражение лишь изредка смяг- 
чалось в обществе красноречивой улыбкой, проходившей 
по его губам, или мгновенной вспышкой его наблюдательных 
глаз. Все его знакомые единогласно. замечали, что для света 
он слишком тих. В обществе бывает обыкновенно много та- 
ких судей, для которых в человеке нет ничего, если. он не 
производит, как барабан, большого шума при малейшем 
прикосновении. Они`чуть не обижаются, что «литератора» 
нельзя раскрыть, как книгу, и что. он говорит не так, как 
пишет.. Такое странное мнение разделяется и так называе- 
мым «порядочным» обществом. Мне случалось. видеть в об- 
ществе романиста Гука и Томаса Гуда. Как охотничья .со- 
бака делает стойку, найдя в траве перепела или куропатку, 
сторожили каждое их движение, каждое слово люди, един- 
ственный мимолетный блеск которых составляет — повто- 
рять, что сказали такие авторитеты. Гуку, может быть, 
было приятно видеть, как он знаменит; может быть, ему 
нравилось это сиденье перед ним и устремленный на него 
выжидающий взгляд, эта львиная охота, столь непохожая на 
сердечное благоговение, возбуждаемое истинным величием. 
Гуд, напротив, терпеть этого не мог. Он был слишком впе- 
чатлителен, слишком тонко развит, чтобы поддаться такому 
грубому вниманию. Одна мысль, что на него указывают 
как на «известного остряка и шутника», отдаляла Томаса 
Гуда от болыних собраний, где, разумеется, всегда было и 
немало людей, действительно уважавших и ценивших его 
талант, любивших его за его. скромные домашние добродете- 
ли. Игривая и затейливая фантазия его распускалась пыш- 
ным цветом только в тесном кругу его друзей; только тут 
поддавался он ее влиянию. Будучи самым приятным «за- 
стольным» собеседником, он, однако ж, никогда не возбуж- 
дал своего остроумия вином; никогда тоже не бывал он так 
беззаботно весел и остроумно жив, как сидя у домашнего 
камина со своею любимой и преданной женой. Как ребенок, 
был он охотник до игры и шуток; столь же чистое, как и яс- 
ное, воображение его следовало лишь естественным побуж- 
Дениям, и он ни для кого не мог насиловать и оскорблять 
своей природы». 


181 


уУШ 


Переезд в Лондон, где он поселился в окрестности, по- 
действовал благотворно и на литературную. деятельность 
Гуда. С этого времени в его юмористических пьесах содер- 
жание становится глубже, и те серьезные струны, которые 
почти не издавали звука с той поры, как был написан «Сон 
Евгения Арама», стали звучать все внятнее в его сти- 
хах. : 

К несчастию, материальные лишения не-позволили ему 
вполне отдаться более спокойному. и обдуманному труду. 
Надежда вздохнуть хоть немножко вольнее была в нем до- 
вольно сильна перед изданием его германских впечатлений — 
и ей было основание. Но книга, на которую было потрачено 
так много труда и которая нашла себе так много читателей, 
не могла не только обеспечить его на некоторое время: она 
не дала ему даже средств перевезти свою семью из-за грани- 
цы. Он должен был для этого продать рукопись, которою, ве- 
роятно, был недоволен сам, а именно роман «Тильни-Голль». 
Этот роман прошел едва замеченным, как, впрочем, и заслу- 
живал того. Итак, в Лондоне ждала Гуда та же более или 
менее срочная работа и вдобавок процесс с издателем рейн- 
ских очерков, конца которого Гуд так и не дождался при 
жизни. В журнале «Мем топ у таса21пе», издававшемся 
тогда под редакциею Теодора Гука, вместо юмористических 
статеек и стихов стало ежемесячно являться по отделу юмо- 
ристической поэмы «Мисс Кильмансегг», блестящей по 
форме и остроумной по содержанию. Писать поэму из 
месяца в месяц с непременной обязанностью доставить 
в известный срок в типографию известное число листов — 
задача очень тяжелая; поэма — не фельетон. Томас Гуд 
‘сумел, однако, и при этом неудобном способе работы 
написать произведение во многих отношениях замеча- 
тельное. : 

Общество для пособия бедным писателям, известное в 
Англии под именем «Литературного фонда», хотело помочь 
Гуду и избавить его хотя отчасти от тяжелой необходимости 
работать на срок при таком расстроенном здоровье. Комитет 
‘общества единогласно решил послать ему 50 фунтов стерл., 
самую большую сумму, какая назначается им в пособие, и 
сделать это, вопреки уставу, не дожидаясь просьбы нуждаю- 
щегося. Но Гуд не хотел обязываться и отнимать пособие 
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у более бедной братии, пока мог работать, хотя бы и через 
силу: он возвратил деньги. 

В августе 1841 года умер Теодор Гук и «Новый ежеме- 
сячный магазин» остался без редактора. Искателей этого ме- 
ста было много; но получил его именно тот, кто и не думал 
искать. Издатель, мистер Кольборн,. сам предложил То- 
масу Гуду из прежних сотрудников «Магазина» сделаться 
главным его редактором. Кроме прежней платы за статьи 
по листам, редакторское вознаграждение равнялось 300 фун- 
там ежегодно. Понятно, как были рады Гуд и его жена 
такому счастливому обороту дел. После. бедности. или по 
крайней мере очень частых недостатков триста фунтов были 
решительно богатством. В письмах Джен к друзьям сохра- 
нились строки почти детского восторга от нового прочного 
положения, в какое становится ее муж, и от возможности 
жить без постоянных лишений, без неусыпных забот о зав: 
трашнем дне. .. 

Журнал Кольборна шел под управлением Гуда так же 
хорошо: и успешно, как и при прежнем редакторе; но Гуд 
не совсем был доволен своими чересчур зависимыми отно- 
шениями к издателю и в конце второго года стал поду- 
мывать, не лучше ли бы было ему затеять такое же издание 
самому. Для начала нужны были деньги, и Гуд вскоре 
нашел партенера, который предложил ему свои услуги в 
этом отношении. Потом, и очень скоро, оказалось, что у 
этого капиталиста денег не больше, чем у самого Гуда, 
и он рассчитывал нажиться чужим трудом. Опять неприят- 
ности, опять хлопоты; но дело кой-как уладилось, и «Ма- 
газин Гуда» с приложением «Комической смеси» (вроде 
«Свистка», хотя на нее и не думали напускаться «серьез- 
ные» английские журналы, как на оскорбление литератур- 
ного достоинства) стал выходить настолько аккуратно, на- 
сколько позволяло работать издателю его физическое 
истощение. : 

Но незадолго перед тем, как Томас Гуд напечатал коми- 
ческое и веселое объявление о новом журнале, имя его, и 
прежде уважаемое, было повторено из конца в конец по 
всей Англии с новым и горячим сочувствием; это заранее 
ручалось за успех его журнального предприятия. Дело в 
том, что в нумере недавно основанного «Понча», вышедшем 
на святках 1844 года, явилась знаменитая «Песня о рубашке». 
Правда, под нею не было никакой подписи, но многие, и 
между прочим Диккенс, сразу угадали автора, и Гуд дол- 
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жен был, в. одной из газет, подтвердить эту догадку. Бед- 
ственное и безотрадное положение лондонских швей не было 
нисколько преувеличено. в «Песне», и не было журнала, ко- 
торый не поспешил бы перепечатать: горячий и справедли- 
вый протест Гуда. Сам. он был удивлен этим неожиданным 
‘успехом, которого не ожидал. По странному стечению об- 
стоятельств он являлся до сих пор в литературе по преиму- 
ществу как комический писатель и успел почти убедиться, 
что легкая сатира — лучшая сторона. его таланта. Это было 
не совсем так, как показали его последние серьезные произ- 
ведения. Мистрис Гуд, запечатывая рукопись «Песни о 
рубашке» для отсылки в редакцию, говорила мужу: «Вот 
увидишь — припомни мои слова — успех будет необыкно- 
венный; ты мало что писал лучше». Слова эти были верным 
пророчеством. Малотого, что «Песню о рубашке» перепечаты- 
вали все газеты, начиная с «Типез»’а, что ее тотчас же стали 
переводить на все языки и, разумеется, пародировать, она 
явилась даже отпечатанною на бумажных носовых платках. 
Но что глубоко и более всего трогало Гуда, это то, что бедные 
создания, скорби и лишения которых он выразил так полно. 
и красноречиво, усвоили слова его песни, прибрали к ней 
заунывный и несколько дикий мотив, и часто можно было 
слышать, идя по тесной и глухой улице, где во всех углах 
гнездится нищета и горе, скорбную жалобу, напеваемую 
женским голосом: . 


Работай! работай! работай, 
Пока не сожмет головы, как в тисках! 
Работай! работай! работай, 
Пока не померкнет в глазах! ` 


О братья любимых сестер! 
; Опора любимых супруг, матерей! 
! Не холст на рубашках вы носите; нет! 
> А жизнь безотрадную швей! 


оо ооо ооо 


Ах, что мне до смерти? Ее не боюсь, 
И сердце не. дрогнет мое, 

Хоть тотчас костлявая гостья приди! 
Я стала. похожа сама на нее. 

Похожа от голоду я на нее... 
Здоровье не явится вновь. 

О. боже! зачем это дорог:так хлеб! 
Так дешевы тело и кровь! 


184 


тх 


В издании Гуда, которое началось с января 1844 года, 
приняли участие лучшие ‘писатели: Барри Корнволь, Дик- 
кенс, Бульвер, Роберт Броунинг, Джемс, Монктон-Мильнз 
и мн. др. «Ноо4’; табаг1е», как и большая часть ли- 
тературных ежемесячных журналов в Англии, не был вы- 
ражением какой-нибудь политической тенденции; задачей 
его было доставлять каждый месяц читателям возможно бо- 
лее занимательных повестей, юмористических очерков, хоро- 
ших стихов и краткое обозрение новостей в литературном 
и театральном мире. Этим требованиям журнал Гуда удов- 
летворил как нельзя лучше, и у него сразу явилось довольно 
читателей. Издатель, казалось, хотел положить в него всего 
себя. Первый нумер состоял больше чем наполовину из его 
собственных статей.Но такие усилия были пагубны для 
Гуда, и не дальше как через полгода, именно в июньском 
нумере «Магазина», была помещена следующая заметка дру- 
зей издателя: 

«С чувством глубочайшей горести приходится нам изве- 
стить наших подписчиков и публику об обстоятельствах, 
которые в течение прошлого месяца лишили этот журнал 
неоцененного участия его издателя. Тяжкие припадки давно 
уже истощающей его болезни, кровотечение из легких, 
вследствие расширения сердца (которое в свою очередь 
есть следствие изнурительного возбуждения и беспрерыв- 
ного и чрезмерного литературного труда), эти припадки в 
несколько недель произвели в мистере Гуде таков истоще- 
ние, такой страшный упадок сил, что мы долго опасались, 
останется ли он жив. Тем не менее до самого четверга 23-го 
числа (журнал выходил всегда 1-го) он не оставлял надежды, 
что у него достанет силы приготовить к этому нумеру про- 
должение повести, начатой в прежних книжках, и даже 
хотел, чтобы в содержании журнала, посланном заранее 
для объявления в газетах, было помещено заглавие повести. 
В тот же вечер, сидя в постели, он пытался набросать не- 
сколько комических рисунков для журнала; но даже это 
усилие так изнурило его, что ночью у него сделался край- 
ний упадок нерв и сильный бред. На следующее утро док- 
тора объявили, что повторение подобных попыток в такой 
критический период болезни может стоить ему жизни. 
Мы уверены, что это краткое объявление встретит сочувствие 
и снисходительность наших подписчиков к мистеру Гуду; 


185 


они увидят притом, на каком основании было объявлено в 
газетах продолжение его повести. Нам приятно сообщить, 
что теперь силы мистера Гуда понемногу восстанавливаются, 
и мы имеем повод надеяться, что в ближайшем нумере 
появятся обещанные им новые главы повести и его’ рисунки. 

Сознавая свою слабость и неверность руки, мистер 
Гуд бросил карикатурные очерки, о которых мы упомянули, 
потому что считал их не стоющими печати. Но мы думали, 
’что контраст между их веселым юмором и тем страданием и 
изнурением, в каком они были набросаны, придаст им осо- 
бенный интерес, независимо от их других достоинств. Мо- 
жет быть, они напомнят многим, каких тяжких усилий стоит 
иногда пища беззаботной веселости и как часто удовольст- 
вие многих покупается ` горькими страданиями одного. 

Поэтому, на этот только раз, мы не послушались нашего 
главного редактора и поместили два из его последних рисун- 
ков». 

Немного поправившись, Гуд был послан докторами от- 
дохнуть и подышать свежим воздухом в окрестностях Грин- 
вича. Он пробыл там два месяца и воротился настолько 
окрепшим, что мог опять с прежней энергией приняться за 
свой журнал. Но это было ненадолго. В октябре мистрис 
Гуд писала к де-Франку, что он уже не чувствует себя ни- 
когда хорошо, что малейшая перемена погоды отражается 
на нем, что он не может сделать и нескольких шагов не исто- 
мившись. К этому известию Гуд сам сделал такую приписку: 
«Кив я, жив! Уж если три доктора не сумели уходить меня, 
так верно я еще проживу годик-другой. А действительно 
я чуть не отправился удить в Лете рыб забвения. Что вы 
толкуете о моих излишествах! Даже и легкое-то пиво дают 
мне с водой, и по балам я не разъезжаю». 

Еще прежде, когда опасность не была так близка, Томас 
Гуд подслушал раз спор между своими детьми о себе. 

— Папа литератор, — говорила девочка. 

— Нет, не литератор, — возражал мальчик. — Я знаю, 
кто он такой. 

— Кто же? 

— Он не литератор, он инвалид. 

Теперь трудно уже было бы оспоривать маленького То- 
ма. 
Около этого же времени в письме к Бульверу Гуд гово- 
рил: «Может быть, мне и вредно работать так много, но, ‘не 
говоря уж ‘о необходимости, я от долгой привычки никак 
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не могу не работать головой; может быть, эта постоянная 
работа мозга происходит оттого, что я лишен возможности 
быть деятельным физически. Я сплю мало, и голова у меня 
точно какие сени, в которых горит всю ночь лампа. Так 
будет до самого конца. Я должен умереть в доспехе — как 
герой, или, пожалуй, в сбруе — как лошадь». 

-Круг друзей и почитателей Гуда видел очень ясно, что 
эта лампа прогорит уже недолго. Яркий блеск ее был, 
может быть, последними вспышками угасающей светильни. 
Надо было позаботиться если не о том, чтобы спасти жизнь 
самого Гуда (в этом уже все отчаявались), то по крайней 
мере о каком-нибудь обеспечении для жены и детей. Зимой 
Гуд получил полуофициальный запрос, кого из: своего се- 
мейства желал бы он выбрать для получения пенсии, кото- 
рую думает назначить ему правительство, видя его тяжкое 
положение. Томас Гуд назвал свою жену, и ей дали сто фун- 
тов ежегодного пожизненного пособия. 

Роберт Пиль написал по этому случаю любезное письмо 
к Гуду, в котором жалел‘о ничтожности суммы, назначенной 
в пенсию, говорил о том, что читал все, написанное Гудом, 
и принадлежит к числу ревностных его почитателей, `и на- 
конец замечал, что пенсия от правительства ни к чему его не 
обязывает. «Вы можете писать с сознанием полной незави- 
симости,— говорил он,— так же свободно и не стесняясь, 
как если бы между нами не было никаких сношений». 

Этого можно было бы и не говорить, потому что Гуда 
купить было нельзя; но ведь и такого взгляда не всегда 
дождешься от людей, вознесенных на недоступные высоты 
величия, где так же холодно и сурово, как на высоких гор- 
ных вершинах. Спасибо и за то! ` 
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С замечательным терпением переносил Гуд свои страда- 
ния. От него не слышно было ни слова жалобы, и, страдая 
сам, он посвящал свои последние думы страданью ближних. 
После «Песни о рубашке» он написал еще несколько стихо- 
творений того же характера, в которых нашли свой голос 
бедствия бедных классов. Таковы: «Сон леди» (эта пьеса 
менее всех удалась), «Фабричные часы», где унылой и гроз- 
ной‘ процессией проходят перед глазами поэта`миллионы 
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ГОЛОДНЫхХ И оборванных работников, от`ропота которых гул 
стоит над туманным Лондоном. («Неевшие, ‘идут они по Мяс- 
ной и Хлебной улице; томящиеся жаждой — по Молочной; 
полунагие — по Улице портных».) Таковы в особенности 
пьесы: «Мост вздохов», этот горький плач над бедной утоп- 
ленницей, убитой нищетой и безумием общественных нравов, 
и «Песня работника», которая произвела почти такое же 
‘впечатление на всех, как и «Песня о рубашке». 
Вот она в подстрочном переводе: 


«Дайте лопату! грабли! заступ! лом или топор! серп для 
жнитва, или косу для косьбы, или цеп, или что хотите! Вот 
вам привычные руки на всякую работу, наученные тяжелыми 
уроками в суровой школе Труда! 

Плетень ли плести, канаву ли рыть, подрезывать ли су- 
чья, рубить ли дрова, удобрить ли засохшее поле, взрыть ли 
сохой упорную ниву, класть ли сено в стога, ставить ли хлеб 
в копны — на все я готов,— и не бойтесь, что у меня будет 
в кармане трут или фитиль. “ 

Мыслям моим никогда не представляются пылающие фер- 
мы или житницы; одного огня мне хочется, чтобы разложить 
его и зажечь в домашней моей печи, где ежатся и жмутся 
мои дети в долгие и. темные зимние дни, — где ежатся и жмут- 
ся мои голодные дети и рады бы поглядеть на веселый ого- 
- нек; румянца мне хочется на их бледных щеках, а не пожар- 
ного зарева. 

Тот, кто шлет на поля бездождие и иссушает их, .кто 
затопляет тиной луга, кто насылает на хлеб саранчу,— 
пусть он направит громовую стрелу в ее извилистом пути, 
и ударит в житницу скряги, и явит свой гнев в красных как 
кровь небесах! 

Дайте лопату! грабли! заступ! лом или топор! серп для 
жнитва, или косу для косьбы, или цеп, или что хотите! 
Хлеб ли молотить, забор ли ставить, или чинить загороди 
и не трогать вашей дичи... 

Ах, дайте мне только работу, и вам нечего будет бояться, 
что я поймаю в силки зайца его милости, или убью оленя 
его сиятельства, или вломлюсь в дом его светлости, чтобы 
украсть у него золотое блюдо, или повалю в ров его егеря, 
как увижу у него кошелек с деньгами. | 

Куда бы меня ни потребовали, какой бы труд ни задали, 
я не уклонюсь ни на минуту от самой тяжкой работы, 
только бы избежать стен рабочего дома, где лютый закон 
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ворчит, зачем смеет дышать дитя у нищего, и обрекает жену 
на вдовью жизнь прежде, чем умер ее муж. 

Одного я хочу: усильным и черным трудом законно до- 
бывать себе хоть какое-нибудь пропитание; был бы только 
насущный хлеб, да ночлег, да кусок ветчины и глоток пива, — 
но всё лишь из тех рук, которые правят страной, и ничего 
из рук попечителя убогих. 

Я не хочу приходских денег, приходского хлеба; не 

хочу билета на нищенство. Сын этой земли, по праву труда 
требую я себе пропитания. Я не прошу милостыни, дайте 
мне работы: вот мои руки, ноги; с этой крепостью и.силой 
я` хочу работать, а не христарадничать. 
_ Я ведь тоже один из потомков Адама, хотя и обречен 
случаем рождения одеваться жалко и есть скудно и не знать, 
каково сладкое; только бы и этот-то скромный обед достать 
честным трудом; хоть бы кость да корка, да по милости 
божьей, а не по милосердию людскому. 

Дайте лопату! грабли! заступ! лом или топор! серп 
для жнитва, или косу для косьбы, или цеп, или что хотите! 
Какая бы ни была работа, вот вам готов работник, крепкий 
и здоровый, — и горе тому, кто позавидует его плате; 

Кто при каждом. недельном расчете отжиливает какую- 
нибудь жалкую копейку у труженика и кладет ее на церков- 
ной паперти в кружку для бедных, которых сам же грабит. 
Тот самый шиллинг, что он надеялся сберечь, найдет меня 
же, как сломится здоровье и не выдержит честность, в 
Новой Бастилии, в больнице или в остроге» 


Чувство, высказавшееся в этих стихах, было не пассивно 
у Гуда. Если б не постоянная борьба с болезнью. и тру- 
дом, бедные и несчастные имели бы в нем твердого и любяще- 
го заступника не только в литературе, но и на деле. 

Весною того года, как была напечатана переведенная 
нами «Песня», Гуд принял серьезное участие в деле одного 
молодого работника, Гиффорда Вайта. Его призвали к 
суду за то, что он написал угрожающее письмо к фермерам 
своего околотка. Молодость подсудимого (ему всего было 
восемнадцать лет) не смягчила приговора. Его признали 
виновным и присудили к пожизненной ссылке. 

Гуд апеллировал с своей стороны в суд; но, к несча- 
стию, протест его остался без успеха и приговор над Гиф- 
фордом Вайтом был исполнен. 
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Как бы то ни было, но уже одно это старание помочь не- 
счастному говорит красноречиво о сердце и уме Гуда. Не 
знаем, что удержало издательницу «Записок» напечатать 
целиком письмо ее отца: думаем, что какие-нибудь англий- 
ско-пуританские соображения, и очень жалеем, что прихо- 
дится ограничиться немногими отрывками. Впрочем, и из 
них достаточно ясен смысл протеста. 

«Мне кажется, я слышу (говорит Гуд) слова: «Надо бы- 
ло сделать это для примера». Такой взгляд сопровождается 
всегда в известной степени жестокостью, если не несправед- 
ливостью относительно той стороны, которая избирается 
для наказания {п {феггогет.*. Он сознался в своем поступке; 
а сознание вообще уменьшает степень вины. Его молодость 
должна тоже служить одним из обстоятельств, говорящих 
в его защиту; да, притом, надо же сообразить, что угроза 
не заключает в себе необходимого замысла, а тем паче испол- 
нения. Сделанное им обращение «к фермерам» вообще пока- 
зывает, что он руководился не чувством личной злобы. 
В угрозе нет ничего прямого и положительного. Ясно, что 
не намерения писавшего породили его угрозы; напротив, 
он выражает жалобу и взывает (по-моему, в высшей степени 
трогательно) к разуму, к справедливости, даже к сострада- 
нию тех самых людей, которых, по его словам, «стоило 
бы сжечь ночью в постели». Кто может слышать хладнокров- 
но этот знаменательный вопрос и ответ, сделавшийся кли- 
чем тысяч и тысяч способных и готовых трудиться, но уми- 
рающих с голоду работников: «Что нам делать, если вы не 
дадите нам работы? Нам надо что-нибудь делать. Больше 
мы не можем выдерживать». 

Эта апелляция была обращена Гудом к сэру Джемсу 
Граму (Сгабат), в то время заведовавшему внутренними 
делами при министерстве Роберта Пиля. Это был человек 
самых шатких политических убеждений, сегодня кажущийся 
либерал, завтра тупой реакционер, а послезавтра, пожа- 
луй, опять друг прогресса... Честолюбивый без такта, необ- 
ходимого для успеха, холодный и черствый администратор, 
он едва ли и прочел внимательно записку поэта, стало быть 
фантазера, плохо понимающего практическую жизнь, и 
ограничился только официальною распиской. в получении. 
А между тем для него было не трудно облегчить участь осу- 
жденного. 


1 для острастки (лат.). - - 
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«В вашей власти, сэр Джемс Грам (писал Гуд), отогнать 
преследующий меня призрак. Но это еще неважно. Вы може- 
те своим заступлением у земного источника милости превра- 
тить эту меланхолическую тень в более счастливую дейст- 
вительность, в человека оправданного. Не отраднее ли бу- 
дет, если такой образ станет являться нашему воображению 
и видеться нам в тех снах, которые, как думал Гамлет, 
могут успокоивать или тревожить нас в могиле? Подумай- 
те, сэр, о бедном Гиффорде Вайте, разберите его печальное 
дело и обратите на него свое человечное чувство, как на 
брата нашего по человечеству, одаренного бессмертною 
душой, которая может когда-нибудь встретиться с вами 
лицом к лицу во образе ангела. 

Если мое ходатайство останется небезуспешным, оно 
будет для меня драгоценнейшим поступком моей жизни. 
Я не стану раскаяваться, что употребил свое перо на дело 
для него непривычное; не стану’ роптать на беспокойство 
и тревогу, какие причиняли мне роковые посещения этого 
несчастного призрака. Во всяком случае, с меня ответствен- 
ность снята. Я облегчил свое сердце, успокоил свою совесть 
и дал отпущение своей душе». 

Можно почти наверное сказать, что дело Гиффорда Вай- 
та, затронувшее за живое Гуда, было одним из ближайших 
поводов к его «Шесне работника»: с самого начала года 
краткое извлечение из этого дела было постоянно на гла- 
зах у Томаса Гуда. Оно лежало на самом видном месте его 
кабинета, на карнизе камина, и поэт был, конечно, почти 
буквально прав, говоря о являющемся ему призраке. Вся- 
кий раз при взгляде на этот лист газеты в воображении его 
должен был возникать жалкий образ юноши, павшего жерт- 
вой общественного неустройства и виновного только в том, 
что он не умел выносить молчаливо и своих и чужих стра- 
даний. 

Частный случай, в другое время, может быть, и не возбу- 
дивший бы такой грозы со стороны английского правосу- 
дия, представлялся судьям теперь особенно важным потому, 
что в обществе со всех сторон начинали всё сильнее и сильнее 
раздаваться голоса недовольства. Лига против хлебных за- 
конов росла не по дням, а по часам; подавляемый несколько 
раз чартизм начинал опять волновать массы. Роберт Пиль, 
этот великий тормоз, и решался и не решался, посреди оже- 
сточенного упорства своей партии, приподнять немного кон- 
сервативную лапу с общественных колес. На. последних 
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произведениях Томаса Гуда отразилось именно это беспо- 
койство всего общества. Еще ранее общее недовольство на- 
рода нашло себе энергического, хотя не столь глубокого и да- 
ровитого поэта, как Гуд, в ЭбеназареЭллиоте. Онсам вышел 
из рабочих классов, своим опытом узнал всю тягость и горечь 
положения фабричных и земледельцев, и песни его против 
хлебных законов вошли в народ, пелись всюду и значитель- 
но поддерживали тревожное настроение, вместе с шумною 
пропагандой лиги, основанной Кобденом. «Песня о рубашке», 
«Песня работника», «Фабричные часы» Томаса Гуда служили 
тому же делу освобождения и оттого были встречены с таким 
сочувствием и так скоро выучены наизусть всеми. Разница 
между двумя поэтами, кроме степени поэтического таланта, 
заключалась и в том, что в стихотворениях Эллиота больше 
ожесточения и угрозы, чем призывов к милосердию, как 
У Томаса Гуда. Это различие будет всего лучше видно из 
сравнения «Песни работника» с следующим стихотворением 
«поэта хлебных законов» (согШа\м рое), как ` прозвали 
Эллиота: 


«Они взяли стол, стулья, кровать, — и ушли. Диким 
взглядом смотрел он им вслед. Напрасно старалась его удер- 
жать его чахлая жена; видно было по наморщенным бро- 
вям его, что он собирается в кабак. Ура, хлебная такса 
и Англия! 

Безмолвно сдавила она руками свой беременный живот; 
потом зарезала ребенка, стоявшего в уголке, — и принялась 
целовать его и кричать, приговаривая: «Что это мать меня 
не зарезала!» Ура, хлебная такса и Англия! 

Она поднялась и слабо дотащилась до чердака. Ах, тут 
было последнее ложе ее младшего малютки! Не’на что было 
купить ни могилы, ни священника, — и уж не первый месяц 
лежал тут ребенок в гробу. Ура, хлебная такса и Англия! 

А где-то теперь сестра его? Господи! Она умирает там, 
где не: умирают чистые женщины. Умирает обесчещенная, 
вдали от родных. «Матушка, где ты?» — стонет она в своей 
горенке. Ура, хлебная такса и Англия! 

‚ Вот обезумевшая мать и перед судом, и никто не говорит: 
«Па ведь она сумасшедшая!» Холодно и тупо теснится толпа 
на площадь; муж смотрит пьяными глазами, ‘как вешают 
жену. Ура, хлебная такса и Англия! 

Скоро. и его поведут в кандалах. А кого, за что убил 
он, злодей? Бедную вдову, смученную горем, — за то, что 
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она’ просила у него платы за нанятый угол. Ура, хлебная 
такса и. Англия! | 

О торгаши нуждою, кровью и потом ближнего! Пусть 
выжжется навеки то, что. вы делаете! Да уж и выжжено — 
выжжено оно в отчаянно бьющихся сердцах, глубоко выж- 
жено горючими кровавыми каплями. Ура,, хлебная такса 
и Англия!» 


Как ни страшны эти картины, в них не было преувели- 
чения. То же и в таких же темных красках рисовали в своих 
пламенных речах ораторы лиги, собирая вокруг себя ты- 
сячи народу в лондонских театрах Друри-Лэна и Ковент- 
Гардена. Один из самых горячих заступников рабочего 
населения Англии, Вильям Джонсон Фокс, говорил вот что 
в одной из своих речей: «Вы хотите знать, что самого вред- 
ного, самого страшного и убийственного произвела наша 
хлебная пошлина? Мы сейчас бы могли увидать; только 
стоило бы переменить наших ‘слушателей. (Это говорилось 
со сцены Ковент-Гарденского театра.) Идите по закоулкам, 
по черным дворам, по подвальным этажам, по чердакам! 
Соберите их жалких, чахлых и голодных жильцов! Приве- 
дите их сюда, этих несчастных, рассадите по этим ложам, 
креслам, балконам и галереям! Посмотрите на их недужный 
и жалкий вид, на их бледные, осунувшиеся щеки, на эти 
глаза, полные тоски, на это темное горе, врезавшееся в их 
лица! От этой картины смутится самое упорное сердце; са- 
мое жестокое сердце смягчится. Я подвел бы к ней нашего 
первого министра и сказал: «Взгляни, представитель власти, 
глава законодателей, страж наших учреждений! взгляни 
на эту массу скорби и страдания! Может быть, и не ваши 
законы, не ваша власть породили этот ужас; но вы не умели 
ни предупредить, ни уничтожить, ни даже смягчить его». 
Ответ был ‘бы известный. «Что ж! ведь несчастные были 
всегда в сем мире. Много есть бедствий, в коих законы не- 
виноваты, коих уврачевать они не в силах. Что ни делайте, 
бедность все-таки останется на земле; такова воля прови- 
дения». На это я сказал быв свою очередь нашему первому 
министру: «Ханжа! ты не смеешь, не имеешь права прикры- 
ваться такими доводами! Сними карантины с промышлен- 
ности! выплесни отраву. монополии из чаши бедняка! от- 
дай труду его святое право! и, если бедствие не кончится, 
обвиняй тогда. провидение!» 
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Этот едкий упрек относился прямо к сэру Роберту Пилю. 
С не меньшей горечью обращался к нему Кобден в парламен- 
те в 1843 году, обвиняя его в ужасном зрелище нищеты 
и беспомощности, какое представляют мануфактурные окру- 
ги на севере Англии. Но’ так называемое «достоинство» 
власти ценилось Пилем выше народных бедствий, и он 
только спустя три года почувствовал страх перед общест- 
венным мнением, и тут сумел-таки одеться в трагическое 
величие, разрывая связи с партией, представляющею в Анг- 
лии самую упорную задержку движения. На упрек Коб- 
дена у него достало тогда духу заподозрёть этого благород- 
ного, прямого и открытого поборника народных интересов 
в сношении с убийцей своего секретаря Друммонда, в ко- 
торого попала пуля, направленная в первого министра. 

Мы недаром остановились на личности Роберта Пиля. 
Томас Гуд, получивший, как сказано выше, пенсию на имя 
жены, был значительно обязан этим консервативному ми- 
нистру. Трудно думать, чтобы последняя деятельность демо- 
кратического поэта была ему по сердцу. Она была отго- 
лоском именно тех общественных стремлений, которым Пиль 
старался противиться до последней крайности. Как извест- 
но, даже в этих крайностях он подавался лишь на слабые 
уступки. Томас Гуд не мог не чувствовать, что отношения 
его к первому министру фальшивы; он видел только его полу- 
меры в вопросе об отмене хлебной пошлины и не подозревал, 
конечно, что совершенная отмена их будет через несколько 
лет единственным правом Пиля на добрую память в потемст- 
ве; Гуд видел в нем теперь только противника тех мер, за 
которые заступалось его сердце. Желая ли оправдать свое 
неловкое положение, или поддаваясь довольно общему в 
Англии мнению о необходимости в государственной жизни 
элемента, представляемого партиею Роберта Пиля, но Томас 
Гуд начал, по-видимому, клониться к оправданию дейст- 
‘вий этого представителя власти. Так по крайней мере мож- 
но заключить из письма к первому министру, отправлен- 
ного Гудом за несколько дней до своей смерти. Мистрис 
Бродрип, печатая это письмо в своих «Записках», прихо- 
дит от него в безусловный восторг. Мы не сомневаемся в его 
искренности; но оно производит на нас более грустное впе- 
чатление, и нам хотелось бы объяснить его тем упадком сил, 
в котором был в это время его автор. Гуд был плохой поли- 
тик; но честное и доброе сердце его никогда не принимало 
стороны ‘сильного в его борьбе со слабым. Поэтому. письмо 
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к Пилю кажется каким-то странным диссонансом в ‘его 
жизни. Чувство благодарности за обеспечение будущей 
судьбы его семейства не могло заставить его закрыть глаза 
на ожесточенное противодействие улучшению быта бедных 
классов, столь дорогих и близких его сердцу. Можно ли 
было обвинять литературную партию, к которой он принад- 
лежал сам, в излишней резкости и озлоблении, когда 
ей приходилось бороться с упрямым и жестоким эго- 
ИЗМОМ? 

Чтобы эти замечания были вполне ясны читателю, пере- 
ведем самое письмо Томаса Гуда. 


«Милостивый государь, — писал он,— мы уже не уви- 
димся в этом мире. Доктора отказались от меня, да и сам я 
отказался. Жизнь поддерживается во мне только частыми 
приемами гретого вина: В этом жалком состоянии я окру- 
жен, однако, удобствами, за которые не могу не благодарить 
вас снова со всею искренностью умирающего. Мне хотелось 
В то же время от души проститься с вами. 

Благодаря бога я вполне владею своим сознанием и го+ 
лова у меня в порядке; но авторское поприще мое кончено. 
Физическая слабость моя не позволяет уже мне взяться 
за перо; иначе я написал бы несколько предостерегательных 
страниц. противу зла или опасности от того литературного 
движения, в котором и я принимал участие. В нем выра- 
кается односторонняя гуманность, составляющая  конт- 
раст всеобъемлющей шекспировской симпатии, которая от- 
носится с равным сочувствием и к королю и к крестьянину 
и умеет оценить настоящим образом земные искушения обе- 
их сторон. Некоторые классы общества слишком разъеди- 
нены между собою; мы, писатели, должны бы. были сбли- 
жать их кроткими мерами, а не усиливать существующий 
антагонизм, не расширять бездну, разделяющую бедняка 
от богатого, разжигая ненависть в одном, страх в другом. 
Но я слишком слаб для исполнения этой задачи, которую 
поставил себе в последнее время; смерть, как вы видите, 
останавливает мое перо, а не пенсия. 

Бог да благословит вас и ваши меры ко благу моего 
дорогого отечества». 


Программа Гуда была бы справедлива, если бы здравый 
смысл и естественные требования от жизни были основным 
законом человеческих обществ. и бедствия известных клас- 


195 


сов были только делом случая. Но пока этого нет, литература 
не может не быть разделена на враждебные партии, как и 
самое общество, не может не участвовать точно также в борь- 
бе; а какая же борьба без страсти, без ожесточения? Гуд, 
обвиняя литературную партию, к которой принадлежал 
сам, в излишней страстности, забывает, что слепое упорство 
тех, с кем приходилось сражаться, вызывало самым закон- 
ным образом такую страстную реакцию. Что сделало убеж- 
дение Гуда в деле бедного работника, за которого он всту- 
пился перед сэром Грамом? Какое кроткое соглашение спо- 
собно было предотвратить междоусобную войну, которая 
обливает теперь кровью североамериканскую республику? 
Мир и спокойствие могли бы быть куплены только постыд- 
ными уступками правой стороны. Враждебное столкнове- 
ние такого же рода интересов разделяло Англию на два 
лагеря в то время, когда приходилось действовать в лите- 
ратуре Томасу Гуду. Бесстрастие, которого он желает, к 
несчастию довольно сильно овладело в настоящее время 
английскою литературою и значительно отодвигает рещение 
самых настоятельных задач общества. 

Повторяем, письмо Томаса Гуда к Роберту Пилю, на ко- 
торое первый министр отвечал благосклонной и в то же 
время ледяной запиской, было по нашему мнению лишь 
следствием предсмертного упадка в нем энергии. 


р. 91 


Нам остается рассказать только несколько фактов лите- 
ратурной деятельности Гуда после появления в печати «Пес- 
ни работника». Их уже немного. 

Английские литературные журналы прилагают всегда 
особенное старание к своим декабрьским книжкам, кото- 
рые выходят к святкам, самому веселому празднику в Анг- 
лии. Томас Гуд не отступил от этого обычая, и святочный 
нумер его «Магазина» был полон остроумия и веселости. 
Сам Гуд написал для него юмористический рассказ «Пуддинг 
мистрис Пекк» и украсил его самыми комическими ил- 
люстрациями. : 

‚ «Этот рассказ и его рисунки, — говорит дочь Томаса 
Гуда, — забавляли на святках много семейств, собравшихся 
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у камина; но не семью автора. Мы никогда не наслаждались 
вполне его юмористическими фантазиями, потому что все 
они соединялись в нашей памяти с болезнью ‘и тревогой. 
«Комический альманах» Гуда, как он сам замечал с удоволь- 
ствием, был в каждом доме, читался нарасхват и исчитывал- 
ся в клочки; но только спустя много лет, когда время успело 
благотворно смягчить некоторые из горьких воспоминаний, 
соединенных с «Альманахом», дети Гуда стали находить 
несмущаемое удовольствие в чтении его. Мне помнится, 
только одна статья действительно очень позабавила. нае 
в то самое время, как была сочинена. Это рассказ под загла- 
вием: «Мистрис Гарденер». Правда, он был тоже написан 
в постели; но батюшка не страдал в это время опасными при- 
падками, разрушившими его жизнь, а схватил только лег- 
кую простуду. Он был необыкновенно весел и, сидя в постели, 
диктовал матушке. Мы прерывали его взрывами неуго- 
монного смеха, по мере того, как шутка следовала за шут- 
кой, комическая выходка за выходкой. Он сам почти так же 
не мог удерживаться от смеха, как и мы. Но это был редкий, 
чуть ли не единственный случай, потому что обыкновенно 
батюшка любил писать ночью, когда все угомонится в доме. 
Семейные удовольствия наши следовали обыкновенно’ за 
окончанием его работы; мы так радовались концу этих уси- 
лий и срочной поспешности, ‘что нам некогда было думать 
о самом их результате. 

В эту памятную нам зиму, — продолжает г-жа Брод- 
рип,— на рождественских праздниках батюшка, окончив 
свою усильную работу, слег в постель и покидал ее лишь 
на несколько минут, чтобы отдохнуть немного в креслах; 
но и тут был он всегда обложен подушками и закутан в одея- 
ла. В самый день праздника он приплелся — болыше для 
нашего удовольствия, чем для своего собственного — в 
небольшую гостиную рядом с его спальней и просидел тут 
два-три часа; но это было печальною насмешкой над удо- 
вольствием. Веселый и бодрый дух его, так долго и так 
храбро боровшийся с тяжкими обстоятельствами и слож- 
ными недугами, наконец обессилел,—и он даже и не старал- 
ся уже казаться веселым. Мне кажется, тут он впервые 
начал сознавать действительную близость смерти, хотя 
давно очень хорошо знал, что при его болезни долго про- 
жить нельзя. Теперь он видел, что два-три месяца, а может 
быть и две-три недели — и его заботы и страдания кончатся 
вместе с жизнью», 
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В письме, посланном около этого времени к доктору 
Эллиоту, г-жа Гуд говорила: «Я боюсь, любезный доктор, 
что Гуд очень плох; он не может есть; не хочет и вина — от 
него делается у него кашель. Мне совестно тревожить вас 
этими опасениями; но вы лучше моего знаете его полежение, 
и он всегда как будто бодрее, когда вы приезжаете. Я буду 
думать, что ошиблась и бояться нечего, если вы не приедете; 
и я прошу вас не стесняться моими словами: немудрено, что 
я преувеличиваю опасность и тревожусь чересчур, — нервы 
у меня совсем расстроены, потому что я постоянно все одна 
с ним». К этому письму больной вздумал сделать приписку 
в своем прежнем шутливом тоне; но это была напрасная 
и неудачная попытка. 

Впрочем, еще раз болезнь дала ему отдохнуть; но и этот 
краткий последний срок вместо отдыха посвятил он рабо- 
те. Мысль о выпуске январской книжки «Магазина» не дава- 
ла ему покоя. Он решился во что бы то ни стало, если не 
окончить; то хоть еще немного продолжить начатую в пе- 
чати повесть «Наша семья» и написал-таки в постели несколь- 
ко глав ее. Кроме того, он набросал пять-шесть рисунков 
и приготовил несколько мелких статей, между прочим ко- 
ротенький разбор святочного рассказа Чарльза Диккенса 
«Колокола». 

Около этого же времени Томас Гуд написал несколько 
кратких писем к друзьям, в которых навсегда прощался 
с ними. В одном из этих писем (именно к поэту Мойру) он 
говорил: «Бог да благословит вас и всех ваших, и прощай- 
те! Посылаю вам эти строки, как посылают в бутылке запи- 
ску с утопающего корабля. Я иду ко дну; чахотка вступила 
в последний свой период». 

Вышел и февральский нумер «Магазина», под редак- 
циею Варда; в нем напечатаны были еще две главы «Нашей 
семьи» и прекрасные стансы Гуда, написанные им в одну из 
тех минут, когда болезнь позволяла ему вздохнуть несколь- 
ко свободнее. Вот эти стансы в переводе: 


«Прощай, жизнь! Чувства меня покидают, и мир помер- 
кает передо мной; тени густеют и застилают свет, словно 
ночь наступает; все холодней, холодней и холодней наплы- 
вает сырой туман; все слышнее становится запах земли, 
могилы, и заглушает запах роз! 

Здравствуй, жизнь! Дух мой воскресает! возвращается 
сила и оживают надежды; темный страх и грозные образы 
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разлетаются, как тени при появлении утра. Земля расцве- 
тает, и тяжелая мгла сменяется солнечным светом, холод- 
ный туман — теплым ароматом. Запах розы мне слышнее 
запаха могилы!» 

Эти стихи были последние, написанные Томасом Гудом. 
Радостное приветствие жизни было напрасно: смерть под- 
ходила уже к нему быстрыми шагами. 

Последние нумера «Гудова магазина» (их вышло еще два, 
в марте и в апреле) были уже печальными бюллетенями о 
болезни его основателя. Приложив к мартовской книжке 
портрет Гуда, Вард извещал уже читателей о безнадежности 
его положения. 

Дружба и сочувствие, окружавшие постель Гуда, не 
могли отвратить решения судьбы; все старания медицины 
оставались напрасными. Гуд угасал с каждым днем, но все 
еще обращался с веселыми словами и ясною улыбкой к 
многочисленным старым и новым друзьям, которые прихо- 
дили навестить его и проститься с ним. Сочувствие проявля- 
лось и в людях, знавших Гуда только по его сочинениям: 
лица, неизвестные никому в доме, справлялись о ходе его 
болезни, присылали вина, фруктов, дичи, чтобы возбудить 
его погасающий аппетит. Были даже безымянные письма 
со вложением денег. 

Ближайшие соседи, которые в Лондоне обыкновенно на- 
ходятся в самых далеких друг к другу отношениях, выра- 
жали глубокое участие к умирающему. Один джентльмен 
ежедневно присылал своего кучера помогать пересаживать 
больного из постели в кресла; другие стучали в стену, пред- 
лагая свою помощь, когда ночью слышалась в доме необыч- 
ная суета. Одна леди, услыхав, что Томас Гуд любит за- 
пах фиалок, присылала букеты этих цветов для столика 
у его изголовья. 

«Присутствие духа было в нем замечательно, — расска- 
зывает мистрис Бродрип,— несмотря на его врожденную 
нервозность, еще более усиленную болезнью. Раз я сидела 
ночью одна у его постели; матушка пошла отдохнуть немно- 
го, совсем истомленная бессонными ночами. Около полночи 
у него вдруг пошла горлом кровь. Когда кровотечение пре- 
кратилобь на ‘время,`он потребовал карандаш и бумаги и 
спросил, не боюсь ли я оставаться с ним. Я слишком уж при- 
выкла к его положению и отвечала: «Нет». Тогда он стал 
писать на клочке бумаги свои желания относительно буду- 
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щеёго устройства семьи и писал. с таким спокойствием, как 
будто: дело. шло о. чем-нибудь постороннем. Он не велел 
мне будить матушку. Когда приехал доктор и предписал 
приложить ему льду, батюшка написал на бумажке адрес, 
где можно ближе достать его, и не забыл велеть приготовить 
чаю для доктора, потому что ему приходилось ждать. И эти 
распоряжения делал он как раз во время самых припад- 
ков, которыми, как мы были почти убеждены, кончится его 
ЖИЗНЬ. 

Я не нахожу слов, чтобы передать его терпение и покор- 
ство посреди жестоких страданий его в последний месяц, 
когда, как он сам говорил, смерть овладевала им «вершок 
за вершком». В минуты между страшными агониями, потря- 
савшими все истощенное существо его, он совершенно спо- 
койно говорил нам о будущих наших планах и объяснял, 
чего бы он желал относительно нас. По временам мы бывали 
принуждены уходить от него, чтобы скрыть от него и оси- 
лить свою глубокую скорбь. С таким примером перед глаза- 
ми, нам следовало сдерживать тревожное биение сердца 
и сохранять ясную улыбку на лицах; это была трудная зада- 
ча, но дорогой наш страдалец сам же ободрял и утешал нас. 
Матушка несла свое горе с мужеством и полною предан- 
ностью; потом, когда пересиливать себя было уже не для 
кого, эти усилия отозвались полным истощением на ее сла- 
бом организме. 

Весна была чудная в этот год, и батюшке отрадно было 
видеть и чувствовать ее даже и в постели. Казалось, он 
с большею страстью любовался ясным весенним солнцем и 
дышал ясным весенним воздухом. Он всегда как дитя лю- 
бил природу и обладал вполне редкою способностью — без- 
заветно наслаждаться и светом дня и красотою цветка. 
У него была одна из тех сочувственных тонко-развитых на- 
тур, которые умеют с равною энергиею и страдать и отда- 
ваться наслаждению. Раз он сказал нам: «Хорош этот мир; 
с тех пор как я лежу в постели, я все думаю это. Он не так 
дурен, даже с человеческой точки зрения, как хотят его 
сделать люди. Я прожил в нем несколько очень счастливых 
дней — и хотел бы еще немножко пожить. Но — все к 
лучшему». 

К страданиям Томаса Гуда, ежедневно возраставшим, 
прибавилась в последние дни еще водяная. За днями изне- 
можения следовали ночи агонии и бессонницы. Он то впа- 
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дал в. беспамятство, то бредил, -и в. этом -бреду-моежно. было 
разобрать те же слова любви, с какими он обращался к жене 
и детям, когда владел своими чуветвами. 

Однажды ночью, думая, конечно, о своей милой Джен, 
он повторял слабым голосом, как во сне, трогательные сло- 
ва песни Борнса: 


«Ухожу я, Джен,— таю, как снег в поле, Джен! Ухожу 
я — в страну правды! 

Но не плачь, моя Джен,— свет не стоит забот, 
Джен! Мы опять встретимся, и будет нам хорошо—в стране 
правды!" . а 


Вечером первого мая, чувствуя приближение ‘смерти, 
Томас Гуд позвал к своей постели жену, дочь и сына, кото- 
рому только что исполнилось десять лет. С нежною любовью 
благословил он их и потом, тихо пожимая руку жены, 
сказал: «Помни, Джен, что я всем прощаю, как, надеюсь, 
и мне простят...» Затем‘он лежал несколько времени спокой- 
но и не шевелясь; дыхание было-тихо и трудно. Джен на- 
клонилась к нему. Он едва внятно шептал: «Господи! призо- 
ви меня!.. Скажи: возьми крест мой — и иди за мною 
Потом он проговорил: «Умираю! умираю!» — и погрузил- 
ся в забытье. Этот сон длился весь`следующий день, а тре- 
тьего числа, ранним утром, перешел почти незаметно в 
смерть. | 

Скромно и без шуму похоронили Томаса Гуда на Кен- 
саль-Гринском „кладбище. Гроб ‘провожали ближайшие 
друзья покойника и его семья, и к ним присоединилось не- 
мало людей, ценивших его как поэта и не знавших как че- 
ловека. 

Верная своей преданной и самоотверженной любви, 
Джен не долго. пережила мужа. Постоянные нравствен- 


* Вот шотландский подлинник: 
Рш Га@те ама’, Деап, 
ТГлке зпом \угеаМз ш ам, Леа 
Гт Тадте а\ма’ — 
То {Фе 1апа о’Ше 1еаП 


_ Ви меер па, ту ат Феап,— 
Тве \ог14’з саге’з ш аш, Феап,. 
\М/е’] тее{ апа ауе Бе {ап 
ш Ше 1апа о’Ше 1еаП . 
(Прим. М. Л. Михайлова.) 
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ные тревоги и неустанные заботы о больном: изнурили ее 
и ускорили ее смерть. Она умерла через полтора года и была, 
схоронена рядом со своим Томасом. 


В июле 1855 года над могилой Гуда поставили памятник 
по всеобщей подписке. Это просто большой бронзовый бюст 
поэта на красивом постаменте из полированного красного 
гранита. Говоря о своей смерти, Гуд сам желал, чтобы на 
его могиле были написаны только слова: «Он пропел Пес- 
ню о рубашке; и они начертаны на карнизе плиты, под- 
держивающей бюст. По бокам пьедестала, в двух прекрас- 
ных медальонах, изображены две сцены из его же произ- 
ведений: на одном — утопленница «Моста вздохов», кото- 
рую выносят на берег; на другом — Евгений Арам, только 
что захлопнувший книгу и грустно следящий за играми 
своих маленьких учеников. 

Первая мысль воздвигнуть памятник одному из самых 
народных поэтов Англии принадлежит мисс Элизе Кук, 
известной во всех классах общества своими прекрасными, 
симпатическими песнями. На призыв ее, напечатанный в 
газетах, со всех сторон посыпались приношения, и памят- 
ник был готов в два-три года. В подписке участвовали все 
классы общества, лорды и члены парламента, литераторы 
и издатели, старые друзья и знакомые и почитатели Тома- 
са Гуда. Бедные тоже не забыли поэта своих скорбей и ли- 
шений, и их трудовые шиллинги и пенсы если не усилива- 
ли сбора, то свидетельствовали об уважении к памяти Гуда. 
Из торговых и промышленных городов, Манчестера, Прес-. 
тона, Бейдфорда и Бристоля, были присланы небольшие 
суммы, составленные в складчину работниками и бедными 
швеями, 


СТИХОТВОРЕНИЯ А. Н. ПЛЕЩЕЕВА 
Новое издание, значительно дополненное. Москва, 1861. 


Стихи г. Плещеева стали впервые появляться в печати 
лет пятнадцать или шестнадцать тому назад. Как известно, 
тогда вдруг ни с того ни с сего редакторы больших и толстых 
журналов вообразили, что всякая строчка с кадансом и риф- 
мой в конце должна компрометировать их серьезность, — 
и стихам, каковы бы они ни были, совершенно был загражден 
вход в важные ежемесячные издания. Начинающим поэтам 
приходилось печатать свои опыты в жалких газетах, вроде 
«Литературной» или «Иллюстрации». Конечно, после того 
‘как смолкли голоса Лермонтова и Кольцова, трудно было 
находить отраду во виршах Грекова, Красова, Бернета и 
тому подобных стихотворцев. Впрочем — виноваты, — это 
были уж не начинающие поэты; для них был приют в нахо- 
дившейся при последнем издыхании (которое продолжает- 
ся — увы! и.доднесь) «Библиотеке для чтения». Для поэ- 
тов получше поименованных открыты были, пожалуй, еще 
страницы «Москвитянина»; ‘но здесь не особенно лестно 
было затесаться в соседство с гг. Михаилом Дмитриевым, 
Федором Глинкой, а иногда и с посмертными творениями 
какого-нибудь древнего Шатрова. Как бы то ни было, но в 
последнем журнале был единственный приют для дарови- 
тых молодых поэтов, за которыми признавались достоинст- 
ва и теми журналами, которые отказывались печатать их 
стихи. Фета, Полонского только и можно было встретить, 
что в «Москвитянине». Г-н Майков, которому при его первом 
появлении пророчили, что он чуть ли не будет заменой Пуп- 
кина, совсем приуныл на это время и смолк. Сколько по- 
мним, ни об одной книжке стихотворений, напечатанных 
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отдельно. важные петербургские журналы не отзывались 
иначе как тоном пренебрежения, временем смешанного даже 
с полным презрением. Иногда втемном закоулке смеси мож- 
но было встретить два-три-стихотворения с очень известны- 
ми именами, как например даже гг. Тургенева, Огарева... 
Но это была уступка, или, как любит выражаться столь 
ослепительно ученый и столь помрачительно скучный 
г. Безобразов, компромисса, которая, пожалуй, и могла де- 
латься для людей с некоторой репутацией, но которая была 
немыслима для поэтов начинающих. 

Начинающие смотрят обыкновенно на свои первые 
стихотворения, как на нечто очень важное, возлагают на 
них все свои надежды, видят в них чуть не мировое значе- 
ние и, конечно, почли бы жесточайшей обидой — явиться со 
своими заветными думами, грезами и песнями в отделе 
разных известий, внутренних и иностранных обозрений`и 
тому подобного скоро гибнущего журнального балласта. 
Они обыкновенно, несмотря на великие надежды свои, не 
обольщают себя ожиданием, что и с таким балластом мож- 
но выплыть на поверхность. И действительно! Как пора- 
зобрать хорошенько — обидно. Ну, неужто мои поэти- 
ческие излияния, слезы и песнопения не стоят того,‘ чтобы 
мне уделить всего-то одну жалкую страничку в книжке 
журнала, когда в нем находят чуть не сотню страниц красно- 
речивые известия о блистательных` дебютах какого-нибудь 
итальянского певца Мордини в Милане или о том, что где- 
нибудь в окрестностях Болоньи найден глиняный горшок, 
по-видимому очень древний и с древней, по-видимому, над- 
писью, которая так стерлась, что’и разобрать ничего нельзя, 
да и самый древний горшок похож больше на новый, или, 
наконец, о том, что в германском городе Швейнфурте кол- 
басники или сапожники устроили великолепное праздне- 
ство в средневековом вкусе, ходили по улицам со знаменами 
в виде амуров с крылышками, зажигали плошки и факелы, 
произносили речи с демосфеновским пафосом и распевали 
разные гимны и песни. Иной раз и такой гимн или такая 
песня представлялись в известии с подстрочным переводом, 
для утешения читателей, интересующихся успехами ` поэ- 
зии. Ну, как же не обидно! Гимны швейнфуртских сапож- 
ников предпочитаются стихотворениям Майкова, Фета, 
Полонского. Как не обидно! Чем же руководились в этом 
случае издатели—загадка, разрещение которой ставит совер- 
шенно в тупик наши умственные способности. Разумеется, 
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мелодии г. Фета, воспевающие тихие звездные ночи с тре- 
петным светом луны, или утра, полные стыда и огня, «как 
сон новобрачной», или «бурю на небе вечернем, моря серди- 
того шум; бурю на море.и думы, много мучительных дум; 
бурю на море и думы, хор возрастающих дум; черную тучу 
за тучей, моря сердитого итгум»,— конечно, эти мелодии не 
представляли никаких указаний, никаких „практических 
применений в сфере интересов русского общества. Ну, а. пе- 
вец Мордини представлял? Конечно, александрийские стихи 
г. Майкова о том, как 


Во дни минувшие, дни радости блаженной, 
Лились млеко и мед с божественных холмов 
К долинам бархатным Аонии священной... 


или о том, как ложится тень прозрачными клубами 


На нивы желтые, покрытые скирдами, 
На синие леса, на влажный злак лугов, 


или гекзаметры о том, как он (г. Майков) срезал себе трост- 
ник у прибережья шумного моря, или отом, как он разбил 
сад под сенью развилистых буков‘и во мраке прохладном 
статую воздвиг там Приапу,— конечно, эти александрий- 
ские стихи и гекзаметры не имели практического значения 
для русской жизни; ну, а этот древний глиняный горшок, 
найденный в окрестностях Болоньи, вероятно имел! Ко- 
нечно, баллады г. Полонского об индейском факире или 
о взятии Мемфиса не могли подвинуть нас ни на шаг по пути, 
так сказать, прогресса. Но ведь и самое слово «прогресс» 
не употреблялось тогда в печати, даже в прозаических 
статьях и рассуждениях таких практических ученых (ныне, 
увы! забытых), как гг. Егунов, Небольсин и другие, — это 
слово, столь прославившее, по случаю появления своего 
в стихах, драгоценные истинно гражданскому русскому 
‚сердцу имена гг. Бенедиктова, Конрада Лилиеншвагера 
и Розенгейма, тогда было не на особенно многих устах. 
Но опять-таки отчего хоть бы, например, пьеса Полонского 
«Зимний путь» или его же «Затворница» менее для нас, 
русских, интересны, если не полезны, чем швейнфуртские 
поминания переодетых амурами колбасников? Между тем 
русская журналистика этого времени, которое мы невольно 
вспомнили, вовсе не была проникнута, да и не могла, по 
известным более или менее всем обстоятельствам, проник- 
нуться особенно положительным, практическим, немедленно 
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применимым характером. Напротив, она ударялась с за- 
метным пристрастием в-туманные области эстетических муд- 
рований, широко и пространно толковала и о таких дале- 
ких предметах, как греки и римляне, и насущные вопросы 
из русской жизни сводились более или менее на какую-ни- 
будь написанную цифирными знаками диссертацию о коле- 
баниях цен на хлеб или на так называемую современную хро- 
нику России, представлявшую, для сотрудников журнала, 
приятный и полезный труд списывания сенатских и других 
ведомостей. Само собой разумеется, теперь стихи никак 
не могут, как тогда, быть изгнаны из журналов. Прогресс, 
о котором мы так гордо восклицаем, в настоящее время очень 
приятно звучит и в них то в середине, то в конце строчки, 
то в начале, то в заключении пьесы. Но тогда! удивительно, 
странно, непостижимо! Повторяем, поэты, успевшие при- 
обресть себе некоторую известность, поэты, о которых гово- 
рил с сочувствием и похвалой Белинский, могли выдержать 
это гонение, притаиться на время совсем или играть в прятки 
в «Москвитянине»; но каково же было бедным начинающим! 
Им оставалась в качестве пристанища одна «Иллюстрация», 
печатавшая без разбору все, что только попадалось к ней 
в руки: стихи или проза, дичь или действительно что-нибудь 
порядочное (последнее очень редко). Время было унылое 
для всех этих юношей, у которых, говоря поэтическим сло- 
гом, пламенеют на устах страстные поцелуи музы. Жертвою 
этого времени пали многие приятные певцы, вроде гг. Вер- 
деревского, фон Лизандера и других. Сердце обливается у 
нас кровью, когда мы подумаем, какая судьба ждала бы 
гг. Платона Кускова, Случевского, Захарию Тура и всю 
эту плеяду, сияющую таким ярким светом на небе новей- 
шего периода русской поэзии, если бы они имели несчастие 
явиться в то время. Не сдобровать бы им тогда. Едва ли 
загорелся бы тогда таким чудным метеором и г. Розенгейм. 
Ведь он не писал бы тогда звучными ямбами, дактилями 
и амфибрахиями — об общественных вопросах, о старообряд- 
стве, об управлении главного общества железных дорог 
и проч., а воспевал бы, в невинности души своей, луну 
и деву, вроде той, о которой говорится в его стихах (очень 
-чувствительно), как у ней билась — 


Под капотнком груди волна. 


В это-то время появилась небольшая книжка стихотво- 
‚ рений г. Плещеева. 
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Ее постигла та же участь: с таким же пренебрежением 
отозвались об ней лучшие журналы. Зачем г. Плещеев 
говорит в ней о любви к человечеству, о его страданиях и 
будущих идеалах, о светлых надеждах? Зачем переводит 
стихи Гейне? Это почему-то не понравилось серьезным рецен- 
зентам, и они говорили о г. Плещееве чуть ли не с такой же 
строгой важностью, как о человеке, принесшем решительный 
вред литературе. Дико вспомнить теперь об этом. Неужто 
благородные чувства, благородные мысли, которыми веяло от 
каждой страницы небольшой книжки г. Плещеева, были та- 
ким ежедневным явлением в тогдашней русской поэзии, чтобы 
можно было с пренебрежением отвернуться от них? Да и 
когда же бывает это можно и позволительно? Если у г. Пле- 
щеева не было той поэтической силы, которая невольно по- 
коряет себе чужую мысль и чувства, то нельзя же было ви- 
деть в стихах его фразы, справедливости которых не верит 
он сам. Что все в этих стихотворениях было вполне искренно 
и сказалось от души, — едва ли кто-нибудь мог усумниться 
в этом и тогда. Или не понравилось юношеское увлечение 
поэта, неопределенность его стремлений и надежд? Но была 
ли возможность выражать эти надежды, эти стремления 
точнее и определеннее, — об этом никто не хотел вспомнить. 
Кажется, особенной точности и ясности в выражении жела- 
ний не было в то время и нигде в литературе. Разумеется. 
говорить прямо, высказывать все ясно — не только проще, 
но и полезнее; но действительно ли всемытак высоко и без- 

‚укоризненно развиты, что нам не нужно слышать искрен- 
него голоса, заступающегося, хотя бы и`в общих чертах, 
за лучшую сторону нашей природы, до сих пор мало тор- 
жествовавшую? «Земля иссушена и уныла,— говорится в 
эпиграфе к первому стихотворению первой книжки г. Пле- 
щеева,— но она. вновь позеленеет. Дыхание зла не вечно 
будет проходить по ней, как дух попаляющий». Конечно, 
и мысль и выражение этих слов слишком общи, и написать 
на эту тему несколько стихотворений — не значит сказать 
что-нибудь новое; но все ли успело не только тогда, но и те- 
перь так устареть для нашего общества, и не нужно ли, 
и не будет ли долго нужно повторять и толковать простей- 
шие и неоспоримейшие истины и доказывать, что белое бело, 
а не черно, а черное черно, а не бело? Есть много самых 
обыкновенных понятий, врожденных человеку чувств, о 
которых тем не менее надо беспрестанно напоминать, чтобы 
они не забывались. Это и везде нужно, не говоря уже о 
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нашем несформировавшемся обществе. Поэты с таким благо- 
родным и чистым направлением, как направление г. Пле- 
щеева, всегда будут полезными ДЛЯ: общественного воспи- 
тания и найдут путь к молодым сердцам. Трудно употре- 
бить лучше его в дело те поэтические способности, которыми 
он обладает. | ; 

Мы очень рады, что в последнем издании стихотворений 
г. Плещеева встретились с лучшими пьесами из его первой 
книжки, которых он не поместил в предпоследнем издании, 
вероятно, вследствие тех неблагоприятных отзывов, какими 
приветствовали ее при первом появлении тогдашние журна- 
лы. Мы жалеем только, что он не дополнил их некоторыми. 
стихами, которые, сколько нам помнится, были уже раз 
в печати. | 

С особенным удовольствием перечитали мы прекрасный 
гимн, известный нам наизусть, — гимн, который всегда 
останется прекрасной памятью скромной, но благородной 
литературной деятельности г. Плещеева: | 


й Вперед! без страха. и сомненья 
На подвиг доблестный, друзья! 
Зарю святого искупленья 

Уж в небесах завидел я! 


Смелей! ‘дадим друг другу руки 
И вместе двинемся вперед. 
‚_И пусть, под знаменем наукн, е 
Союз наш крепнет и растет. 


Жрецов греха и лжи мы будем 
Глаголом истины карать; 
И спящих мы от сна разбудим, 
И поведем на битву рать! 


Не сотворим себе кумира 
Ни на земле, ни в небесах; 
За все дары и блага мира 
Мы не падем пред ним во прах!.. 


‚ Провозглашать любви ученье 
Мы будем нищим, богачам 
И за него снесем гоненье, 
- Простив озлобленным врагам! 


Блажен, кто жизнь в борьбе кровавой, 
`. В заботах тяжких истощил; | 
Как раб ленивый и лукавый, 
“’Талант свой в землю не зарыл} 
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Нусть нам звездою путеводнсЯ 
Святая истина горит; 
И верьте, голос благородный 
Недаром в мире прозвучит! 


Внемлите ж, братья, слову брата, 
Пока мы полны юных сил: 
Вперед, вперед и без возврата, — 
Что б рок вдали нам ни сулил! 


Сколько помним, прежние рецензенты г. Плещеева были 
особенно недовольны стихотворением или отрывком из 
поэмы «Сон», к которому были взяты эпиграфом слова Ла- 
мене, приведенные нами выше. В этом отрывке, вероятно 
от лица героя, который напоминает лермонтовского «Про- 
рока», рассказывается, как он, усталый и истерзанный тос- 
кой, прилег отдохнуть под дерево, и ему предстала в виде- 
нии богиня, избравшая его пророком. И вот что услыхал 
он от нее: | | 


Страданьем и тоской твоя томится грудь, 
А пред тобой лежит еще далекий путь. 


Скажу ль я, что тебя в твоей отчизне ждет? 
Подымет на тебя каменья твой народ 


За то, что обвинишь могучим словом`ты 
Рабов греха, рабов постыдной суеты! 


За то, что возвестишь ты мщенья грозный час 
Тому, кто в тине зла и праздности погряз, 


Чье сердце не смущал гонимых братьев стон, 
Кому законом был — отцов его закон! 


Но не страшися их! и знай, что я с тобой, 
И камни пролетят над гордой головой. 


В цепях ли будешь ты — не унывай и верь, 
Я отопру сама темницы смрадной дверь. 


И снова ты пойдешь, избранный мной левит, 
И в мире голос твой недаром прозвучит. 


Зерно любви в сердца глубоко западет; 
Придет пора, и даст оно роскошный плод. 


И человеку той поры недолго ждать, 
Недолго будет он томиться и страдать. 


Воскреснет к жизни мир... Смотри, уж правды луч 
Прозревшим племенам сверкает из-за туч! 
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Иди же, веры полн... И на груди моей 
Ты скоро отдохнешь от‘муки и скорбей. 


Стихотворение заключается следующими стихами пророка: 


Мой падший дух восстал, и утесненным вновь 
Я возвещать пошел свободу и любовь. 


Мотив этой пьесы точно так же, как и мотив стихотворе- 
ния «Вперед», проходит более или менее внятно по всем соб- 
ственно оригинальным стихотворениям г. Плещеева, кото- 
рые, впрочем, составляют не более одной трети изданного 
им теперь собрания. Пафос, которым одушевлен выписан- 
ный нами юношеский гимн, большею частию переходит в 
элегическое настроение. Г-н Плещеев с сочувственною гру- 
стью останавливается перед темными явлениями жизни и, 
чувствуя прочность зла и свое бессилие бороться с ним, 
часто молит бога об одном — чтобы жар его сердца «не засы- 
пало пеплом мертвящее сомнение». Глубокая искренность 
этих теплых слов, любовь к истине и к благу ближних, вы- 
зывавшие эти элегические стихи, не может быть подвергну- 
та ни малейшему сомнению теперь, когда г. Плещеев, после 
длинного, чуть. не десятилетнего перерыва своей деятельно- 
сти, явился в литературе с тем же настроением, с каким мы 
видели его на первых порах его поэтической деятельности. 
Те же стремления, ту же грусть бессилия, столь понятную 
в устах людей поколения, к которому принадлежит г. Пле- 
щеев, увидали мы опять в его стихах: 


Дни скорби и тревог, дни горького сомненья, 
Тоски болезненной и безотрадных дум, 
Когда ж минуете? Иль тщетно возрожденья 
Так страстно сердце ждет, так сильно жаждет ум? 


Не вижу я вокруг отрадного рассвета! 
Повсюду ночь да ночь, куда ни бросишь взор. 
Исчезли без следа мои младые лета — 

Как в зимних небесах сверкнувший метеор. 


Как мало радостей они мне подарили, 
Как скоро светлые рассеялись мечты, 
Морозы ранние безжалостно побили 
Беспечной юности любимые цветы. 


И чистых помыслов и жарких упований 
На жизненном пути растратил много я; 
Но средь неравных битв, средь тяжких испытаний 
Что ж обрела взамен всех грез душа моя? 
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Увы! лишь жалкое в себе разуверенье, 
Да убеждение в бесплодности борьбы, 
Да мысль, что ни одно правдивое стремленье 
Ждать не должно себе пощады от судьбы. 


И даже ты моим призывам изменила, 
Друзей свободная и шумная семья! 
Привета братского живительная сила 
Мне не врачует дух в тревогах бытня. 


Но пусть ничем душа больная не согрета, 
А с жизнью все-таки расстаться было б жаль, 
И хоть не вижу я отрадного рассвета, 
Еще невольно взор с надеждой смотрит вдаль. 


Эта надежда слышится подчас довольно внятно в неко- 
торых последних произведениях г. Плещеева. Справедлива 
ли такая надежда — бог знает. По временам он обличает 
сознание, что те слишком обобщенные мысли и чувства, 
которые он проводит в своих стихах, требуют при новых 
условиях времени более определенного и прямого смысла 
для жизни. 

Заг. Плещеевым осталась одна сила — сила призыва к 
честному служению обществу и ближним. Смысл лучшей сто- 
роны деятельности г. Плещеева яснее всего выражается сти- 
хотворением его, напечатанным на 148 стр. нового издания; 
от большей части его оригинальных пьес веет на читателя 
тем добрым чувством, тем здравым пониманием обязанностей 
и цели жизни, которые высказаны в этих стихах; 


Перед тобой лежит широкий, новый путь. 
Прими же мой привет, не громкий, но сердечный; 
Да будет, как была, твоя согрета грудь 
Любовью к ближнему, любовью к правде вечной. 


Да не утратишь ты в борьбе со злом упорной 
Всего, чем ныне так душа твоя полна, 
И веры и любви светильник животворный 
Да не зальет в тебе житейская волна. 


Подъяв чело, иди бестрепетной стопою; 
Иди, храня в душе свой чистый идеал, 
На слезы страждущих ответствуя слезою 
И ободряя тех, в борьбе кто духом пал. 


И если в старости, в раздумья час печальный, 
Ты скажешь: в мире я оставил добрый след 
И встретить я могу спокойно миг прощальный... 
Ты будешь счастлив, друг; иного счастья нет! 
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В нескольких стихотворениях г. Плещеева, в которых он 
обращается к реализму, от стремления и надежд, выражае- 
мых в общих чертах, переходит к изображениям действи- 
тельности с ее прозаическими и мелкими подробностями, — 
в этих пьесах нет ни той силы, ни той глубины чувства, 
которые мы замечаем в его произведениях. Элегические 
стихи его не перестраиваются на сатирический лад, у него 
нет ни негодования, без которого сатира невозможна, ни 
того наблюдательного взгляда, который умеет подмечать 
смешные и вредные стороны действительности, ни того изоб- 
разительного таланта, который умеет резко и рельефно вы- 
ставлять такие черты. 

Мы уже сказали, что переводы занимают две трети мес- 
та в его книге и одна из этих третей посвящена переводам 
из Гейне. И эти переводы, как упомянуто выше, не ‘были, 
при первом появлении, пощажены критикой. Кажет- 
ся, И этот труд был причислен к занятиям, представ- 
ляющим бесполезную трату времени. Положим, г. Пле- 
щеев передавал в своих стихах лишь одну сторону немец- 
кого поэта, именно те его произведения, которые не касают- 
ся прямо общественных интересов, но мы уже видели, что 
талант г. Плещеева не представляет некоторых сторон; су- 
щественно необходимых для передачи социальных стихо- 
творений Гейне, которые все почти полны чрезвычайного 
юмора и в выражении и в самых образах. Понятно, что 
г. Плещеев брался именно за то, что более всего поддавалось 
его таланту. Нам кажется, что и собственные его стихотво- 
рения в юмористическом тоне, о которых мы упомянули 
без особенной похвалы, вызваны не столько собственно внут- 
ренним чувством поэта, сколько общим направлением всей 
современной русской литературы к реализму. 

Самая болыпая пьеса, переведенная г. Плещеевым. из 
Гейне, это — «Вильям Ратклиф», одно из первых, почти 
детских произведений автора «Книги песен». Сама по себе 
эта трагедия или драматическая баллада, как называет ее 
сам автор, не замечательна; в ней мы видим Гейне еще чис- 
тым романтиком со всеми романтическими дикостями. Но 
в деятельности немецкого поэта на нее нельзя не обратить 
внимание. На ней заметно сильное влияние «Разбойников» 
Шиллера, и уже переход к новой, реальной поэзии чувствует- 
ся довольно ясно. Гейне говорит, что первый полуроман- 
тический период его поэзии завершается этою драмой, что 
она служит, так сказать, последним словом этого периода 
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«это слово, — говорит он,— сделалось впоследствии ло- 
зунгом, от которого прояснялись черты бедняка и вытягива- 
лись жирные физиономии сынов счастия. У очага почтен- 
ного Тома, идеального разбойника из класса райавеих 1, 
уже слышится запах этого великого вопроса о супе, за ко- 
торый принялись теперь такое множество дрянных поваров и 
который со дня на день все больше и больше перекипает. 
Счастливец поэт! он видит дубовые рощи, таящиеся в оболоч- 
ке желудя; он ведет разговор с поколениями, которые еще не 
зарождались в утробе матерей. Эти поколения нашептывают 
ему свои тайны, и он передает их потом громко среди народ- 
ной площади. Но голос его глохнет в нуждах дня, и немно- 
гие слушают его, и никто не понимает. Фридрих Шлегель 
назвал историка пророком прошедшего. Едва ли не еще 
справедливее назвать поэта историком будущего». 

Гейне совершенно прав, говоря это о своей драме, почти в 
самом конце своей деятельности, которая действительно раз- 
вилась в свою очередь, как дубовая роща из желудя, из этой 
драмы. Но «Вильям Ратклиф», взятый отдельно, без связи 
с остальными произведениями поэта, лишается большей 
части своего интереса, и становится очень понятно, почему 
он обратил на себя при первом появлении, вместе с другою 
юношеской драмой Гейне, «Альманзором», так мало вни- 
мания. | 

` Перевод г. Плещеева верен и хорош и для русских люби- 
телей Гейне будет любопытен как черта из биографии авто- 
ра. «Путевых картин»; он может, пожалуй, быть прочитан 
и как образец болезненного романтизма, охватывавшего 
всю немецкую поэзию в то время, когда выступал на лите- 
ратурное поприще Гейне. Но достоинства положительно- 
го у этой драмы решительно нет, и — признаемся — мы 
думаем, что у того же Гейне г. `Плещеев мог бы взять что- 
либо более интересное для перевода. 

Из остальных стихотворений, переведенных из этого 
поэта г. Плещеевым, ббльшая часть взята из «Вис аег 
[1едег» и «Меие Се се» *. Перевод этот принадлежит к 
лучшим на русском языке переводам этих прелестных пе- 
сен. Некоторые из них стали всем известны с первого по- 
явления в печать. И действительно, едва ли можно передать 
лучше, чем передал г. Плещеев, стихотворение «Возьми 


1` сторонников уравнительного распределения имущества (франц.). 
2 «Книги песен» и «Новых стихотворений» (нем.). 


218 


барабан и не бойся», «Речная лилия», «Ветер осенний ко- 
лышет» и др. 

Кроме Гейне, г. Плещеев переводил и переводит и дру- 
гих немецких поэтов. В его книжке есть стихотворения и 
даровитейшего из немецких романтических лириков Эй- 
хендорфа и из бездарнейшего католического романтика 
Оскара Редвица, отличившегося в последнее время стихо- 
творением на геройство неаполитанской королевы в Гаэте, 
за что и получил, как писали в газетах, какое-то подаяние 
не то от баварского, не то от венского двора. Г-н Плещеев 
переводит и таких действительно замечательных поэтов, 
как Фрейлиграт и Мориц Гартман, и таких слабых, хотя 
известных в Германии стихотворцев, как Роберт Пруц и 
Карл Бек. Надо правду сказать, теперь нетрудно добиться 
в немецкой поэзии некоторой известности и даже получить 
авторитет. Кажется, никогда еще немецкая литература не 
была так бедна поэзией, как в последнее время. Тот самый 
Роберт Пруц, из которого г. Плещеев перевел несколько 
пьес, издал недавно исторический очерк изящной немецкой 
литературы с 1848 года. Поэзия за это время представляет 
в Германии самое плачевное зрелище. Все, что сколько- 
нибудь превышает уровень посредственности, принадле- 
жит поэтам уже не нового поколения, поэтам немолодым 
и оканчивающим свое литературное поприще. Хотя в кни- 
ге Пруца и есть целая глава, посвященная, как он называет 
их, поэтическим подросткам, но на эти подростки плохая 
надежда. Единственным исключением из ныне пишущих 
немецких поэтов можно назвать Морица Гартмана, и почти 
все, что перевел из этого поэта г. Плещеев, стоит внимания. 
Не таковы его переводы из Бека, Пруца и Анастазия Грю- 
на. Переводы из этих поэтов занимают, правда, самое не- 
значительное место в книжке г. Плещеева, но было бы при- 
ятнее, если б и этого места не было им уделено и г. Плещеев 

‚ обратил свое внимание на что-нибудь иное, если не в новой, 
то в прежней немецкой литературе. 

Из прежних поэтов мы находим в его книжке прекрасный 
перевод одного очень хорошего, хотя и малоизвестного, 
стихотворения Гете «Молитва» и несколько романтическую 
песню Рюккерта «Странник». Г-н Плещеев сам немножко 
романтик и, вероятно, потому взял у Рюккерта только одну 
эту пьесу. Вообще мы редко можем упрекнуть г. Плещеева 
в том, чтобы он брался за что-либо несродное его та- 
ланту. 
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Фрейлиграт представляет по таланту и по самому роду 
своих произведений совершенную противоположность г. 
Плещееву. Это поэт образов ярких и блестящих; но у 
Фрейлиграта есть две-три пьесы в том элегическом рефлек- 
тивном тоне, который так удается нашему поэту, и г. Пле- 
щеев взял лучшую из этих пьес и перевел, не увлекаясь 


роскошью других. 


Люби, пока любить ты можешь, 
Иль час ударит роковой, 
И станешь с поздним сожаленьем 
Ты над могилой дорогой! 


И сторожи, чтоб сердце свято 
/ Любовь хранило, берегло,— 

Пока его другое. любит 

И неизменно и тепло. 


Тем, чья душа тебе открыта, 

О дай им больше, больше дай! 

Чтоб каждый миг дарил им счастье — 
Ни одного не отравляй! 


И сторожи, чтоб слов обидных 
Порой язык не произнес; 

О боже! он сказал без злобы — 
А друга взор уж полон слез! 


Люби, пока любить ты можешь, 
Иль час ударит роковой, 
И станешь с поздним сожаленьем 
Ты над могилой дорогой! 


Вот ты. стоишь над ней уныло, 
На грудь поникла голова. 

Все, что любил, — навек сокрыла 
Густая, влажная трава. 


Ты говоришь: «Хоть на мгновенье 
Взгляни, изныла грудь моя! 
Прости язвительное слово, 

Его сказал без злобы я!» 


Но друг не видит и не слышит, 
В твои объятья не спешит, 
С улыбкой кроткою, как прежде, 
«Прощаю все» не говорит! 


Да! ты прощен... но много, много 
Твоя язвительная речь 
Мгновений другу отравила, 
Пока успел он в землю лечь. 
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Люби, пока любить ты можешь, 
Тль час ударит роковой, 

И станешь с поздним сожаленьем 
Ты над могилой дорогой! 


„Лля чего перевел г. Плещеев пьесу Анастазия Грюна 
«Старый комедиант», понять довольно трудно. Это все равно, 
`°как если бы Фрейлиграт вздумал переводить с русского 
«Теп4еп? Сед1сН{е» ' г. Розенгейма. Грюн ни на волос не 
лучше. Это холодный, изысканный ритор без всякого поэти- 
ческого чутья; его стихотворения похожи на рифмованные 
журнальные статейки и фельетоны, и если он прославился, то 
только потому, что принадлежал к австрийским поэтам, вро- 
де известного Якова Хама, стаким же милым и богобоязнен- 
ным направлением. Написать, что не только на всей земле, но 
даже и в самой Австрии не наступали еще торжества правды 
и свободы, как это сделал Грюн в своих знаменитых «Прогул- 
ках венского поэта», было уже страшнейшим героизмом, 
неслыханным либерализмом, которого тем паче нельзя бы- 
ло ожидать от титулованного потомка древней имперской 
фамилии: Грюн, как известно, только псевдоним, а настоя- 
щая фамилия поэта — граф фон Ауэрсберг. Смелость его 
нисколько не превосходит новейших либеральных тенден- 
ций гг. Бенедиктова, Розенгейма и других. Если: же либе- 
ральный немецкий поэт стал известен и вне своего отечест- 
ва, то этому он обязан только тому, что немецкий язык 
более распространен, чем тот, на котором призывает челове- 
чество к прогрессу г. Розенгейм. 

Совсем иное дело Мориц Гартман, хотя и он родился 
австрийским подданным. Не говоря уже оталанте, которым 
едва ли равняется с ним кто-нибудь из немецких поэтов 
нового поколения, самое направление его не может быть и 
сравниваемо с графскими тенденциями венского поэта. То, 
что перевел из него г. Плещеев, как мы уже сказали, очень 
удалось, но только за исключением несколько темной и 
странной датской баллады про короля Альфреда. У Гарт- 
мана вы редко встретите что-нибудь сочиненное, насильно 
придуманное, как это часто случается даже у лучших поэ- 
тов этого направления; напротив, все у него прочувство- 
вано, всюду слышен голос человека, глубоко проникнутого 
убеждением. Его произведения явились потому, что он не 


* «Стихотворения с тенденцией» (нем.). 
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мог не высказаться, тогда как у многих других немецких 
поэтов политической школы вы постоянно замечаете, что 
им хочется: сказать то, что не вошло еще в них органически. 
Чтобы привести пример, вспомним Пруца. Он считается 
одним из радикальнейших немецких поэтов последнего вре- 
мени. Обскуранты гремели и отчасти гремят и теперь про- 
тив него жестокими проклятиями. Но как вам нравится, 
например, следующая черта его радикализма! В своем исто- 
рическом обозрении «Немецкая литература с 1848 года» 
он обращается с упреком к Морицу Гартману и к Альфреду 
Мейснеру за то, что они говорят с сочувствием о чехах и 
выражают свое уважение к этой угнетенной национальности. 
Такие радикалы только и могут быть, что у немцев. 

Г-н Плещеев переводит не одних немецких поэтов. В его 
книге есть несколько очень хороших переводов с польского 
и малороссийского. Особенно нравятся нам три так называе- 
мые «Сельские песни» (с польского). 


| ПУБЛИЦИСТИНА | 


ПАРИЖСКИЕ ПИСЬМА 
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НОТ Моге.— Французский перевод «Мертвых 
душ».— Песенник Потье.—Прудон и его противники.— 
Путь от Петербурга до Парижа. 


На Итальянском бульваре, по направлению к Малелене, 
налево, на углу узенькой улицы, есть небольшая пирожная. 
Как все парижские магазины, она сияет днем зеркалами, 
а по вечерам зеркалами и газом. В ней отличные пирожки, 
особенно так называемые миланские, с макаронами, с вер- 
мишелью и еще.с чем-то, и очень вкусное мороженое. Но 
для любителей изящного в пирожной лучше пирож- 
ков и мороженого — стройная, вечно улыбающаяся и вечно 
болтающая блондинка, которая стоит. за мраморным при- 
лавком. 

Узенькая улица с такой заманчивой приметой находится 
между улицами СБо]зец| и Г.ои!$ 1е Огап@ и называется гие 
де 1а Мспаи@еге. 

В этой улице, в нескольких шагах от Итальянского буль- 
вара, существует гостиница с литературным именем на вы- 
взске — Не] МоПеге. 

Здесь-то я поселился. 

Несмотря на близость свою к одному из самых бойких, 
самых мутных, самых блестящих мест в Париже, к Итальян- 
скому бульвару, гостиница Мольера отличается чрезвычай- 
но скромным характером: скромное помещение, скромные 
цены. Недаром о ней не упоминает Рейхгарт в своем зна- 
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менитом гиде, который намозолил мне глаза лаве в мой 
быстрый проезд по Германии. 

У дома всего шесть небольших окон в р яд на улицу. 
Правда, эти шесть окон повторены шестью этажами; 
но для парижской гостиницы все-таки это очень не- 
много. 

Из окна нумера седьмого, где я сижу, когда бываю дома 
(что случается пока очень редко), не видно ничего особенно 
живописного: такие же узенькие и такие же высокие дома, 
как мой мольеровский приют. 

Насупротив, из окна в окно, в первом этаже, что по на- 
шему третий, помещается модный магазин. Четыре модистки. 
работают и болтают там без устали с раннего утра и до ве- 
чера. Куда исчезают они по вечерам в будни, я не знаю; 
но накануне воскресенья и в самое воскресенье они навер- 
ное, подтянув корсеты и нацепив кринолины, отплясывают 
где-нибудь на чистом воздухе, в Лаги Мое или в СПЖеац 
4’Азтиегез. 

Я еще не был ни на одном из этих балов; а то, конечно, 
встретился бы с ними. 

Хозяйка веселых девиц, худая, черномазая, очень похо- 
жая на цыганку и лицом и постоянно растрепанным костю- 
мом, проводит вечера, по-видимому, тоже приятно — ветй{- 
Иен, как сказал бы немец. 

Только что работа в мастерской кончится и разные на- 
чатые токи, шляпки и платья исчезнут в шкафах, а на рабо- 
чем столе останется один картонный болван для чепцов 
и других головных уборов, в магазин является гГоспо- 
дин средних лет, с черной бородой. `Он приносит с собой 
какие-то книги и бумаги, раскладывает их на столе и 
занимается как дома. Хозяйка ставит перед ним зажжен- 
ную лампу и бутылку вина и садится очень близко к не- 
му,— впрочем, тоже с какою-нибудь работой, например 
с чулком. 

Я предполагаю, что это ее муж, который целый день 
занят делом и видится с женой только по вечерам. Они не 
успевают надоесть друг другу в течение дня и вечером, 
верно, чувствуют себя счастливыми. 

Отель, приютивший меня, не всегда назывался мольеров- 
ским. У него было прежде другое прозвище, которого я не 
полюбопытствовал узнать от теперешней владетельницы, 
мадемуазель Максим. Знаю только, что настоящее название 
дала гостинице она — в память тех лет, когда служила верой 
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и правдой искусству на сценё Тобаге Егапса!$, возникшего, 
как известно, из основанного Мольером театра. 

„Мадемуазель Максим была некогда актрисой и играла 
в классических трагедиях и комедиях. Об успехах или не- 
удачах ее на сцене мне ничего неизвестно, кроме проис- 
шествия с Рашелью, о котором когда-то писали парижские 
журналы, падкие на всякий скандал и на всякую сплетню. 

Покойница Рашель, как вы знаете, не отличалась кро- 
тостью нрава. Однажды, играя в «Марии Стюарт», она была 
почему-то не в духе. Взяв за руку Елизавету, она, как кош- 
ка, выпустила свои когти, и мадемуазель Максим приехала 
домой с расцарапанною в кровь рукою. 

Теперь мадемуазель Максим может быть оцарапана раз- 
ве только настоящею кошкой: кошек у нее две, и, вместе 
с остальным зверинцем, они пользуются самыми нежными 
заботами хозяйки. Зверинец, кроме двух соперниц Рашели, 
состоит из пяти собак, двух черепах и штук двадцати раз- 
ных певчих птиц. 

Черепахи, к несчастию, скончались во цвете лет, в день 
моего приезда. 

Вот как это случилось. 

В теплое солнечное время кошки, черепахи и собаки 
мадемуазель Максим гуляют на маленьком дворике гости- 
ницы. Посреди дворика — цветник, окруженный плетнем. 
Стены дома вокруг покрыты зеленым ковром густого плю- 
ща и заставлены пестрыми цветами. Около цветов соломен- 
ные стулья, на которых приятно посидеть после обеда с чаш- 
кой кофе и с сигарой. 

Июль нынче был чрезвычайно жаркий, и черепахи не 
выходили из цветника. Но в последних числах вечера стали 
холоднее, и черепахи начали зябнуть. 

В один из таких холодных вечеров они заползли погреть- 
ся в кухню, дверь которой отворяется, вровень с землей, на 
зеленый дворик. В кухне их никто не заметил, и на ночь 
их там заперли. Приютившись у теплой плиты, черепахи 
не только отогрелись, но и задохлись. 

Мадемуазель Максим была очень опечалена. Она горь- 
ко упрекала себя за невнимание к своим бедным питомцам 
и дала себе слово быть вперед осторожнее и заботливее; 
черепах она заведет опять. 

Мадемуазель Максим была прежде, вероятно, очень хо- 
роша собой. Теперь ей уж за сорок; но следы прежней кра- 
соты еще заметны. У нее прекрасный, довольно строгий про- 
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филь, яркие карие глаза и пышные черные волосы. Росту 
она среднего. 

`’ Манеры ее до сих пор напоминают классических героинь 
французского театра. В одушевленном разговоре она раз- 
водит руками иподнимаетплечи, как какая-нибудь Андромаха 
или Роксолана. Самый тон голоса, самый ‘образ выражений 
сохранили много театрального. Эта театральность сдела- 
лась, впрочем, уже натурой у мадемуазель Максим, и мне 
всякий раз кажется, что именно так, а не иначе нужно ей 
говорить со`своими наперсницами, сопс1ёгое * Мари и ку- 
харкой, посылая одну спросить паспорт у приезжего и 
заказывая другой к обеду суп с хлебом и говядину с заисе 
`‘готафе *. 

Мари отличается неизобразимою добротой; кухарка же 
иногда ворчит, когда я требую, чтобы мне согрели мой само- 
вар для чая, и не довольствуюсь ее Бои1о е*. Она никак, 
по-видимому, не хочет понять, что чай без самовара никуда 
не годится. В отместку я не справился даже, как ее зовут. 
`_ К сожалению, и мадемуазель Максим изъявила сегодня 
сомнение в пользе и современности самовара. Она прямо 
сказала, что мы, русские, отстали со своим самоваром на 
целое столетие от просвещенной Европы. Я позволяю себе 
‘не соглашаться с`ней в этом. 

У мадемуазель Максим очень много хлопот; но хлопоты 
эти, наверное, приятнее сценических треволнений, как ца- 
рапины кошки сноснее царапин первой трагической актри- 
сы. К тому же кроткое семейное счастье озаряет так при- 

этно театр хлопот мадемуазель Максим. 

За хлопотами она только к вечеру успевает немного при- 
гладить свои густые, лоснящиеся волосы и заменить буд- 
ничное платье, у которого вечно расстегивается ворот, бс- 
лее щеголеватым костюмом. Вр 

Надо сказать правду — француженки вообще отлича- 
ются Дома неряшеством, и только на улицах у них так строй- 
но обуты ноги, так тщательно убраны волосы, так ловко 
надеты кринолины. 

Приемная комната, или гостиная, мадемуазель Максим 
выходит дверью под ворота. Спальня ее тоже в нижнем этаже, 
но совсем отдельно от гостиной, во дворе, и дверь, как у 


1 привратницей (франц.). 
2 томатным соусом (франц.). 
3 котелком (франц.). 
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кухни, вровень с землей. Около этой двери стоят горшки 
с лучшими цветами из всех, украшающих уютный дворик. 

Рядом с спальней кабинет г. Фовети, где за решеткой 
у окна распевает на разные голоса многочисленная коллек- 
ция певчих птиц. 

Но я еще ничего не сказал о г. Фовети. 

‘Он, вероятно, немногим старше мадемуазель Максим, 
небольшого роста, худенький, почти совсем седой, с малень- 
кой бородой, очень красивый, очень живой и остроумный. 
Они давно сошлись с мадемуазель Максим, вместе основали 
отель и живут вдвоем. Это один из очень счастливых пл6па- 
‚вез райчепз 1. 

Г-н Фовети — литератор и журналист. Он издает «Кеуце 
роозорМаце её гейятеизе» 2. 

Этот небольшой журнал стоит внимания за свое честное 
направление и бескорыстные цели. О нем я буду еще иметь 
случай сказать несколько слов водном изследующих писем. 
Не бойтесь его заглавия: если вы не знали. о существовании 
и направлении этого обозрения, то на первый раз я замечу’ 
только, что оно гораздо ближе к интересам жизни, чем обе- 
щает заглавие. 

Г-н Фовети слышал обо мне до моего приезда и на другой 
же день после моего. водворения в гостинице Мольера с 
французскою любезностью доставил мне литературную но- 
вость, только что вышедшую из типографского станка, 
которая, как он. справедливо предполагал, будет мне, как 
русскому литератору, очень интересна. 

Это — французский перевод «Мертвых душ». 

Затем он пригласил меня к себе на вечер, где я встретил 
нескольких сотрудников его журнала. 

«Мертвые души» напечатаны в дешевой коллекции рома- 
нов, путешествий и проч. — В1ЬЦо{ёаце ропг {о0и$3 и прода- 
ются по 50 сантимов. Переводчик, Эжен Моро, был, если кз 
ошибаюсь, актером в нашей московской французской трунпс. 
Под предисловием его подписано: «Москва, октябрь 1852>. 

Это предисловие, против обыкновения французских пе- 
реводчиков с русского, написано так толково, что я решил- 
ся прочесть перевод «Мертвых душ» от слова до слова. 

Нельзя не отдать справедливости переводчику — он 


" парижских гражданских браков (франц.). 
* «Философское и религиозное обозрение» (франц.). 
3 Библиотеки для всех (франц. )- 
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исполнил труд свой добросовестно. Дело не обошлось, конеч- 
но, без очень и очень многих. промахов и неверностей; но 
их поневоле прощаешь, потому что везде видишь старание 
передать подлинник как можно ближе. 

Г-н Моро говорит в предисловии, что он’ «переводил 
поэму Гоголя на месте, в России, с помощью иных источ- 
ников, чем лексикон и ослабевшие воспоминания, посреди 
нравов и обычаев, описанных в книге, и тщательно отме- 
чал все, что не могло перейти в другой язык, не утратив 
своей силы, а иногда и настоящего смысла». . 

«Мертвые души» — произведение до такой степени ори- 
гинальное, до такой степени русское каждою страницей 
своей и каждою строкой, что от первой попытки перевода 
нельзя и требовать большего. Мне кажется даже, что 
г. Моро в некоторых местах уж чересчур близко держался 
подлинника, и потому многие очень меткие выражения Го- 
голя, вошедшие у нас в пословицу, вышли по-французски 
только странны — и больше ничего. Их не должно было 
переводить слово в слово. 

Для примера приведу известную фразу Ноздрева о клуб- 
ничке из его монолога при встрече с Чичиковым в трактире. 

`Г-н Моро переводит: 

«П (то есть Кувшинников) аррее сеа ргоЁег 4ез 
[га1зез». 

Читатель, не знающий подлинника, ничего не поймет 
из этих слов, так же как и из следующего примечания, сде- 
ланного в выноске переводчиком: 

«Выражение это не требует объяснения. Клубника созре- 
вает только раз в год. Раз упустивши случай, редко встре- 
тишь его опять». (Г’ехргеззюп ез{ аз5е2 с1аште раг еЙе тёте. 
Гез На1зе$ п’опё ац’ип {етрз. Опе оссафоп рег4ие зе гегопуе 
гагетеп.) 

Вообще в переводе г. Моро лучше-те места, где Гоголь 
говорит от себя, а не заставляет говорить своих действую- 
щих лиц. Это и понятно. Типичность языка Чичиковык, 
Ноздревых и Собакевичей почти непереводима. 

Прекрасные переводы г. Въярдо нескольких повестей 
Гоголя имели мало успеха во Франции. Едва ли больше 
посчастливится и «Мертвым душам». 

В них нет именно того, чего требует от романа француз- 
ский читатель — завязки и развязки. Ловкое предприятие 
Чичикова, которое сразу так затрагивает любопытство 
нашего читателя, не представляет большого интереса. для 
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людей, незнакомых близко, наглядно с русскими нравами, 
обычаями и законами. Оригинальные лица, окружающие 
Чичикова, тоже слишком далеки от французских типов, 
кроме разве Плюшкина. С Плюшкиным много сходства 
у большей части французов, копеечников по преимуществу. 
Г-н Моро в своем предисловии справедливо указывает 
французскому читателю на это лицо как на самую яркую 
точку во всем произведении Гоголя. 

Г-н Моро перевел только первую часть «Мертвых душ», 
Жаль, что он не изложил, хотя вкратце, содержания отрыв- 
ков второй части. 

В, предисловии он обещает напечатать и переведенный им 
«Театральный разъезд» Гоголя. 

Воспользовавшись приглашением г. Фовети, я попал в 
самое литературное общество. 

Знаменитых, атем менее известных у нас имен на этом ве- 
чере не было; но мне собрание показалось оттого интереснее. 
О литературных знаменитостях Франции мы чересчур мно- 
го читали и в книгах и в журналах. 

Г-н Александр Дюма (та|ог ') считает даже обязанностью 
доводить до сведения публики о каждом шаге своем посред- 
ством еженедельного журнала «Монте-Кристо», который 
напоминает своим галантерейным тоном и остроумием наши 
уличные листки. Из «Монте-Кристо» можно узнать не только 
то, кому г. Дюма дал взаймы денег, но и какой суп он любит. 

Г-н Ламартин, оправдываясь печатно в подписке, кото- 
рую затеял для уплаты своих долгов, рассказывает свои 
домашние дела, и — надо, к сожалению, прибавить — воз- 
буждает совсем иное чувство, чем какое хотел возбудить. 
Его жалко не потому, что он нуждается в деньгах, а потому, 
что он так унижается.’ Примеры Дюпона (4е ГЕиге), Ла- 
фита, Лафайета и Шатобриана, приводимые им в свое оправ- 
дание, говорят мало в его пользу: их сборы, подписки и пен- 
сии ничего не прибавляли к их нравственному достоинству. 

Я был очень рад, что попал в общество людей, которые не 
рассказывают о себе во всеуслышание миру, живут скром- 
ным и честным трудом и связаны между собой не так назы- 
ваемою литературной дружбой, которая зависит обыкно- 
венно от большей или меньшей громкости имен, а согласием 
во взглядах, одинаковостью направления и любовью к ро- 
дине. Знаменитости, уживающиеся в настоящую минуту 


1 старший (франц.). 
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в границах ‘Франции, отличаются большим индиферен- 
тизмом в последнем отношении. 

В, числе гостей был даже господин, не напечатавший до. 
сих пор ни строчки. Это песенник Потье, добродушного 
вида толстяк с тихим и кротким голосом и болышими, чер- 
ными, выразительными глазами. С первого взгляда он не 
похож на поэта, что не мешает ему в некоторых песнях 
своих возвышаться до’ истинной поэзии. 

Очень сожалею, что не могу познакомить вас с ними в 
той степени, как бы желал. Я скажу, впрочем, несколько 
слов о их содержании. 

Содержание их именно таково, каким должно быть со- 
держание французской песни. 

Помните стихи Виктора Гюго в его «СНА тен»? 1 


О Боппе Егапсе шушс1Ые! 
Српаг{е {а свапзоп ра151Ые! 
Срап{е еф герагае 1е с1е!! 
Та усйх 4оисе её ргоГопае 
Ез{ [’езрегапсе аи топде, 
О =тап4 реир!е На{егпе! 2 


Он оканчивает так: 


...Ге реир!е спаще — 
Сошше 1е оп гиё Ц! 3 


Таких-то именно песен давно не слышит Франция. 

Мне как-то попались недавно вышедшие третьим изда- 
нием песни Гюстава Надб. Книги, не имевшие успеха, не 
доживают до третьего издания; притом я слышал похвалы 
Надо и потому полюбопытствовал узнать, что это за поэт. 
Толстая книжка его, несмотря на проблески остроумия и 
на несколько довольно удачных вещей, произвела на меня 
очень неприятное впечатление. Большая часть песен Надо 
полна самого противного эпикуреизма. 


1 «Возмездие» (франц.). 
2 О прекрасная непобедимая Франция! 
Пой твою мирную песню! 
Пой и смотри на небо! 
Твой нежный и глубокий голос — 
Надежда мира, 
О великий братский народ! (франиц.) 
3 Народ поет — 
Как лев рычит! (франц.) 
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В одной пьеске, обращенной к Беранже, он говорит о 
первом французском поэте нашего столетия почти един- 
ственно как о певце вина и женщин. Уж из этого видно, 
какой глубокий взгляд у Нало. 

Не таковы песни Потье. Почти все, что пел он в этот ве- 
чер своим слабым, несколько дрожащим голоском, было 
проникнуто чувством глубокой любви к родному краю. 
Это чувство проглядывало и сквозь насмешливый тон не- 
которых песен. 

В. одной из оставшихся у меня в памяти говорилось о 
большом доме, сверху донизу наполненком жильцами. На-. 
чиная с дорогой квартиры в бельэтаже до мансарды, дом 
в таком беспорядке, все в нем так плохо и ветхо, что песен- 
ник в конце каждого куплета восклицает: - 


Сейе ргорг1е4{ё 
Сгоше 4е уё1из{6; 
П Таш ди’оп 1а — а6то|взе! 1 


Я помню также припев другой песни, говорящей о холод- 
ной зиме, которая заморозила свободную французскую 
речь. Вот этот припев: 


Оцапа 1е5 раго!ез а6еегоп+, 
Оце поц$ ещепагоп$ 4е ю[ез! 
Сиапа 1ез раго]ез а6бёегоп+, 
Гез огеШез поиз {ицегог ?. 


Но как на меня, так и на все собрание наибольшее впе- 
чатление произвела прелестная песня, называющаяся: 
«Жак и Марианна». Эта песня непременно должна бы войти 
в народ, потому что ее смело можно поставить наряду’ с 
лучшими песнями Беранже и Пьера Дюпона. 

Жак остался один, без своей возлюбленной Марианны; 
он изнывает в тоске по ней, он болен, он измучен, он ждет 
ее не дождется, в нем начинает даже кипеть злоба... 


ТГеп демеп$ шёсНнапи 3 


1 Это строение 
Рушится от ветхости; 
Его нужно сломать! (франц.) 
2 Когда слова оттают 
О каких ужасах мы услышим! 
Когда слова оттают, 
У нас зазвенит в ушах (франц.). 
3 Я начинаю злиться! (франц.) 
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Трудно передать всю тонкую прелесть этого выражения 
на другой язык, так же как несравненную простоту этого 
постоянно повторяющегося припева: 


Зе ГаНепа$, }е ГаНепа$, ]е РаНЧепд$... 
Г’аНепага! ]е епсоге 1оп{етрз? * 


Этот Жак, как вы узнаёте из первых его слов, не кто 
иной, как весь народ Франции. Его возлюбленная... 

Ноя чувствую, что своим рассказом познакомлю вас очень 
плохо и с песней и с певцом. Скажу только, что мне хоте- 
лось после первого раза прослушать эту песню в другой 
раз и наверное после другого захотелось бы слышать ее 
и в третий. 

Восторга мадемуазель Максим я. не берусь описывать. 
С каким чувством вторила она припеву песни! 

При слове «республика» глаза у нее постоянно наполня- 
ются слезами. 

— Кто этот Потье? — спросил я ее. 

— Песни он сочиняет на досуге, — отвечала мадемуа- 
зель Максим.— У него есть другая индустрия, которая 
доставляет ему средства к жизни. Он занимается набив- 
кою рисунка на материи. Ведь стихами нельзя жить. Разве 
воспевать то, что не стоит песен. Но тогда — прощай позэ- 
зия! Я хорошо знала Казимира Делавиня, Казимира Бон- 
жура: они вечно были без денег... Да и вообще литератур- 
ным трудом жить почти нельзя. Надо иметь какое-нибудь 
другое, более твердое общественное положение, более вер- 
ное обеспечение. Знаменитости наши, разумеется, получают 
много; но и те все нуждаются. Мо ]еззе оЪ ве! * Они уж 
и жить начинают шире, не по средствам. Становится нужна 
большая квартира, лошади, экипаж; надо кормить друзей 
обедами, давать им вечера. И потом — дело не обходится 
без долгов и без каких-нибудь косвенных источников дохо- 
да, которые редко можно похвалить. Примеров приводить 
вам нечего: вы сами знаете. Люди с самой честной репута- 
цией не брезгали такими источниками. 

То же самое говорил мне и г. Фовети. 

По изданию журнала у него едва сводятся концы с кон- 
цами, и потому надо было, чтобы сохранить свою лите- 


1 Жду ее, жду ее, жду ее... 
Долго ли мне еще ждать? (франц.) 
2 Благородство обязывает! (франи.) 
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ратурную независимость, найти для себя более верный ис- 
точник дохода. Вот он и держит с мадемуазель Максим 
гостиницу. А еще журнал. издается самым экономическим 
образом: сотрудники ничего не получают за свои статьи, 
кроме выговоров и замечаний, от кого следует. 

Разговор в продолжение всего почти вечера был обращен 
на последнее сочинение Прудона: «Ое |а Ла$Ясе 4апз 1а 
Кбуо]аНоп её 4апз ’Е5Изе» *. 

Вы знаете из газет о судьбе, постигшей эту книгу. Автор 
вместо парижской тюрьмы, в которой должен был в другой 
уже раз поселиться на три года, очутился в Бельгии. Где- 
то он поселился теперь? 

Особенный интерес для большинства представляют в 
книге Прудона главы, посвященные разбору семейных отно- 
шений и роли женщины в современном обществе. 

Уж и в прежних его сочинениях попадались места, об- 
личавшие странный взгляд на женщину и на ее призвание. 
Но, как высказанный вскользь, взгляд этот не вызывал 
особенных возражений. Можно было думать, что суждения` 
Нрудона о женщине и ее роли выражены не совсем ясно, 
потому что он не придавал им особого значения, как во- 
просу, почти не касавшемуся главного предмета его критики. 

Теперь эти беглые заметки разработаны со всею диалек- 
тической ловкостью, отличающей автора «Системы экономи- 
ческих противоречий», и возведены тоже в систему. Что 
прежде казалось просто странным, явилось теперь диким 
и почти непонятным. С главными основаниями последней 
книги Прудона нельзя не согласиться; но критика вопроса 
о браке и любви возмутительна. И друзья и недруги Пру- 
дона согласны в своем негодовании на эту часть сочинения. 

Две женщины-писательницы, с которыми я познако- 
мился на вечере г. Фовети, госпожа д’Эрикур, очень прият- 
ная барыня, хотя чистый синий чулок, и госпожа Л., мо- 
лодая, хорошенькая блондинка с большими мягкими 
локонами, готовят к печати каждая по опровержению на 
обидные суждения Прудона о прекрасном поле. Один аме- 
риканский журнал заранее объявил, что госпожа д’Эрикур 
разобъет Прудона в пух и прах. 

Когда эти опровержения выйдут в свет, я познакомлю 
вас с ними и поговорю о взгляде Прудона на женщину, 
который возмутил и меня не менее вышепоименованных дам. 


* «О справедливости в революции и в церкви» (франц.). 
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На этот раз у меня под руками два другие, только что 
напечатанные возражения Прудону. В них дело идет, 
впрочем, не об одном «женском» вопросе. 

Ни о той, ни о другой книге не стоило бы распростра- 
няться, если б они не были уж чересчур подлы, в придачу 
к своей тупости. Впрочем, имена авторов заранее предъяв- 
ляют эти качества, к сожалению слишком нередкие в со- 
временной французской литературе. Одну книгу написал 
г. Эжень де Мирекур, другую — г. Адольф Гюар (Нниага). 
Первый из этих господ известен даже у нас как человек 
неблагонадежный; второй, как увидите, мог бы не без ус- 
пеха соперничать с ним. 

Г-н де Мирекур, как известно, прославился своими кле- 
ветами или гнусными ласкательствами (середины нет), ко- 
торые он печатает уже несколько лет тоненькими книжеч- 
ками в 32-ю долю листа, под видом биографий знаменитых 
современников. С наглостью отъявленного французского 
хлыща этот биограф обыкновенно толкует, что пишет в не- 
котором роде «современную историю», что этот «труд» 
сопряжен со многими горькими испытаниями, но что созна- 
ние своей правоты и своего бескорыстия заставляет его, 
биографа, забывать все огорчения и служит ему лучшею 
наградой. 

Два года тому назад в коллекции «Современников» 
г. де Мирекура, под № 32, явилась и биография Прудона. 
Половина книжки была наполнена бранью, половина кой- 
какими фактами из жизни Пьера-Жозефа, как бесцеремонно 
называет парижский Плутарх своего героя, вероятно по- 
тому, что при фамилии его нет импонирующей части- 
цы де. 

Книжка оказалась полезной разве тем, что вызвала 
объяснение со стороны Прудона. 

Одним из источников для биографии з знаменитого фило- 
софа г. де Мирекуру послужило письмо безансонского 
архиепископа Матьё, или Матвея. 

Прудон родился (15 января 1809 года) и воспитывался 
в Безансоне, гнезде самого фанатического католического 
духовенства. _Куда же было лучше обратиться за справ- 
ками? 

Исполняя просьбу г. де Мирекура и сообщая ему сведе- 
ния о Прудоне, безансонский прелат, разумеется, не по- 
дозревал, что новая книга ненавистного ему философа 
будет посвящена «а Зоп Епипепсе Мопзеспеиг МаН!еи, 
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Саг4та]-АгсНеуёаие 4е Везапсоп» ! и что, не довольствуясь 
таким посвящением на заглавном листе, автор будет обра- 
щаться к нему беспрестанно и в самом тексте книги. Знай 
все это почтенный друг или патрон г. де Мирекура, он 
верно отчурался бы от парижского писаки, как от дьявола. 

Странно, что он забыл еще подобную проделку Прудона 
со своими земляками и воспитателями. Известно, что свой 
трактат о собственности Прудон посвятил безансонской 
академии, к великому соблазну всех ее членов. 

Теперь он обращается с следующим воззванием к пат- 
рону г. де Мирекура: 

Автор моей мнимой биографии, г. де Мирекур, объ- 
явив, по своему обыкновению, что частная жизнь моя безу- 
коризненна, тем не менее заключает и ясно дает понять 
всякому, имеющему чувствительное сердце, что я злодей 
(4ие }е $11$ ип зс6]ега{). Сущность сведений, собранных ав- 
тором, дух, которым проникнута его статейка, интерес, 
которому она якобы служит, все, на мой взгляд, обличает 
экклезиастическое происхождение... 

В ней находится цитата из письма, адресованного био- 
графу одним благочестивым архиепископом, который, впро- 
чем, яснее не обозначен. Так как письмо содержит в себе 
подробности о моем семействе, о моей молодости, прове- 
денной на родине, то я думал, что оно не могло быть напи- 
сано никем, кроме вас.. 

Да что уж! я видел и ‘самое письмо; этот добрый г. де Ми- 
рекур был так обязателен, что показал мне его: Благоче- 
стивый архиепископ, сообщивший автору «Современников» 
столь драгоценные сведения, не кто иной, как шопзеепеиг 
Сезер Матьё, архиепископ безансонский, кардинал... 

Боже мой! за какое ремесло вы взялись? Сотрудничать 
в фабрикации пасквилей! вступать в кумовство с г. де Ми- 
рекуром!.. Да знаете ли вы человека, с которым завязали 
эти письменные сношения? Уж не хотели ли вы поощрить 
его скандальное предприятие, благословляя это. цыганское 
перо (сейе рште 4е Бобёте), которого не устрашает ис- 
правительная полиция? 

Однажды вечером г. де Мирекур пришел ко мне и объ- 
явил мне свое намерение издать мою биографию. Визит его 
ко мне был, по словам его, вызван исключительно вежли- 


1 «Его преосвященству господину Матье, кардиналу-архиепископу 
безансонскому» (франц.). 
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востью: он хотел спасти человека; делом его было только 
оценить в хронологическом порядке мои идеи. Тогда-то 
показал он мне ваше письмо: это, признаюсь, тронуло меня 
чрезвычайно. Как пастырь моего родного города, вы и при 
недостатке снисхождения к моей особе, руководствуясь 
только чувством компатриотизма, общим всем землякам 
моим по Франш-Конте, могли удержаться и не предавать. 
злобе памфлетиста члена одной из безансонских фамилий. 

Не думайте, впрочем, чтобы меня сколько-нибудь тре- 
вожила моя биография и ее автор. Притом же не из числа ли 
я наиболее пощаженных между «Современниками»? И вы 
сами — разве не отдали вы мне справедливости? Грустно 
было мне только встретиться с вами в таком деле; вы яв- 
лялись мне представителем моей родины, и, видя вашу 
подпись, я почувствовал, что во мне порвалась одна из тех 
незримых нитей, которые привязывают каждого человека 
к месту его рождения... 

Тем не менее я ничем не обнаружил своих чувств и 
ограничился тем, что сказал г. де Мирекуру, что он очень бы 
обязал меня, если б не беседовал с публикой ни много 
ни мало о моей особе. «Это невозможно,— ответил он мне: — 
я обязался». 

Я совсем не знал г. де Мирекура. Я не читал ни одного 
из его произведений; да и теперь знаю только книжку, 
касающуюся меня. Я думал, что после своего вежливого 
визита он, как честный критик, принесет мне сам первый 
экземпляр своей брошюрки. Без сомнения, он исполнил 
этот долг в отношении вас, так как вы состоите с ним в 
переписке. Судите сами о моем удивлении, когда я прочитал 
эту приправленную сентиментальностью буффонаду, кото- 
рая пачкает мою частную жизнь и к которой приложил 
свою руку прелат! 

Так вот до чего дошло французское общество под эги- 
дой любви и порядка! Вот нравы, которые стараются при- 
вить нам спасители семейства, покровители частной жизни, 
наставники жизни духовной! Вот что тешит публику, вот 
что терпит правосудие, эта охрана лиц так же, как и соб- 
ственности; вот что одобряет и ободряет ваша власть! Эта 
мнимая биография разошлась в количестве двадцати тысяч 
экземпляров. Ободренный успехом, г. де Мирекур продол- 
жает свой мартиролог; он дошел теперь до № 80. 

Разумеется, я не придаю автору «Современников» более 
значения, чем придают ему его читатели, Я не думаю даже, 
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чтобы он, в глубине души, был убежден в каких бы то ни 
было началах, принадлежал к какому бы то ни было испо- 
веданию. Он об этом и не думает вовсе. А между тем, за- 
метьте, этот человек, в предисловии к № 32 своих биогра- 
фий выхваляющий тщательность, с которою он собирает 
материалы, но не боящийся, по-видимому, заслуженного 
возмездия и даже вызывающий его, чувствует, что у него 
есть поддержка. Он знает, как где действовать; на всякий 
случай у него есть рассчитанный план. С тех пор как ему 
угодно было поместить меня в свою карикатурную гале- 
рею, я узнал об нем очень многое... Э, полноте, добрые 
люди, раненные клеветою! молчите! Г-н де Мирекур не 
один у нас; пускаясь в это ремесло, он именно и рассчи- 
тывал на ваши крики; он выше всякой обиды. Я не 
хочу ничего знать о его жизни. Отвечать на зло, кото- 
рое он говорит о других, злом, которое мог он сделать 
сам,— плохое опровержение, не касающееся сущности 
дела. Надо взглянуть поглубже: пускать стрелы в паск- 
вилянта — напрасный труд. Поищем главных осно- 
ваний. 

Г-н де Мирекур (что мне за дело до его прошедшего и до 
его псевдонима?) для меня не что иное, как томик в 32-ю 
долю и 96 страниц. Что это за томик? чего хочет он от меня? 
какую идею представляет? Во имя какого интереса оты- 
скивает он меня в моем уединении, раскапывает мою жизнь, 
мое семейство, мои дела и, закутывая меня в католическое 
зап-БепЦо 1, позорит пред лицом света, готового: позабыть 
обо мне? 

На эти вопросы, естественно возникающие из дела, мне 
нечего было долго искать ответа. Будь сказано не в обиду 
тем, кто думает, что знает автора «Современников», он 
нечто более, чем литературный авантюрист, на счет знаме- 
нитостей эпохи собирающий деньги с любопытства публики. 
Г-н де Мирекур одно из знамений нашего времени (ип 
$пе аи 1етрз). Это один из поборников того права, дело 
которого соединено с системой реакции, преобладающей 
в настоящую минуту во всей Европе... 


+ Может быть, не всем русским читателям известно, что такое зап. 
Беп{о. Это слово испорчено из испанского засо Беп{Ко (благословенный 
мешок). Так назывался серый или желтый балахон, который надевали 
на приговоренных инквизициею к сожжению заживо. На этом балахоне 
изображался человек, лежащий на горящих головиях и окруженный 
дьяволами. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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..Вы знаете юридическую аксиому: 1$ ТесН си] рго- 
4е${ *. Стало быть, вы согласитесь, что г. де Мирекур 
тут человек подставной. Я не знаю, да и знать не хочу, 
добровольно или по найму он пошел в застрельщики реак- 
ции; но поведения его нельзя объяснить одною безнрав- 
ственностью и нищетой. Вне среды, которая делает его 
возможным, порождает его, он не мог бы явиться. Без 
сношений с вами, то есть со всею безансонской компанией, 
ему нельзя бы было издать моей биографии; без точки зре- 
ния, которою вы снабдили его, он не сумел бы дать ей зна- 
чения. Самые бравады его, этот оттенок наглости, который 
он придает себе, чтобы сбить своего противника, ни к чему 
бы не послужили, если б он не находил себе поддержки 
в совести сантиментальных реакционеров-читателей». 

Все это — горькая правда, и две жалкие книги, явив- 
шиеся в опровержение Прудона, только подтверждают 
его слова. 

Г-н де Мирекур всячески хочет уверить публику, что 
он действовал вследствие глубоких убеждений своих и без 
всякого постороннего влияния, сочиняя и издавая биогра- 
фию Прудона. Но кто же поверит, что у г. де Мирекура 
есть какие-нибудь убеждения? 

Безансонский патрон его действует откровеннее. Он 
скрепил своею подписью творение соперника г. де Мире- 
кура. Вслед за заглавием в книге г. Адольфа Гюара поме- 
щено письмо монсиньёра Матьё, одобряющее не только 
содержание ее, но и глубокий взгляд (зирёйогЦ6 4е уцез) 
достойного автора. 

Г-н Гюар, г. де Мирекур — не все ли равно? 

Новое произведение автора «Современников» называет- 
ся; «ГеНгез А топчеиг Р.-... РгоидНоп» 2. Половина их 
посвящена оправданиям и обвинениям. Г-н де Мирекур 
оправдывает свою неподкупность, доказывает, что имел пол- 
ное право говорить о частной жизни Прудона, и обвиняет 
своего противника в том, что он вытребовал у него копию 
с безансонского письма. | 

На все это есть заранее ответ в книге'Прудона, и г. де Ми- 
рекуру нечего было, собственно говоря, сочинять доволь- 
но толстый том, колотить себя в грудь, восклицая о своей 
высокой честности, и разражаться проклятиями своему 


1 Сделал тот, кому это выгодно (лат.). 
2 «Письма к господину П.-Ж. Прудону» (франц. ). 
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противнику. Дело не обошлось, разумеется, и без клевет, 
которых не стоит опровергать, ‘потому что ложь сама ме- 
чется в глаза. 

Книга’ очень противна, но в ней есть и очень комиче- 
ское. Во-первых, г. де Мирекур объявляет, что для опро- 
вержения Прудона у него одного не хватило силы и для 
разбора философской и научной части сочинения «Ре 1а 
ЛазНсе» он пригласил какого-то г. Жильбера. Должно 
быть, тоже милый господин: это видно как из того, что он 
сотрудник г. Мирекура по его журналу «УегЦЕ6 роиг юиз» 1 
так и из настоящей полемики. 

Тактика употреблена известная: выписаны самые рез- 
кие места из книги противника и снабжены вместо всяких 
возражений восклицательными знаками, воззваниями к 
нравственному чувству читателя и проч. И все это с растре- 
панным нахальством грошового фёльетониста и эрудицией 
школьника из первых классов. 

Точно такие же приемы у г. Гюара, с прибавкою ббль- 
шей тупости. | — 

Вторая комическая черта книги г. де Мирекура — это 
ее посвящение. Автор посвящает свое новое творение «Па- 
мяти своей матери, скончавшейся во время его заключе- 
ния». Он, ‘видите ли, не мог отпроситься у начальства 
Заиие Рае отдать ей последний долг и потому прино- 
сит теперь на ее могилу эту кучу грязи. Впрочем —«уУмы- 
сел другой тут был». Г-ну де Мирекуру во что бы то ни стало 
хочется выставить себя страдальцем за правду и сорвать 
слезу с ресницы чувствительного читателя. Не сказать же 
прямо, что попал на съезжую за буйство. 

Вероятно, тоже с целью разжалобить читателя и вну- 
шить ему доверие к себе, рассказывает г. Гюар, как он 
сидел в тюрьме до выборов 2 декабря и получил звонкую 
оплеуху по правой щеке от товарищей по заключению, 
когда предложил в президенты принца Лудовика-На- 
полеона. 

Повторяю, что не остановился бы на этих отвратитель- 
ных явлениях здешней прессы, если бы они не кидались 
в глаза самою этой отвратительностью и. не были, по вы- 
ражению Прудона, знамениями времени. Они стоят не оди- 
ноко. В книгопродавческих объявлениях, прибитых на 
всех углах, вы сплошь видите заглавия вроде, например, 


— 


* «Правда для всех» (франиц:). 
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следующего: «Тез рН! 1озорНез аи р! 1011» 1, и под.ним круп- 
ными буквами имена самих философов. 

Тупой фанатизм напрягает все свои силы, чтобы привя- 
зать к позорному столбу лучшие имена Франции, ее честь 
и славу. И Мишле к позорному столбу! и Беранже к позор- 
ному столбу! У1уе 4е Мтесои{! муе Ниага! у1уе 4е Виззу 
её сопзокез! 2 

И так называемая «большая» журналистика молча смот- 
рит на все это: она занята глубокомысленными рассужде- 
ниями о великом политическом значении шербурских 
празднеств. 

Или понятия так перемешались, что эти литературные 
явления, рассчитанные на огромную массу читателей, уже 
не кажутся никому страшным ядом? Может быть. 

— Дайте мне опровержения де Мирекура и Гюара! 

И книгопродавец подал мне обе книги. 

— А самая книга, на которую написаны опровержения, 
есть у вас? 

Почтенный буржуа принял почти обиженный вид. — 

— Уж если продавать опровержения, — наивно продол- 
жал я,— так надо бы продавать и то, что их вызвало. 

— Противоядие можете вы купить, но яду не продают, — 
отвечал глазом не моргнув книгопродавец. 

Ответ был, как видите, очень ловкий; но я невольно 
вспомнил стихи Гейне: 


Лаз 154 |а 4@е уегкение \еИ! 
Мг вебеп ацЁ 4еп Кбр!еп; 

Пуе Гавег \уег4еп ди{2еп4\е15 
ЕгзсВо$зеп уоп 4еп ЗсНперГеп?. 


Я начал вам рассказ о моем странствии прямо с Па- 
рижа. Позвольте воротиться и рассказать, как я добрался 
сюда. | 

Переезд от Кронштадта до Штетина на пароходе «Вла- 
димир» был на этот раз не из числа самых благоприятных. 

Мы выехали 12 июля (по старому стилю}, в субботу, 
и должны были быть в Штетине во вторник поутру. Вышло 


3 «Философы у позорного столба» (франц.). 
* Да здравствует Мирекур! да здравствует Гюар! да здравствует 
Гюсси и компания! (франц.) 
$ Все в этом мире вверх ногами! 
Мы ходим на головах; 
Охотников дюжинами 
Стреляют вальдшнепы (нем.). 
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не так: только в среду под вечер сошли мы с паро- 
хода. 

Первые два дня были еще туда-сюда, хотя дул постоян- 
но противный ветер и дамы начали, как водится, стонать 
во всех углах. На третий день уж только особенно храбрые 
выбирались из кают на палубу. Ветер сбивал с ног и хлес- 
тал в лицо водой. Ночью сломало бугшприт; в одной из 
кают растворилось окно, и барынь обдало как из ушата 
холодной водой. Можете представить, какой крик и визг, 
какие вопли поднялись! 

Одна из барынь стонала, чтобы ее не кидали в море, 
если она умрет, а довезли.бы до Штетина. 

Другая, державшая себя с большим достоинством, так 
забылась, что кричала: 

— Мезз1еиг$!*' умоляю вас, стащите с Васи штаны! 

Десятилетний Вася ее только и говорил в течение 
суток: 

— Мамаша, опять тошно. 

Все это происходило в каютах второго класса. То же 
было, вероятно, и в первом классе: десять рублей не спа- 
сают от морской болезни. 

Но, как всему бывает конец, наступил конец и качке. 
Показался Свинемюнде. Пассажиры выползли из кают. 
Дамы были так нарядны, как будто с ними и не случилось 
ничего неприятного. 

В Свинемюнде мы простояли довольно долго... 

Единственным приятным впечатлением этого переезда 
было для меня знакомство с одним русским семейством, 
отправлявшимся в Веймар, чтобы поселиться там на не- 
сколько лет для воспитания детей. В Веймаре существует 
превосходное заведение профессора Стоя, для первоначаль- 
ного образования. О нем писал в «Русском вестнике» г. Ра- 
чинский, и его-то статья произвела такое прекрасное дей- 
ствие. 

Зато на том же «Владимире» ехала барыня с двумя 
отроками, чтобы усовершенствовать их в настоящем ассеф 
раг3еп ?. Так по крайней мере она говорила. 

Шербурские празднества надоели мне прежде, чем я чи- 
тал о них в газетах, еще на пароходе. В числе пассажи- 
ров находился какой-то французский курьер, в алжирской 


ы СО (франц.) 
* парижском произношении (франц.). 
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шапке и с длинной серой бородой клином, как у старого 
козла. У него, что ни слово, был на языке топ етрегеиг *. 
Он очень сожалел, что приедет поздно; а то, видите ли, 
у него составлен превосходный план иллюминации и ри- 
сунок набросан. Все пушки и лафеты, пушки и лафеты — 
и из них составлен императорский орел. 

— Эффект вышел бы поразительный, — утверждал он.— 
Вы только вообразите, как бы это было: пушки и лафеты, 
пушки и лафеты... 

«Глазки и лапки, глазки и лапки.. 

— Это пестро,— решился я мет вспомнив даму, 
приятную во всех отношениях. 

— Ах, не пестро,— отвечал мне курьер, точь-в-точь 
как дама просто приятная. 

— Ах, пестро! 

И мне пришлось выслушать в десятый раз, как это 
будут пушки и лафеты, пушки и лафеты, и как изо всего 
этого выйдет орел. 

Я, вероятно, давно бы забыл об этом спутнике, если бы 
слово «СКегБоиге» * до сих пор не раздавалось вокруг меня 
со всех сторон и не металось мне в глаза в каждом листе 
газеты и на каждом доме, где только можно прилепить 
афишу, напечатанное и большими, и среднего размера, 
и малыми буквами. 

Нельзя высунуть носа на Итальянский бульвар, чтобы 
не наткнуться на человека с тарелкой в руке и с малень- 
кими позолоченными медальками на тарелке. 

— Медаль в честь шербурских праздников! — воскли- 
цает он резким голосом.— Портреты императора, императ- 
рицы, английской королевы и принца Альберта! Четыре 
портрета за двадцать сантимов! 

Но я опять из Штетина разом очутился в Париже. 

В месте рождения Екатерины. Ш я остался три часа. 

Пообедав в гостинице, где сидело еще за столом после 
{а е ФНбРа? несколько прусских офицеров и играло в 
орлянку, я пошел бродить по городу — и попал от офице- 
ров к солдатам. На парадном плацу, перед мраморной 
статуей Фридриха-Вильгельма ПР, происходило ученье 
солдат. 


я мой император (франиц.). 


2 «Шербур» (франц.). 
3 общего обеда (франц.). 
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Я посмотрел на монумент, на новое здание театра, 
перед которым он поставлен, на ученье, нашел, что и то, 
и другое, и третье в порядке, что театр довольно красив, 
что монумент монументален и, как и следовало, поставлен 
«признательным городом», что ученье — свет, а неученье — 
тьма, и пошел дальше. 

Дальше — еще монумент, и опять мраморный, и опять 
Фридрих, но на этот раз уже Великий, работы Шадова. 

Одними из двух ворот, украшенных разными воинскими 
эмблемами и атрибутами, вошел я в крепость и побродил 
по зеленому парку, полному детьми, няньками и корми- 
лицами. Ворота, воздвигнутые Фридрихом-Вильгельмом Г, 
принадлежат (как уверил меня гид) к числу самых краси- 
вых крепостных ворот во всей Германии. Тем не менее они 
не произвели на меня никакого впечатления. 

Зато деревьям и зелени я был очень рад после скуч- 
ного и утомительного переезда морем. | 
о Но долго гулять было нельзя; я поспешил на станцию 
железной дороги и поспел как раз за десять минут до от- 
правления поезда в Берлин. 5 

Дорогой я ничего не видал, по двум очень простым 
причинам: во-первых, потому что становилось уже темно, 
а во-вторых, потому что и видеть было нечего. 

В Берлин мы приехали уже совсем впотьмах. 

Полученные мною здесь письма звали меня немедленно 
в Париж, и я решился отправиться на другой день с первым 
экстреном, который должен был идти в половине седьмого 
после обеда. Понятно, что осматривать город было не- 
когда. 

Я успел только наскоро обойти картинную галерею ста- 
рого музея, взглянуть мельком на королевский дворец, 
перед которым стоят две клотовские бронзовые лошади 
с нашего Аничкина моста, и на рауховский памятник 
Фридриху Великому, воротиться в Вг{1$6. Не], где 
остановился, Под Липами, пообедать и взять билет до Па- 
рижа. ь 

Афишки объявляли в этот день представление Гоголева 
«Ревизора» на немецком языке; но это меня не остановило 
в Берлине. Имени переводчика я не помню; знаю только, 
что игрался не прекрасный перевод г. Видерта. 

Экстрен двинулся, и пошли писать по сторонам Пот- 
сдам, Бранденбург, Магдебург, Брауншвейг и проч. и 
проч. На минуту показалась вдали огромная масса Кёльн- 
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ского собора и исчезла. Аахен, Люттих, Эрклин и проч. 
Два раза отобрали и возвратили нам паспорты, раскрыли 
и закрыли наши дорожные мешки, и на другой день после 
выезда из Берлина, в девять часов вечера, мы были в Па- 
риже, а в десять я уж сидел в седьмом нумере Не! Мо- 
Пеге. 

7 азгиста 1553 
26 июля 
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Французская нравс'сенность.—«Бедные львицы». — 
Театральная ценсура.— Парижские постройки. 


Все честные, достойные веры голоса современной лите- 
ратуры и науки говорят единодушно о жалком нравствен- 
ном состоянии французского общества. Как ни громки, как 
ни полны уверенности победные крики реакции, которая 
и возможна только при таком состоянии общественной нрав- 
ственности, им не заглушить этих голосов. 

Опасения за будущность нации овладевают лучшими 
ее представителями. 

Послушаем одного из благороднейших мыслителей на- 
шего времени. , 

«Под. иссушающим влиянием сомненья, — говорит он,‚— 
неемотря на то, что, может быть, ни преступление не стало 
явлением более частым, ни добродетель не сделалась фак- 
том более редким, нравственность французская разрушена 
в самом основании. Не остается ничего, что бы еще держа- 
лось: поражение полное. Ни мысли о справедливости, ни 
уважения к свободе, ни взаимной связи между гражданами. 
Нет учреждения, которое бы ценилось; нет принципа, кото- 
рого бы не отрицали, не поругивали. Нет более авторитета 
ни в мире духозном, ни в мире временном: повсюду души 
ушли в свое я, без точки опоры, без луча света. Нам уже 
не за что и нечем больше клясться; в нашей клятве нет 
смысла. Подозрение, падающее на принципы, переносится 
на людей, и нет больше веры в неподкупность правосудия, 
в честность власти. Вместе с нравственным смыслом исчез 
как будто и самый инстинкт самосохранения. Общее на- 
правление предано эмпиризму; биржевая аристократия, 
проникнутая ненавистью к райабеих ', накидывается на 
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общественное достояние; средний класс обмирает от тру- 
сости и тупости; чернь погрязла посреди нищеты и дурных 
влияний; женщина охвачена лихсрадкой роскоши и распут- 
ства; молодость бесстыдная, детство дряхлое; даже служи- 
тели самых, по-видимому, чистых начал бесславят себя 
соблазном и мщением и, не веря сами в свое значение, едва 
нарушают своими мертворожденными наставлениями без- 
молвие общественного мнения: вот профиль нашего века. 

Самые неробкие люди чувствуют это и тревожатся. 

— Уважения не существует, — говорил мне одян дело- 
вой человек.— Как тот властелин, который чувствовал, 
что становится полубогом, я чувствую, что становлюсь 
плутом, и спрашиваю себя, чему я верил, когда верил 
чести. 

— Сплин одолевает меня,— признавался один молодой 
пропотэлник. 

И он, по-видимому огражденный и своими обязанно- 
стями, и своею верой, и своим возрастом от этого англий- 
‘ского недуга, и он чувствовал упадок нравственной жизни 
в своем сердце. 

Существование ли это?.. 

Ум человека (говорит г. Сен-Марк де Жирарден) поте- 
рял ясность; сердцу нет болыше радости. Вокруг нас ту- 
ман; мы спотыкаемся, отыскивая дорогу, и на нас нападает 
грусть. Веселость — большая редкость в наше время, даже 
у юности. | | 

— У этой нации нет принципов,— говорил про нас 
в 1815 году лорд Веллингтон. 

Теперь мы видим это. 

Глядя на наше падение, не © удвоенным ли ужасом 
повторил бы Ройе-Коляр свои слова, сказанные в ту же 
эпоху: 

— Общество разбито в прах. Остаются только воспоми- 
нания, сожаления, утопии, безумства, отчаяние». 

Эти печальные строки, рисующие такую мрачную кар- 
тину французского общества, могут служить лучшим преди- 
словием к частному случаю, который я хочу рассказать, 
как он представляется на одном из здешних театров. Без 
этих строк он показался бы исключительным большинству 
наших читателей, и одни мои уверения не убедили бы их 
в противном. 

Войдемте в дом одного из деловых парижских людей 
и взглянем на его семейный быт. 


9* 243 


Г-н Помо имеет в год двадцать тысяч франков дохода; 
но, глядя на его житье-бытье, никак этого не подумаешь. 
Начиная с убранства квартиры и кончая нарядами его жены, 
все заставляет предполагать, что он проживает по крайней 
мере вдвое более того, что получает. 

Г-н Помо средних, что называется почтенных лет. Жена 
его — молоденькая, хорошенькая женщина. 

Он ее.очень любит и не может надивиться экономии, 
с которою она ведет домашнее хозяйство, не отказывая 
себе в то же время ни в каких удовольствиях — ни в ба- 
лах, ни в пикниках, ни в спектаклях, ни в верховой езде, 
ни в пышном туалете... 

До женитьбы своей Помо был опекуном одной сироты. 
Тереза, и выйдя замуж, сохранила глубокое уважение и 
‘горячую дружбу к своему опекуну. 

Ее беспокоит кидающаяся в глаза всем, кроме доброго 
Помо, роскошь его жены. Она говорит ему, что проживает 
с мужем вдвое больше, чем он, а между тем живет вдвое 
хуже. 

— Мать Серафины была такая экономная женщина, — 
оправдывается Помо,— она научила и дочь делать много 
с маленькими средствами. Ты не можешь себе представить, 
Тереза, какие чудеса производит расчетливость Серафины 
в нашем хозяйстве; ты и не воображаешь, что значит 
уменье жить в Париже; ты и не подозреваешь невероятной 
дешевизны, необыкновенных случаев, которые здесь можно 
встретить; было бы только терпенье поискать. Конечно, 
на эти поиски нужно много времени; а твое время все при- 
надлежит твоему ребенку; тогда как Серафина... 

— Я вижу одно,— возражает Тереза,— что половина 
жизни ее проходит в окружении себя роскошью, а другая 
в показыванье этой роскоши. другим, — что же остается 
для вас, мой друг? 

— Я не требователен. 

— Ноя могу быть требовательна за вас... 

Тереза считает себя обязанною Помо и своим состоя- 
нием и своим счастьем. 

— Мне горько видеть‚,— говорит она,— что Серафина 
по своему легкомыслию,— я убеждена, что только по лег- 
комыслию,— как будто забывает, чем она обязана вам. 

— Она ничем не обязана мне,— возражает Помо,— 
по моему мнению, я обязан ‘ей. Без нее что была бы моя 
жизнь? Она подарила меня несколькими годами такого 
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довольства, что я ничего не желаю больше для остающегося 
мне будущего. 

Серафина была девушка белая: больная мать, долги.. 

Тереза напоминает Помо, что эти долги заплатил он. 

— У меня оставалось восемьдесят тысяч франков от 
моего наследства и от моей экономии, — отвечает Помо,— 
я был уже не молод, но и не стар; Серафина согласилась 
выйти за меня, и я как будто начал новую жизнь. Не тре- 
вожься же за мое счастье: я счастлив. | 

— Вы счастливы? А, однако ж, вы изменились на мои 
глаза. 

— Я старею. 2 

— Нет, вы слишком много работаете... потому что Се- 
рафина слишком много тратит; и мне хотелось бы объяснить 
ей это. 

— Не делай этого, моя милая: даже тень неудовольствия 
между вами будет мне очень прискорбна. 

— Вы обижаете ее, говоря это: она поймет, что заме- 
чания мои вызваны дружбой; голова у нее ветреная, но 
сердце доброе, и если она вникнет, сколько труда стоит 
вам каждая тряпка ее... 
` — Нет; она станет отказывать себе, я уверен, и не хочу 
этого... это удивляет тебя, милая Тереза? Ах, если бы 
между мной с Серафиной было меньше разницы в возрасте, 
я думал бы иначе; но разница эта возрастает с каждым 
днем; когда я женился на ней, я достигал уже вершины 
жизни; теперь я спускаюсь, а она все еще поднимается; 
я, К сожалению, не предвидел, что мы не можем оставаться 
долго в равных отношениях, и взял на себя большую от- 

этственность... Я вполне верю в прямоту Серафины; но 
долг каждого мужа окружить жену счастием, чтобы ей 
было легко честно исполнять свои обязанности... И я ста- 
раюсь, чтобы жена моя была счастлива. Я не увлекаюсь: 
она может чувствовать ко мне только дружбу и признатель- 
ность; я желал бы по крайней мере их заслуживать больше. 
Вот почему я смотрю сквозь пальцы на некоторые при- 
хоти ее, не совсем согласные с моим положением, вот по- 
чему умоляю и тебя не спугивать ее беспечности, которая 
не дает ей заметить настоящей пустоты в ее жизни. Ты 
понимаешь меня, не правда ли? 

— Как вы любите ее! 

С Серафиной так же трудно столковать, как и с ее 
мужем. 
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Желая навести ее на мысль, что г. Помо слишком утом- 
ляет себя работой ради ее прихотей, Тереза спрашивает: 

— Ваш муж работает нынче и по воскресеньям? 

— А что ж ему делать целый-то день? — спрашивает 
`в свою очередь Серафина. 

Стоит ли говорить о таких пустяках! Ей надо расска- 
зать о своем туалете для бала, на который она собирается. 

— А какое платье будет у вас? — спрашивает Тереза. 

— О! самое платье —это последняя вещь,— отвечает 
Серафина. 

— Вы пугаете меня...— говорит Тереза‚— на вас будут 
кружева? 

— Это мой секрет; в четверг вы увидите. 

— Смотрите, не будьте наряднее, чем позволяет вам 
положение вашего мужа... 

— Да кто же знает, что это мой муж? 

— Довольно, кажется, что вы это знаете; вы говорите 
иногда пренаивные вещи!.. 

— Ах, да! — перебивает ее Серафина,— господин Помо 
говорил вам, что мы рассчитываем на вас и на Леона... 
на вашего мужа, — хотела я сказать, — в субботу, к обеду? 

— Нет; у вас будут. гости? 

— Десять человек с вами, не больше. Наша столовая 
невелика, а я люблю, чтоб у нас всем было просторно. 

— Я согласна в этом с вами и не терплю слишком тес- 
ных столов, за которыми иные хозяйки кормят всех своих 
знакомых за всю зиму разом. 

— Мы обновим сервиз, что я недавно купила... 

— Знаю... вашу находку в прошлом месяце? 

— Именно находку! Полный столовый сервиз, совер- 
шенно новый, — белье, Фарфор, хрусталь, и ведь какой 
случай! все как нарочно с моим вензелем. 

— Случай в самом деле странный! 

— И, вы помните, всего несколько сот экю. 

— Одни вы способны на такие открытия. 

— Да! жаль, что я опоздала... Я открыла бы Америку, 
если б она продавалась. 

— И она досталась бы вам за ничто. 

— Насмешница! А знаете ли вы, что в Париже таких 
случаев, как клубники в лесу? Стоит найти одну ягодку, 
и уж у вас тысячи под руками; только нагнуться да сорвать. 

— Устанете! 

— Теперь отдохну, после кружев. 
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— Я вас ловлю на слове!.. Так у вас будут кружева? 
— Да; проболталась, так нечего запираться; ро 
94’Апегге’", вот какой ширины! Шесть воланов и кор- 
саж, после однсй разорившейся девицы, жившей очень... 

— Как! вы подбпраете обноски какой-нибудь... 

— А что Ж?.. если вычистить. Впрочем, они совсем 
почти не ношены... Что вы на это скажете? 

— Что для меня они были бы всегда слишком ношены. 

— Вы горды!.. 

— Может быть, брезглива. Я люблю, чтобы на мне было 
свое платье, совсем свое. 

— Я это понимаю; но у меня нет силы устоять перед 
искушением! когда мне принесли и предложили эти кру- 
жева... 

— Вы говоэили мне о продаже... 

— Я хотела хорошенько рассмотреть их... я никогда 
не покупаю сразу; а как дело идет-о полутора тысяче фран- 
ков... 

— За шесть кружевных воланов!.. 

— И за корсаж! 

— Послушайте, моя милая, или вы ошибаетесь, или 
вас обманули... 

— Вы сами их оцените; они будут у меня нынче вечером. 

— А полторы тысячи франков? 

— Ах! эти полторы... Вы не станете бранить меня, не 
скажете этого господину Помо... 

— Вы от него прячетесь?.. 

— Но вы знаете — он так добр, он захотел бы запла- 
тить сам, из своего кошелька; тогда как... у меня были две 
или три вещи после покойной матушки, с которыми я не 
знала, что делать. 

— Вы никогда не говорили мне о них... 

— Старые; я их... 

— Вы их продали?.. 

— На вес... 

— А если муж ваш спросит о них... 

— Они не знал, что они были у меня... 

— Не знал? 

— Не правда ли, это хорошо, что я не говорила ему?.. 
гадкие камни, оправленные отвратительно... 

— Но эти гадкие камни были от вашей матери... 
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— Да, но ведь они уж не в моде... 

— Я вижу, мы никогда не поймем друг друга. 

— Отчего? 

— Так; у меня свой взгляд. 

— Какой? скажите! 

— Вы согласитесь, что если бы вы умерли и ваши дети... 

— Ах, я ничего не знаю... У меня нет детей... 

— Я делаю только предположение; разве вы не желали 
бы иметь детей?.. 

— Боже упаси! с ними слишком много забот!.. 

— Если вы и думаете это, не говорите по крайней мере. 

Из всех слов Серафины видно, что было тут не совсем 
чисто. Тереза видит это; но ничего не может объяснить себе. 

Она не подозревает также, что и у нее самой в доме 
неладно. Муж ее занимает деньги, удивляя этим даже прия- 

`теля, который дает ему взаймы. 

— Скажи, пожалуйста! — говорит Леону этот прия- 
тель, — ведь у тебя отличное положение; жена твоя так 
расчетлива, сам ты вовсе не мот, и, несмотря на это, — не 
в упрек тебе будь сказано, — тебе приходится делать займы. 
Верно, у тебя какие-нибудь секретные связишки? 

Это замечание смущает Леона так же, как смущали 
расспросы жены его Серафину. 

— У меня не удалась одна спекуляция, — отвечает он 
приятелю, чтобы ответить что-нибудь. 

В то время, как Леон был в безденежье, ему пришлось 
отпустить без уплаты явившегося к нему со счетом приказ- 
цика из магазина и велеть ему прийти после. Таким об- 
разом счет угодил в руки Терезы. 

Тереза не верит своим глазам: в. счете значится какая-то 
шляпка а 1а Маге З{иаг, из белого тюля, с блондами и 
перьями. Такой шляпки она не заказывала и думает, нет 
ли ошибки в адресе. 

Увы! адрес верен: шляпка заказана Леоном, но не для 
жены. 

За этим горем следует другое. К Терезе приезжает Се- 
рафина, и на ней шляпка а 1а Майе Зшаг, из белого тюля, 
с блондами и перьями, точь-в-точь как та, что значится 
в счете, 

Надо много твердости, чтобы не выказать своего него- 
дования; Тереза пересиливает себя. 

«Каких ни вымышляй пружин», а «истина должна от- 
крыться» и Помо. Не век же быть ему слепым. 
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На бале он слышит случайно разговор двух дам, кото- 
рые не знают его. 

Одна говорит про его жену, что об ней много толкуют 
в городе. 

Другая замечает на это: 

— Говорят, она не мужа своего разоряет. 

Помо начинает немного прозревать; но уверения Тере- 
зы успокоивают его. 

Серафина обращает на. себя всеобщее внимание своим 
пышным нарядом; этот успех, однако ж, отравлен для нее 
мыслью, что за кружева, которыми все так любуются, еще 
не заплачено ни сантима. 

Леон тоже в беспокойстве: ему нужны деньги — именно 
столько, сколько следует заплатить за кружева Серафины; 
а денег нет. Приятель на этот раз отказывается помочь. 

Помо успокоился ненадолго. На другой день является 
к нему торговка, требуя уплаты за кружева. Она говорит, 
что. имела основание сделать жене его кредит в десять тысяч 
франков, потому что г. и г-жа Помо, по всем признакам, 
проживают в год не меньше тридцати тысяч. Доводы ее 
очень. убедительны; Помо убеждается и уплачивает ей 
долг. 

Сколько же должно быть долгов у Серафины? Помо 
решается расспросить ее. Он все еще верит ее чести. 

Серафины не было дома. Она возвращается. Муж идет 
к ней навстречу, подает ей уплаченный счет и кротко го- 
всрит: 

— Я не стану упрекать тебя... я виноват столько же, 
как и ты. От твоей молодости ждал я зрелого рассуждения: 
вместо того чтобы приучать тебя к порядку, я поощрял 
твою склонность к расточительности; я думал, что рассудок 
твой помешает тебе переступить некоторые границы. Слу- 
чилось то, что я должен был предвидеть. Я был недоста- 
точно рассудителен; ты была не довольно доверчива... 
Оба мы виноваты, и я беру на себя свою долю-ответствен- 
ности. Загладим же наши взаимные ошибки и займемся 
своим будущим. 

Помо разрывает счет, садится и берет перо. 

— Нам остается только ликвидировать наше положе- 
ние, — говорит он.— Продиктуй мне список твоих креди- 
торов. 

— Кредиторов? — восклицает Серафина,— да у меня 
нет других кредиторов. 
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— Я спрашиваю тебя без всякого злого умысла, мой 
друг... что сейчас произошло здесь, не должно повторяться; 
ты понимаешь... как бы ни была велика цифра твоих дол- 
гов, не бойся сказать мне ее; я ко всему приготовлен. 

— Клянусь вам, — повторяет Серафина. 

— Не клянись, — останавливает ее Помо.— Если мы и 
разорились, ты не услышишь от меня жалоб... Я не сержусь 
на тебя, повторяю, и с радостью примусь за труд, чтобы 
заставить тебя позабыть, до чего довело тебя твое легко- 
мыслие. 

— Если б у меня были долги, — решительно отвечает 
Серафина,— я бы сказала; но, уверяю вас, у меня их нет. 

Номо начинает сильно тревожиться. 

— У тебя нет долгов?.. 

— Только и было, что эти десять тысяч франков! 

— Серафина! ради бога, будь откровенна! — умоляет 
ее Помо,— ты и не знаешь, какие следствия может иметь 
ложь! 

— Зачем мне лгать? вы так снисходительны... 

— Я не понимаю твоего упрямства... 

— А я вашего... 

— Умоляю тебя... 

— Не выдумывать же мне долги для вашего удоволь“ 
ствия! 

— И ты можешь поклясться в этом памятью твоей ма: 
тери? 

— Как вы нынче торжественны! 

— Ты боишься!.. вот видишь. 

— Извольте, памятью матери... 

Помо как громом поражен. У него темнеет в глазах 
и подкашиваются ноги. 

Серафина бросается к нему. 

— Что с вами? 

— Отойди от меня! — кричит глухим голосом Помо.-— 
Так вот в какой грязи влачишь ты мою честь! Не запи: 
райся! не лги! 

Первое, что приходит в голову Серафине, — не расска- 
зала ли всего ее мужу Тереза, которая уже все уз- 
нала? 

— Отказывал ли я тебе в чем-нибудь необходимом? 
`даже в прихотях? — продолжает Помо,— каждый день мой 
был посвящен труду, чтобы только доставить ей приличное 
довольство; все мои силы, все мое время, всю мою жизнь 
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отдал_я ей; и для кого же я трудился? Свое имя соединил 
я с именем потерянной женщины! | 

— Все кончено, клянусь вам! — говорит Серафина, ду- 
мая, что все дело. в отношениях ее к Леону. 

— Она даже и не понимает меня! — восклицает Помо.— 
Или ты думаешь, что я говорю с тобой, как ревнивый ста- 
рик? Если бы еще ты отдалась, возраст мой был бы тебе 
извинением... 

— Что вы хотите сказать? 

— Кто оплачивает твою роскошь? развратница!.. Страш- 
но подумать! Я готов даже забыть о падении, — так ничтож- 
но кажется оно перед громадностью стыда! Ты даже не не-. 
верная жена, ты продажная женщина! что сделала ты со 
мной? Я не обманутый муж, а муж женщины на содержа- 
нии, сообщник ее разврата, откупщик!.. Я не смешон, 
я опозорен. 

— О! не унижайте меня еще более! — восклицает Се- 
рафина, по-видимому, в раскаянии,— пощадите меня!.. 
Я не знала, что делала... Теперь, узнавши, я противна 
самой себе. Я не оправдываюсь,— продолжает она, видя 
нетерпеливое движение мужа,— решите мою участь! 

— Я решу ее потом, — говорит Помо,— а теперь я хочу 
знать его имя! 

— Вы его не знали? — спрашивает изумленная Се- 
рафина. | 

— Еще бы знал! — говорит в отчаянии Помо.— Имя 
его!.. Чтобы он не смел болыце вписывать моего имени 
в тариф своих распутств! 

— Вы хотите драться?.. с ним... это невозможно. 

— Он откажется, не правда ли? Скажет: чего вы хотите, 
почтеннейший? я платил вашей жене, вы пользовались 
моими деньгами, я вас кормил... Но он должен драться 
со мной... я брошу ему в лицо его деньги! 

— Я этого не хочу... я этого не стою... Пусть меня 
запрут вместе с распутными женщинами... я унизилась 
больше их; у них есть хоть какое-нибудь извинение, 

— Ты чересчур смиренна, и едва ли искренно. (= 

— Я желала бы, чтоб у меня было испытание, чтобы 
я могла загладить... 

— Ты можешь это! Тебе говорит уже не муж твой, 
а честный человек, которого ты имя носишь и ‘который 
не хочет, чтобы это имя влачилось по грязи и по судам. 
Мне жаль, наконец, твоей души: между нами есть. еще 
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связь — твое исправление! Будь ты искренна или нет, 
я не имею права останавливать твое раскаяние. 

Серафина падает пред мужем ‘на колени. 

— Говорите! — умоляет она,— каково бы ни было на- 
казание, я принимаю его с благодарностию. 

— Прежде всего, — кротко говорит Помо,— скажи мне 
имя этого человека, чтобы я мог расплатиться с ним. 

— Но вы не будете драться с ним? дайте мне слово! 

— Я хочу расплатиться! Сколько я должен ему, не 
знаю — все, что у меня есть. | 

— Все? 

— Нет сомнения, что я совершенно разорен. 

Серафина тихо подымается с полу. 

— Значит, мы...— холодно говорит она тоном вопроса. 

— Мы? — прерывает ее Помо,— мы будем жить моим 
трудом; нас ждут лишения, если не нищета... Ты говорила, 
как загладить твои поступки: вот начало... 

— Нищета... для вас... 

— Не заботься обо мне и отвечай. 

— Я не могу принять этой жертвы. 

— Я отвечу тебе, что это не жертва. Бедность — это 
восстановление моего доброго имени, и я жажду ее, как 
другие жаждут богатства! Ты колеблешься? Что удержи- 
вает тебя? Я боюсь понять твое молчание... Говори же! 
говори! О, низкая тварь! не из-за меня страшит тебя бед- 
НОСТЬ. 

Серафина опускает глаза. 

— Ну, да! — говорит она довольно твердо, — я боюсь ее. 

— Я вывел ее из ничтожества, и хлеб, которым я до- 
вольствуюсь, недостаточно хорош для нее! 

— Вы попрекаете меня своими благодеяниями? — гово- 
рит с горечью Серафина. 

— Я раскаиваюсь, что думал, будто ты их стоишь. 

Голос Серафины прерывается от злости. Она отвечает 
мужу: 

— Коль не богат, не женись. 

— О, чудовище разврата! — восклицает в отчаянии 
Помо. | 

— Женщину не оскорбляют; ее прогоняют или убива- 
ют,— говорит тем же прерывающимся голосом Серафина, 
вся дрожа от волнения.— Какое мне дали воспитание? 
Чему учила меня мать? — Что надо быть богатой, чтоб 
быть счастливой. Чему научил меня свет? — Что надо быть 
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богатой, чтоб пользоваться уважением. Удовольствия и рос- 
кошь — этим богам учат нас поклоняться и словами и при- 
мером; а поклоняешься им, нас же называют чудовищем! 
Что ж! пусть чудовище! Если я чудовище, спрашивайте 
не с меня! Я сделала бы уступку общественному мнению, 
оставшись с вами: вам этого мало, так прогоните меня... 
я не пропаду. - 

— Вы здесь у себя дома, сударыня,— говорит сражен- 
ный Помо,— я ухожу, чтобы никогда не возвратиться 
сюда... Предавайся на свободе своим инстинктам! 

Помо уходит. и.” 

Удивленная горничная спрашивает Серафину, что с 
г. Помо. | | 

— А я почему знаю! — отвечает, пожимая плечами, 
Серафина. 

Убитый, уничтоженный, бродит Помо по улицам шум- 
ного города. У него нет никакой надежды в будущем; нет 
даже радости мщенья в настоящем. Но из далекого про- 
шедшего светит еще маленькая искорка, и он опять воз- 
вращается к дому, видевшему его позор, чтобы пройти 
хоть мимо ОКОН. 

Давно уже вечер; но окна все темны. 

Помо становится страшно; сердце у него сжалось как 
будто предчувствием какого-то нового несчастия. 

Торопливо звонит он у ворот и входит, 

Привратник останавливает его словами: 

— Госпожа Помо уехала в театр. 

Эти слова не удивили Помо; что может теперь уди- 
вить его? 

Но маленькая искорка в прошедшем погасла. Он опять 
выходит из ворот. 

На улицах слишком светло; эти яркие, праздничные 
огни колют ему глаза; этот веселый шум вокруг противен 
его глазам. Ему хотелось бы уйти подальше от этого блес- 
ка, от этой роскоши, от этого шума. 

На набережной темнее. Шум воды, бьющейся в камен- 
ную стену, отраднее шума людского. 

Помо остановился. Под этими темными волнами еще тем- 
нее, еще спокойнее: ни свет, ни гул Парижа туда не дой- 
дут. 

Помо: закрывает глаза. Губы его прошептали уже по- 
следнюю молитву. Он застегивает свой фрак, чтоб ничто 
не мешало ему достигнуть поскорее желанной цели. 
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Тут рука его ощупывает в боковом кармане связку 
банковых билетов — и он опять возвращен к жизни. Рас- 
четы его еще не кончены. Ему надо заплатить свой долг 
человеку, который опозорил. его и убил его счастье; надо 
бросить связку этих билетов в наглое лицо разврат- 
ника... 

Но где искать его? У кого спросить? кто даст совет? 

У Помо остались еще друзья. Тереза любит его, как 
отца; он любит ее, как дочь... С Леоном он тоже был всегда 
хорош. Номо пойдет к ним. 

Здесь встречает он одного общего знакомого, Бордоньо- 
на. Поведение Серафины всем известео: Помо не скрывает 
своего несчастья. 

— Послушайте, любезный господин Помо,— говорит 
Бордоньон, стараясь успокоить его,— вы должны стать 
выше всяких покушений на вашу честь.., Позор падает 
на одну виновную. 

— Ведь это моя жена! — возражает ему Помо. 

— Она перестала быть вашей женой с того дня, как 
упала так низко, — продолжает Бордоньон.— На вашем 
месте я отказался бы от нее и не стал бы требовать возмез- 
дия, которое невозможео. 

— Мы увидим! | 

Помо задумывается. | 

— Послушайте — говорит он, помолчав,— мне пришла 
в голову мысль между тысячью других, и я не могу от нее 
отделаться! Многое проходит перед нами мельком, а потом . 
припоминается. Помните, вы рассказывали об экипаже, 
сломавшемся на бульваре... Эта женшина, что старалась 
скрыться... заметили вы, как смутилась Серафина при 
вашем рассказе?.. Мне приходят на ум тысячи обстоятельств. 
Я теперь знаю, это была сна. 

Помю прав: рассказ Бордоньона смутил Серафину, по- 
тому что Бордоньон рассказывал про нее и про Леона. 
Он сказал даже, что господин, ехавший с своей дамой так 
таинственно в закрытом экипаже, был адвокат. А Леон — 
адвокат. | 

И Леон и Тереза бледнеют при этом воспоминании 
Помо. Они. чувствуют уже приближение страшной грозы. 

— Полноте, что за предположения приходят вам в 
голову? — говорит Бордоньон. 

— Это была она! — утвердительно повторяет Помо, 

Тереза вся дрожит. 
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— Тереза,— обращается он к ней, — скажи по совести, 
ты ничего не подозревала? 

— Я? — говорит совсем растерянная Тереза. 

— И вы, Леон... вы часто виделись с ней... 

— Завтра, любезный господин Помо, завтра,— оста- 
навливает Бордоньон эти расспросы. 

— Я не вижу конца времени,— говорит Помо. 

Он обращается к Терезе и просит ее, чтобы она дала 
ему комнату в своем доме. Он не хочет расставаться в этот 
вечер со своими единственными друзьями. Где же ему пере- 
ночевать, как не у них? 

Видя смущение Терезы, которая не может произнести 
ни слова, Бордоньон говорит Помо: 

— Я вас увезу с собой... Меня ждет экипаж внизу; 
для приятеля у меня есть всегда место... Это будет лучше, 
чем беспокоить... 

— Разве я обеспокою тебя? — спрашивает Помо Терезу. 

Тереза не знает, что отвечать. 

— Вот видите ли...— начинает она через силу и не 
может болыше продолжать. 

— У тебя нет для меня уголка? — говорит изумленный 
Помо,— мне довольно и этого кресла. Только на одну 
ночь!.. Ты опускаешь глаза? 

Помо смотрит то на нее, то на Леона, то на Бордоньона. 

— Вы все как будто смущены? 

Он наклоняется к Терезе и тихо спрашивает ее: 

— Разве Леон этого не желает? 

Тереза молчит. 

— Леон,— обращается к нему Помо,— не разлучайте 
меня с нею, друг мой, сын мой! 

Он протягивает руки и хочет обнять его; Тереза инстинк- 
тивным движением останавливает Помо. 

Все подробности забытого рассказа Бордоньона прихо- 
дят ему на память. Этот адвокат... Помо вглядывается 
в бледное и смущенное лицо Леона, 

— А! это был ты, разбойник! — вскрикивает он вдруг, 
кидаясь со сжатыми кулаками на мужа Терезы. 

Бордоньон и Тереза останавливают его. . 

— Он муж мой! — говорит она. 

— Пощадите ее! — говорит Бордоньон,— ведь она не- 
винна. 

Помо кидает связку банковых билетов к ногам Леона, 

— Бери! — кричит он, — берите, я вам говорю, или... 
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— Отец мой! — умоляет его Тереза. 

— Он обкрадывал мою дочь, — говорит прерывающимся 
голосом Помо,— чтобы покупать ласки моей жены! 

— Господин Помо! — восклицает Леон, готовый, в свою 
очередь, кинуться на него. 

Но Тереза строго взглядывает на мужа, обняв несчаст- 
ного Помо, и Леон опускает голову. 

— Я вас смертельно оскорбил,— говорит он в волне- 
нии,— на дуэль, если б вы и требовали ее, я не согла- 
шусь... Я один поплачусь за свою вину; надеюсь, вам будет 
этого достаточно. 

Помо ничего не слыигит;, почти лишенный чувств, си- 
дит он в кресле. | 

Бордоньон берет за руку Леона. 

— А сын твой? — спрашивает он. 

— Ему останется мать,— отвечает Леон, быстро идя 
к дверям. 

Тереза в ужасе оставляет кресло Номо, около которого 
стояла, кидается к мужу и становится перед ним в дверях. 

— Ты не выйдешь! — говорит она, задыхаясь, — я не 
хочу, чтобы ты уходил! . 

Бордоньон подходит к Помо. 

— Господин Помо,— говорит он ему, показывая на 
плачущую Терезу,— поднимите глаза! 

Тереза приближается к креслу Номо и опускается 
перед ним’ на колени. 

— Я забыл,— говорит слабым голосом Помо,— что 
ты — ты можешь простить его! Честь твоя не запятнана... 
Так устроен свет. 

Он поднимает Терезу. 

— Скажи же своему мужу, что кровь ничего не смы- 
вает и что смерть его прибавила бы только новое преступле- 
ние к прежнему. Впрочем, как скоро есть хоть одна жерт- 
ва, возмездие полно; а я чувствую, что жертва тут будет. 

Тронутый Леон хочет что-то сказать. 

— Я с вами не говорю, — решительно останавливает 


его НПомо,— что ж касается этих денег...— обращается 
он к Терезе. 
— Клянусь вам, что я сама. отнесу их к ней! — отве- 


чает Тереза. 
— К ней? — спрашивает почти в испуге Помо. 
— Да, к ней, — подтверждает Тереза, — я дарю их ей. 
Помо обнимает Терезу. 
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— О, ангельское сердце! — говорит он,— только жен- 
щина способна так прощать!.. Не упрекай ее! к чему? А 
когда меня не будет, если можешь, наблюдай за ней издали 
в память старика Помо, который так вас любил!.. Прощай(.. 

И он идет через силу к двери. 

— Бедняк,— говорит Бордоньон Леону,— он умрет с 
горя. 


Вот довольно подробное изложение драмы Эмиля Ожье 
и Эдуарда Фуссье «Бедные львицы», на одном из последних 
представлений которой я присутствовал. Главные сцены 
я привел почти целиком, с небольшими сокращениями. 

Несмотря на то что не отличается особенно яркими ли- 
тературными достоинствами, пьеса имела громадный успех 
в парижской публике. Вопрос, затронутый в ней, слишком 
близок всем. Парижская жизнь кишит Серафинами, начи- 
ная с самых низших ступеней общественной лестницы и 
кончая самыми высшими. Стоило только верно, хоть и не- 
художественно, изобразить на сцене эту грустную сторону 
современных парижских нравов, чтобы произвести сильное 
впечатление. 

Умная и благородная драма Ожье и Фуссье важна уже 
и потому, что представляет реакцию этому поклонению 
камелиям, которое, с легкой руки Александра Дюма-сына, 
сплошь встречается в нынешней французской литературе. 
Что и в этих продажных существах сквозь глубокий раз- 
врат просвечивают иногда человеческие чувства, никто 
не спорит, но только дотла испорченное общество может 
обратиться к этому омуту грязи за идеалами любви. Где 
эти баядеры, искупленные вашими Магаде в черных фряа- 
ках и лайковых перчатках, с лорнеткой на носу и с англий- 
ским пробором? | 


Раиуг={6! рацугезв! с*ез{ 401 1а соигЯзапе! 1 


говорит где-то Альфред де Мюссе. 

Сваливайте, если хотите, вину на бедность, хоть вы же 
сами не извините бедностью ни убийства, ни воровства; но 
не выставляйте нам героинями своих Манон Леско, своих 
Ратез аих сатеНаз?, разъезжающих в каретах и съедаю- 
щих десятки и сотни тысяч франков в год! 


: Бедность! бедность! это ты, куртизанка! (франд.} 
* Дам с камелиями (франц.). 
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Авторы новой драмы не хотели ничего идеализировать, 
и вот еще их заслуга. Они видели в обществе то, что есть, 
а не то, что хотелось им видеть. Величие души какой-ни- 
будь королевы Помаре, плясавшей полжизни на публич- 
ных балах и полжизни предававшейся разврату, может 
быть и очень трогательно, ссобенно если ни харканье кровью, 
ни чахотка не останавливали ее благородных стремлений; 
но не лучше ли любоваться этим величием и проливать, 
если есть охота, слезы над безвыходностью этой судьбы — 
втихомолку, келейно, чем заставлять всех удивляться 
своему безразличию? Положим, Лукренций нет в совр<- 
менном обществе; но из-за этого не жить же нам в лупа- 
нарах? 

Из моего пересказа новой драмы можно видеть, что целью 
авторов было только представить Факт, как он замечен 
ими в жизни, оставляя на волю зрителя выводить из него 
свои заключения. Такое представление всегда действитель- 
нее, чем когда автор становится на кафедру и объясняет 
нам внутренний смысл каждого движения выводимых им 
лиц. Оттого так упал в последнее время интерес всех фи- 
лософских романов; оттого такое общее требование реа- 
лизма от искусства; оттого, наконец, всем людям обратного 
прогресса и хранителям з{а{из$ 4ио? кажутся так отврати- 
тельны эти верные изображения действительности; оттого 
их крики о безнравственности современного романа и со- 
временной драмы. Никто не отрицает, что роман и драма 
должны, как зеркало, отражать жизнь, и все в то же время 
забывают неопровержимую аксиому, выставленную Гого- 
лем на заглавном листе его комедии: «Нечего на зеркало 
пенять, коль рожа крива». 

Так никто не нашел безнравственным романа «Га Раше 
аих. сатеНаз», потому что действие его происходит везде, 
где угодно, и в то же время нигде, и все завопили о без- 
нравственности. «Мадате Воуагу»? Флобера, оттого что 
эта повесть представляла без всякой лести, с верностью 
дагерротипа, то, что происходит ежеминутно вокруг. Фло- 
беру пришлось судиться, оправдываться и доказывать, 
что он написал вещь очень благонамеренную. 

Прощая все идеальным произведениям (разумеется, если 
в них не создается что-нибудь вроде Икарии, или Фаланс- 


1 существующего порядка вещей (лат). 
3 «Мадам Бовари» (франц.). 
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теры, или мормонитского Иерусалима), «строгие ценители. 
и судьи» прощают все и карикатуре, шаржу, с теми же 
немногими исключениями. Поль-де-Кок может изобразить 
такого же Соси, как Помо; все посмеются — и больше ни- 
чего. Никто не подумает, как безнравственен этот смех. 
«Сегодня посмеялся, а завтра забыл; что ж тут дурного?» 
Дурно то; что мы привыкли каждый день и в романе и в 
водевиле смеяться так тому, над чем полезнее было бы 
не поплакать, разумеется, а подумать. 

«Бедные львицы» не имели в виду смешить публику 

и потому не избежали обвинений в безнравственности. Ав- 
торам стоило немалого труда поставить на сцену свого 
пьесу. 
Она играна была в первый раз в конце мая на театре 
Водевиля и с тех пор до половины августа ежедневно до- 
ставляла содержателю театра полные сборы. Весь Париж 
видел ее; стало быть, она здесь уже давно не новость. 

Но недавно по поводу издания ее о ней опять загово- 
рили в журналах. | 

Издание это посвящено принцу Наполеону, и в посвя- 
щении говорится, что его высокому заступничеству обязаны 
авторы тем, что «Бедные львицы» увидали свет и не оста- 
лись навсегда.в их портфеле. 

Следующее за посвящением предисловие объясняет по- 
дробнее, в чем заключалось это «высокое заступничество». 

Мне кажутся очень интересными некоторые сведения 
о французской театральной ценсуре, сообщаемые Ожье, 
ия перескажу их с его слов, а частью и его собственными 
словами. Между прочим, он сравнивает судьбу своей ко- 
медии с препятствиями, которые встретил Гоголь при 
постановке на сцену «Ревизора». Вот откуда французы 
берут нынче сравнения? По ходатайству принца Наполео- 
на, император снял запрещение, наложенное ценсурой 
на «Бедных львиц», и тем доказал, насколько он умнее. 
ценсоров. 

Оградив себя посвящением и воздавши в предисловии 
«кесарево кесареви», Ожье говорит: 

«Упорное противодействие, встреченное драмой в цен- 
сурной комиссии, не есть факт исключительный, и о нем 
нельзя умолчать: это целая система. С позволения господ, 
ценсоров я хочу представить несколько своих замечаний 
об их обязанностях, ни всего значения, ни точных границ 
которых они, по-видимому, не понимают, 
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По моему мнению, и обезоруживая комедию, и допус- 
кая, чтобы она обращала свое оружие против общества, 
ценсура одинаково изменяет своему долгу. Тем не менее 
из этих двух крайностей только последняя заботит ее: 
первой, кажется, она не придает важности. Это странное 
противоречие заметно у большей части людей, рассуждаю- 
щих о комедии. Ей приписывают вполне возможность де- 
лать зло и отказывают в возможности делать добро. Между 
тем что-нибудь одно — надо или признать за ней оба эти 
действия, или отказать ей и в том и в другом. Противники 
ее говорят, что она никогда никого не исправила: положим, 
так; но, чтобы не отступать от логики и справедливости, 
надо прибавить, что она никого и не совратила с пути ис- 
тинного; в таком случае она была бы ничем другим, как 
невинною забавой, детской игрой, над которой нечего наблю- 
дать государству. Но так как государство наблюдает, и 
очень внимательно, значит, в его глазах, дело не таково, — 
и государство право». 

Не преувеличивая общественной роли литературы, Ожье 
очень верно определяет ее. 

«В здании общества (говорит он) есть внутренняя ос- 
нова, столь же важная для его экономии, как костяной 
остов для экономии живого тела: это — нравы. Ими нации 
поддерживаются более, чем кодексами и учреждениями. 
Мы могли в этом убедиться вслед за нашими революциями, 
во время междуцарствия законов. Но нравы существуют, 
по-видимому, совершенно независимо; они ускользают от 
действия правительства; их нельзя ни отменить, ни преоб- 
разовать никаким распоряжением, никаким указом. Чем же 
действовать на них? 

Помните ли вы прекрасные опыты Флурана над жизныо 
костей? Он доказал, что кости могут беспрестанно обнов- 
ляться и окрашиваться от действия окрашивающей пищи. 
Не есть ли и литература окрашивающая пища обществен- 
ной нравственности? И не есть ли театр наиболее действи- 
тельная, если не наиболее питательная отрасль литературы? 
Враги умственной эмансипации давно объявили ему вой- 
ну: достаточно и этого доказательства его действительности. 
И точно, не самая ли это понятная и не самая ли сильная 
форма мысли? Театр в непосредственном отношении к тол- 
пе; наставления его, худы ли они, или хороши, достигают 
своей цели прямо и настойчиво. Вы говорите, что он никого 
не исправил; согласен, но тот же упрек можно сделать 
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и нравоучительным книгам и красноречию кафедры; к 
тому же, цель театра не кого-нибудь исправить, а исправить 
всех; личный порок невозможно уничтожить, но можно 
уничтожить прилипчивость...» 

Как из этих строк, так и из изложения самой пьесы 
вы видите, что у авторов была в виду очень благородная 
цель; а между тем драму все-таки нашли безнравственной. 
Не думайте, что. доказать противное легко, когда суд о 
безнравственности драмы произнесла французская ценсур- 
ная комиссия. 

Благодаря своему уставу, она почти всесильна. Гг. Ожье 
и Фуссье должны были пройти все инстанции, чтобы до- 
биться позволения поставить на сцену свою пьесу. 

Когда ценсура наложила на нее запрещение, директор 
театрального департамента и инспектор театров подал свой. 
протест в защиту пьесы государственному министру. Но` 
министр мог только поручить ценсуре еще раз просмот- 
реть пьесу, обратив внимание на сделанные авторами из- 
менения. Второе рассмотрение подтвердило первое решение 
ценсоров, и г. Фульд объявил, что не может ничего сделать. 

Пришлось обратиться к «высокому посредничеству» 
принца Наполеона. 

Теперь пьеса играется, весь Париж ее смотрит, и общая 
нравственность если не улучшается, то и не страждет. 

Впрочем, не в нравственности главное. Спрашивается, 
для чего пьесу давали читать господам такому-то и такс- 
му-то, чтобы заставить их дважды произнести суд над нею 
и потом отмепить его, то есть признать их дураками? 

Обидно вчуже, хотя примеры, приводимые Ожье, под- 
тверждают, что. действительно господа, читавшие пьесу, 
дураки. Осуди они ее целиком, все бы ничего; а то они бес- 
престанно придирались к словам. Так, например, слово 
«забавляться», сказанное про мужчину и женщину, найдеко 
неприличным; упоминание слова «англичанин», без особого 
уважения к этому слову, признано неприязненным англо- 
французскому союзу; другие слова оказались вредными 
или неблаговоспитанными... 

Это напоминает мне одного русского туриста, который 
советовал своему приятелю археологу переименовать упс- 
мянутую в одной диссертации его древнюю пушку из 
Свиньи в Орла. Сколько ни убеждал археолог, что так 
именно названа пушка в сохранившейся на ней надписи, 
приятель-турист толковал себе одно. 
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— «Царская пушка свинья!..» Да как же может быть 
царская пушка свиньей... Это неуважительно... Царская 
пушка должна быть орлом. 

У Ожье есть несколько строк и в оправдание своих стро- 
гих судей. Он говорит, что положение их очень щекотливо 
и что, пользуясь такой сильной властью, они в тожевремя 
находятся и под ответственностью, соразмерной этой 
власти. 
^ «В случае ошибки (говорит Ожье) к ним применяется 
юридическая аксиома: ппре!Ча рго сШра НаБеиг!. Как 
же им не подписывать запрещения во всех сомнительных 
случаях? за неимением другой уверенности, они знают 
по крайней Мере, что запрещенная пьеса не произведет 
шума. Что касается до меня, я от души сожалею об них: 
эти болные смущенные судьи кажутся мне похожими на 
часовых во время тумана: едва приближается к ним не- 
сколько тонкий вопрос, они кричат: «Мимо!» — и уж нет 
для них ни друга, ни недруга; они стреляют с отвагою 
страха. 

Но хотя страх этот извинителен, или, лучше сказать, 
понятен до известной степени, тем не менее он простирает- 
ся до полного уничтожения нравоописательной комедии. 
Напрасно спорят они. Откроем их устав; в самом начале 
его значится: Опасно раскоывать перед обществом сущест- 
вующие в нем тайные язвы. 

Что же, по мнению этих господ, «тайная язва» общества, 
если не новая форма вечных пороков, стало быть и закон- 
ное достояние нравоописательной комедии? О чем же, по 
их мнению, должна она говорить? о формах известных и 
окреплых? Уж лучше откоовенно заставить ее молчать? 

И, наконец, что называют они «раскрывать»? — что 
с такой точки зрения можно найти вредным обнародова- 
ние в «Саге{е 4ез Тг1Бипаих» судебных случаев, потому 
что из них можно научиться разным преступлениям. 

Потом можно перейти и к полному прекращению глас- 
ности. Шаг не будет уж резок». 

Предисловие Ожье не исправило, однако же, господ 
ценсоров. Мне рассказывали о новом случае такого же 
самоуправства, какое постигло было «Бедных ЛЬвиц». 

Г-н Леон Гозлан написал комедию, содержание кото- 
рой можно передать в двух словах. 


1 неведение не освобождает от наказания (лат.), 
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Главное действующее лицо — господин, очень весело 
проведший свою молодость. Накокец он перестал кутить, 
остепенился, во время последней войны отличился в Кры- 
му и хочет жениться на девушке, которую любит и кото- 
рою любим взаимно. Тут прошедшее его является препят- 
ствием его счастью: старые любовные письма, незаконный 
сын и проч. Положение печальное! | 

Не правда ли, трудно найти в этом сюжете что-нибудь 
непозволительное с точки зрения каксй угодно ценсуры? 

Французская театральная цексура рассуждает иначе, 

Герой пьесы (говорит она) — французский офицер, и 
вдобавок отличившийся во время осады Севастополя. Между 
тем он в молодости кутил и вел себя не совсем похвально, 
Стало быть, автор считает французских офицерсв способ 
ными кутить и вести себя не совсем похвально, даже таких, 
которые отличились в последнюю войну? Пьеса с подобным 
неуважительным взглядом на нравственность французского 
офицера .не может быть допущена к представлению. 

Решение это как раз под стать совету, который давали 
эти ценсора авторам «Бедных львиц», чтобы спасти пьесу 
от запрещения. Они советовали сделать Серафину, между 
четвертым и пятым актами, жертвою оспы, как естествен: 
ного наказания за ее безнравствеенность?! 

Надеются, что драма Леона Гозлана найдет себе защит 
ников и будет спасена от красного карандаша нравствен 
ных: ценсоров. Если это так, то зачем же, спрашивается, 
существуют они? Разве затем, чтобы над ними смеялись, 
рассказывали про них анекдоты, и — и только? Если при: 
говор их может быть уничтожен одним почерком пера, 
то на чем же основываются их приговоры? К сожалению, 
мы знаем только о двух-трех подобных случаях; а сколька 
произвольных действий остаются неизмененными и поэтому 


неизвестными! 
Мне остается сказать последнее слов о «Бедных ЛЬви: 


цах». 
Когда Бордоньон, провожая глазами убитого Помо, 


говорит Леону: «Он умрет с горя!», вероятно многим из 
зрителей приходит на память, как пришел мне, припез 


одной старинной песни: 


Оп п’еп шешй р1из! 1 


1 От этого не умирают! (франц.) 
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Да, от этого не умирают теперь, и если Помо умрет, 
он будет исключением. 

На каждом шагу встречаются в Париже Серафины; |: (6) 
у редкой из них есть такой ворчливый Помо. Здешние 
мужья сплошь поошряют подобное поведение в женах. 
Красота жены сделалась оброчной статьей. 

«Я тружусь и зарабатываю деньги; пусть и жена добы- 
вает. Как наживемся оба, никто не попрекнет старыми 
грехами». 

Такое рассуждение — не редкость в среднем классе, 
где чуть ли не у всех жены на содержании. И муж и жена 
копят деньги под старость, потом едут куда-нибудь в про- 
винцию. и доживают там свой век честными людьми. 

Когда я смотрел «Бедных львиц», в креслах около меня 
некоторые подсмеивались над положением Гомо. Это, верно, 
были мужья, которые поняли современную мудрость. 

Из других театральных новостей ничто не заслуживает 
внимания. Да теперь и не время еще: театры начинают 
оживляться только под осень. 

Театр Сен-Мартенских ворот полон, впрочем, каждый 
вечер. Там играется новая драма «Жан-Барт», сочинение 
какого-то Гюгельмана. 

Сама по себе драма есть не что иное, как бестолковая 
путаница, в которой бог весть для чего замешаны и Людо- 
вик ХГУ, и принц Конти, и Жан-Барт; но зато в послед- 
нем действии сцена представляет корабль, качающийся 
посреди моря, точь-в-точь такой, как был у нас’ в балете 
«Корсар». Разница только в том, что в «Корсаре» корабль 
расшибался и тем все дело кончалось; а в «Жан-Барте» 
на него с обеих сторон надвигаются еще два корабля и про- 
исходит сражение, с пальбой и криками, с треском и ды- 
Мом. - 

Чтобы посмотреть на это морское сражение, надо про- 
скучать четыре длинные акта. Я проскучал, но зато вполне 
насладился дымом и треском. 

Все нынешнее письмо посвятил я театру, и мне не 
остается уже ни места, ни времени, чтобы рассказать вам 
свои другие парижские впечатления. Вы не будете, впро- 
чем, в проигрыше. С тех пор, как мы стали свободно разъез- 
жать по Европе, путевые впечатления являются беспре- 
станно в наших журналах и, как слышно, успели уже 
порядком надоесть русским читателям, хотя, по моему мне- 
нию, в самых беглых заметках о заграничной жизни есть 
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всегда и что-нибудь новое и что-нибудь интересное, если 
только они не целиком извлечены из всем известных путе- 
водителей. 

Всякий согласится, что рассказывать свои парижские 
впечатления труднее, чем описать самый незначительный 
уголок на земном шаре. Говорить о Лувре, о Версали, о 
агат 4ез р!ащез? и так далее по порядку, как значится 
в каждой географии при исчислении достопримечатель- 
ностей Парижа — больше чем странно. Надо или состав- 
лять подробный указатель Парижа, или ограничиваться 
возгласами и фразами, в которых нет никому ни пользы, 
ни надобности. 

Скажу только, что на каждом шагу поражают в Париже 
постройки, затеянные Наполеоном ПТ, что везде видишь 
ломку старых домов, временные заборы и леса. Желающие 
могут любоваться этим украшением Парижа. Но как вспо- 
мнить, каким эпохам своей истории обязан Париж самыми 
замечательными архитектурными памятниками, любоваться 
отпадает охота. Какие: из кидающихся в глаза памятников 
и построек принадлежат к истории собственно народа? 
Все большею частью памятники личного честолюбия; все 
та история, которая так пестро намалевана на стенах Вер- 
сальского дворца. 

Я ходил по тамошним вылизанным и выстриженным 
садам и по историческим галереям с одним русским се- 
мейством. 

Не только почтенный папенька, но и юные девицы при- 
ходили в восторг от картин, изображающих так последо- 
вательно все историческое развитие Франции. 

Каждый безграмотный может узнать историю своего оте- 
чества, пройдясь по этим залам. 

Это вы услышите сплошь и рядом, и это же повторяло 
русское семейство. 

Я попробовал робко заметить, что между картинами 
нет — ну, хоть взятия Бастилии, например, которое, вер- 
но, поважнее для истории Франции, чем взятие Севасто- 
поля, изображенное такой смелой кистью! 

Замечание. мое вызвало только пожатие плечами и воз- 
гласы вроде: «Слава Франции... эпоха Людовика ХУ... 
этот блеск...», и проч. 

Вести разговор оказывалось очень трудно. 


1 Ботаническом саде (франц.). 
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Как в учебниках, введенных католическими попами, 
эпоха революнни вовсе не упоминалась и говорилось толь- 
ко, что ничего замечательного в Европе в это время не 
произошло, так и в Версальской галерее: напрасно искал 
я хоть одного лица, хоть однсй черты времени. Зато шпага 
реакции сверкает на всех стенах, и притом обвитая лаврами! 


12 августа 1858. 


т 


Дело Мортары и парижская журналистика. — Рес- 

таврация Моге-Рате 4е Раг1$1.— Гиулянье на кладбище 

отца Лашеза. — Могила Беринже. — Процесс Монталам- 

бера. — Театры.— Переделка «Фауста». — Пъеса Октаса 
Фелье.— Новая книга Мишле. 


Последним вздохом длинных споров парижской журна- 
листики о деле Мортары были следующие характеристи- 
ческие строки газеты «Га Ргеззе», которая смелее других 
отстаивала человеческие принципы от нападений средне- 
вековых учителей. 

«Г’Олмуегз» напечатал в последних нумерах своих пере- 
вод длинной статьи из «СГЛУШЦа саНоЙса», которая посред- 
ством разных сверхъестественных доводов приходит к за- 
ключению, что католики как хранители безусловной ис- 
тины имеют полное право налагать законы, выведенные из 
их убеждений, даже на тех, кто не разделяет этих убежде- 
ний, стало быть и отнимать малолетних детей у родителей. 

«Когда доктрина приобретает такую степень определен- 
ности и ясности, всякое рассуждение становится излишним. 

Надо или принять ее, или отойти прочь». 

И действительно, во Франции теперь уже есть люди, 
готовые восстановить прежнюю репутацию нынешней ти- 
хой площади Отёуе и зажечь там костры для еретиков. 
Вёльйо хоть сейчас пойдет поддерживать огонь томами 
Мольера, Гюго, Беранже и т. д., не говоря уже о гнусных 
творениях Руссо, Прудонов и иных философов. 

‚ Кстати — затевают возвести опять разрушенную башню 
церкви — 5а11{-Сегташ Г’Аихегго!$, большой колокол ко- 
торой подал некогда сигнал набата в Варфоломеевскую ночь. 


1 Собора парижской богоматери (франи.). 
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Реставрации и достройки средневековых зданий, вместе 
с проложением по всему Парижу широких бульваров, 
занимают тысячи рук. Это черта характеристическая. Апо- 
логии «Г’Ошуег<» штыку и инквизиции как раз под стать 
этим работам: | 

Триста лет тому назад вот что говорил Рабле о пари- 
жанах: 

«Народ в Париже так глуп, такой ротозей, так неспосо- 
бен от природы, что какой-нибудь фигляр, лоскутник, 
лошак со звонками, уличный скрипач всегда привлекут 
к себе болыше зрителей и слушателей, чем любой пропо- 
ведник истины». 

Я, с своей стороны, нахожу, что парижане очень хорошо 
делают, не слушая таких проповедников истины, как 
Вёльйо, и собираясь на улице вокруг фигляров. Отчего же 
и не посмотреть на комедию, если есть время? Право, раз- 
ные гимнастические штуки и интереснее и безвреднее иной 
бойкой диалектики. 

А взглянуть, как сажают деревья на новых бульварах, 
даже поучительно. Зато на асфальте тротуаров и собирают- 
ся обыкновенно густые толпы зрителей, когда с разными 
предосторожностями привозят и опускают в землю до- 
вольно болыние деревья из окрестностей Парижа. В толпе 
вы увидите и блестящие черные шляпы, и лорнеты на носу, 
и синие блузы, и модные шляпки, и заплатанные, коро- 
тенькие старушечьи салопы, которые сорвались, кажется, 
с картин Гаварни. Все это смотрит и толкует. 

Я несколько раз вмешивался в эти толпы и слышал 
только рассуждения о том, как трудно пересаживать такие 
большие деревья, какие предосторожности нужно прини- 
мать, выкапывая их, ит. д. — 

С таким же равнодушием смотрит парижанин и на раз- 
ные достройки и реставрации. 

В начале этого месяца я, гуляя, дошел до Мо{ге-Раште. 
Теперь с нее совсем сняты леса; а тогда шли еще работы 
и часть ее была обгорожена забором. Я зашел за забор, 
и распорядитель работ показывал мне разные орнаменты, 
приготовленные на смену старых и обломанных. Они были 
йота в йоту сняты с. прежних образцов — так же оригиналь- 
НЫ И ДИКИ. 

Глядя на темное, величавое здание собора, нельзя не 
припомнить поневоле романа Виктора Гюго, его Квазимодо, 
его Клода Фролло, Эсмеральду и проч. Мне, впрочем, при- 
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шли на память не столько эти лица, сколько рассуждения 
Гюго об архитектуре, вставленные им в роман. 

Как справедливо говорит он, что эти древние постройки 
не терпят никаких современных прибавок, что вся красота 
их в темном колорите, приданном им веками! Можно, ра- 
зумеется, жалеть о том, что из-под нишей исчезли стояв- 
шие тут некогда статуи, что некоторые орнаменты сломаны, 
что недостает даже целых больших частей здания: но ста- 
вить новые статуи, приделывать новые орнаменты и достраи- 
вать недостающие части — дело бесплодное. Светло выте- 
санный камень кажется заплаткой около своих, пережив- 
ших столетия, соседей. 

Это все равно, что добавлять к народным песням недо- 
стающие стихи, чтобы во что бы то ни стало составить из них 
целую эпопею. Разве для того, чтобы наслаждаться эддой 
или сербскими песнями, нужно их отдать сначала какому- 
нибудь новейшему поэту для исправления и дополнения. 
У меня была когда-то в руках поэма, сшитая Каппером из 
сербских. песен о Лазаре. Мне кажется, что даже человек, 
никогда не читавший самых песен, но обладающий неболь- 
шим поэтическим чутьем, мог бы обозначить в этой поэме 
все, что взято из песен, что присочинено вновь. А между тем 
Каппер подделывал свои стихи с такою же тщательностью 
и щепетильною верностью прототипу, как реставраторы-ар- 
хитекторы подделывают орнаменты, карнизы, шпили и проч. 

И поэты вроде Каппера, и эти архитекторы забывают, 
что время эпосов и этих чудных построек, тоже своего рода 
народных эпосов, по справедливому замечанию Гюго, давно 
миновало. Пусть Наполеон ТГ достраивает Миланский со- 
бор, Наполеон ПТ — Моте-Ращте; в этих каменных палимп- 
сестах мы будем изучать полустертые письмена прежнего 
искусства, а не верхние слои новых приделок. 

У нашего времени иные задачи и иные вдохновения. 
Все, что ни строим мы, носит характер простоты, удобства — 
и только, если мы не пускаемся в эклектизм и не обираем 
архитектур всех веков и народов. Новый Лувр, построен- 
ный нынешним Наполеоном, конечно здание чрезвычайно 
изящное; но что скажет вам в нем, что оно выстроено в наше 
время? Только не успевшие еще потемнеть стены. 

Хрустальный дворец в Сейденгеме, Ра!а1$ а’таи Не! 
на Елисейских полях, тоннели, мосты — вот архитектура 


1 Дворец промышленности (франц.). 
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нашего времени. Новые города выстраиваются в струнку, 
однообразно, ‘без затей, с единственным старанием, чтобы 
в них было жить удобно, с единственным изяществом ком- 
форта. Нью-Йорк способен свести с ума всякого Вин- 
кельмана. 

Даже о прочности своих построек наше время не забо- 
тится. Оно как будто думает: «К чему строить на несколько 
поколений? Ведь следующее поколение уйдет дальше нас 
во всех отношениях. Ему, может быть, нужно будет совсем 
другое, и он нашу постройку сломает». 

Оставим Венеру Милосскую без рук, Мо{ге-Оате без 
шпиля и станем лучше строить железные дороги, пароходы, 
музеи, скромного вида школы, проводить тоннели и элект- 
рические телеграфы. Даже неудачи тут не так смешны; 
ведь атлантическая проволока будет же действовать; и 
почему ж бы в самом деле не соединить Францию с Англией 
подводным тоннелем? 

Прошедшее велико для нас и достойно нашего уважения, 
потому что на нем выросло настоящее; но вся любовь наша 
должна быть. обращена к будущему. Чтобы страстно гля- 
деть в прошедшее, надо остановиться на дороге и обер- 
нуться назад. В таком созерцании не трудно окаменеть, 
как окаменела жена Лота. 

Можно сходить на кладбище, чтобы помянуть чью- 
нибудь полезную и благородную жизнь, которая может 
служить нам примером; но не жить же там: мертвый живому 
не товарищ. | 

Упомянув о кладбище, я вспомнил о своей поездке на 
Рёге Т.аспа1зе 1 ноября, в день всех святых, один из 
четырех больших праздников, когда заперта биржа 
в Париже. В этот день весь Париж рассыпается по кладби- 
щам и украшает дорогие ему могилы венками из имморте- 
лей. 

Я еще не был на кладбище отца Лашеза и очень обра-` 
довался случаю ехать туда в болыпном обществе. День был 
ясный, сухой, хоть и довольно холодный. Я забрался на 
вышку омнибуса и отправился. 

Улица, примыкающая к кладбищу, и сама похожа на 
кладбище. Почти все лавки тут выставляют напоказ могиль- 
ные украшения, пирамиды, обелиски, часовенки, которых, 
вероятно, никто не выбирает себе по вкусу. Множество 
лавок и столов, наставленных на тротуарах, заняты вен- 
ками желтыми, белыми, черными, большими и маленькими, 
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без девизов и с девизами: «А топ рёге! А та пёге!1 ит. д. 
для всех степеней родства, также: «Зоиуепи!? Веогеё$!з» 
и даже: «Кесте{ &{егпе!$!»“ Это уж чересчур: кто сделал на 
земле свое дело, того долго жалеть нечего; довольно помнить. 

Впрочем, нельзя принимать всего за чистую монету, 
и, вероятно, кто-нибудь купит венок с такой надписью и 
найдет очень приличным повесить его на могилу какого- 
нибудь дедушки своего, сапожника, или бабушки, ростов- 
щицы. Говорят, на котором-то из парижских кладбищ, есть 
памятник с надписью: «Здесь лежит знаменитый польский 
сапожник Саковский». Могилу с такой надписью очень 
кстати украсить венком с надписью: Вебге{з вфегпей$! 

За верность этого сведения не ручаюсь, но ничего не- 
вероятного в нем нет. На кладбище отца Лашеза я невольно 
остановился перед болыцшим монументом, украшенным 
длинною эпитафией и какими-то странными барельефами. 
Из эпитафии я узнал, что тут лежит какой-то знаменитый 
фокусник, имени которого я, впрочем, не помню. На барель- 
ефах были изображены лучшие из его фокусов и маленьких 
проворств. 

Почти у самого кладбища влево целый пестрый рынок 
венков, крестов, образов и восковых свечек. Торговки 
наперерыв зовут покупщиков своими звонкими и резкими 
голосами. , 

Кладбище отца Лашеза — настоящий город, и притом 
город чистый, красивый и просторный. Миллионы живых 
могут позавидовать такому удобному помещению покой- 
ников. Прекрасные аллеи, огражденные с боков пышными 
и скромными памятниками, были полны толпами народу. 
Кто шел погулять в шумном обществе, кто поглазеть на 
могилы и надписи, кто украсить венком плиту над своим 
покойником. В некоторых часовенках были зажжены свечи; 
в некоторых, прислонясь к стене, женщины в глубоком 
трауре смотрели в молитвенник и шевелили губами. 

Осмотреть все могилы, на которых вырезаны чем-либо 
прославивииеся имена, невозможно и в целый день. У меня 
этого намерения не было: я хотел только не уходить с клад- 
бища, не видав знаменитой гробницы Абеларда и Элоизы 
и могилы Беранже. 


1 «Моему отцу! Моей матушке!» (франиц.) 
2 «Вечная память!» (франц.) 

3 «С прискорбием! (франц.) 

4 «С вечным прискорбиемЬ» (франц.) 
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То следуя за толпой, то уклоняясь в боковые узкие 
аллейки, я обошел болыпую часть кладбища. Несколько 
раз обманывали меня разные величественные пирамиды 
и сарксфаги. Я подходил ближе и видел, что ничтожество 
хотело хоть где-нибудь обратить на себя внимание. 

Первая могила, на которой я прочел симпатическсе 
имя, была могила Шопена. На памятнике изображена 
какая-то безобразная плачущая женщина; две-три плачу- 
щие ноты из полонеза сказали бы о Шопене больше, чем 
эта печальная фигура, изображающая, чего доброго, бо- 
гиню музыки. На могиле лежало несколько венков; из них 
некоторые были положены, верно, очень давно: они совсем 
потемнели, 
| Но ни одного венка не нащел я на могиле Фурье. И са- 

мую могилу заметил я случайно. 

Признаюсь, ничто не шевельнулось у меня в сердце, 
когда я проходил мимо могил Бальзака, Делавиня и других 
поэтов и романистов, схороненных на Рёге ГасНна1зе. Сб 
Альфреде Мюссе я совсем позабыл и не полюбопытствовал 
взглянуть на его памятник. На нем, говорят, написано 
несколько прекрасных его стихов. Вполне верю этому, по- 
тому что, кроме Беранже, едва ли кто писал по-французски 
такие прекрасные стихи. 

Около могилы Беранже я нашел толпу народа. 

Беранже схоронен вместе с другом своим Манюэлем, 
про которого он сказал в одной из песен: 


Вгаз, 4{е её соеиг, юц{ @аЙ реир[е еп 11! 1 


Над ними один памятник. Это большой, но очень прос- 
той камень. Под именем Манюэля написано имя Беранже. 

Я подошел к самому памятнику; на подножье его было 
несколько десятков венков, и на одном из них я заметил 
жестяную дощечку с надписью: «От работников Руана...» 
и еще каких-то городов. 

Серый камень был исчерчен именами, и между ними бро- 
салось в глаза написанное чрезвычайно тщательно и почти 
такими же большими прописными буквами, как имя Беран- 
же: Е. Сигагайт *. И свежесть надписи и число под ней пока- 
зывали, что она явилась тут два дня тому назад. 


1 Руки, голова и сердце, все в нем принадлежало народу! (франц.) 
ЗЕ, Жирарден (франц.). 
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Г-н Жирарден оставил эту визитную карточку, разу- 
меется, не для Беранже. Он, вероятно, хотел напомнить 
другим посетителям могилы свое забытое имя. 

На какие пошлости бывают способны и очень умные 
люди! - 

Вместе со мною подошел к памятнику какой-то госпо- 
дин с дамой, по всем приметам провинциал, недавно и, 
может быть, в первый раз приехавший в Париж. 

Дама выразила свое удивление простоте и скромности 
памятника. 

Спутник ее с фразерством, свойственным французам 
всех состояний, очень красноречиво заметил, что памят- 
ник — дело неважное и что без него память Беранже бес- 
смертна. м 

Описание гробницы знаменитых любовников можно 
найти в любом указателе Парижа, и к описанию этому мне 
нечего прибавить, кроме разве того, что вокруг загородки 
ее народу толпилось гораздо больше, чем около могилы 
Беранже. 
`_ Полюбовавшись на чудный вид Парижа, открывающий- 
ся с зеленых холмов Рёге ГасВа1зе, я вышел из ограды клад- 
бища не главным входом, а боковыми воротами, сообщаю- 
щимися с узким переулком. 

По обеим сторонам его сидели слепые с собаками, ка- 
леки, безногие, безрукие в лохмотьях, и кто пел, кто пилил 
разбитую скрипку, кто просил резким голосом подаяния. 
Почти около каждого была дощечка с надписью, излагавшею 
вкратце несчастия или неудачи нищего. 

Все это было настоящее убожество, горькое и безвыход- 
ное, хотя привычные голоса напоминали Сор! Тгои!- 
1еои1 Виктора Гюго. 

В первый раз в таком многочисленном собрании не 
видал я стереотипной фигуры сержанта. 

Зато дело не обошлось без нее вчера у дверей испра- 
вительной полиции. Толпа, теснившаяся к ним, чтобы по- 
слушать защиту Монталамбера, обвиненного в таких ужа- 
сах, принуждена была разойтись по домам.-Двери раство- 
рялись только для избранных, да и этих избранных было 
очень, очень немного. Любопытные, не попавшие в залу, не 
могли утешиться и ожиданием вечерних журналов: газеты: 
ничего не сообщили, кроме голого обвинительного акта. 


+ Клопена Труйфу (франц.). 
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Статья графа Монталамбера «Оп 46а зиг Г]пае ап 
рагегтлеп{ апё]а15»1, напечатанная в октябрьской книжке 
католического обозрения «[е Соггезропда!», показалась бы 
умеренною во всякое другое время. ы 

Правда, недовольство настоящим порядком вещей во 
Франции проглядывает везде в статье знаменитого ака- 
демика; но характер этого недовольства ‘немногим отли- 
чается от характера изданной им в 1855 году книги «Ое 
`Ауешг ро! 1дие ае 1’Ап1е{егге»?, о которой много, даже 
слишком много говорили и у нас. Та же манера хвалить 
в Англии то, чего нет в настоящую минуту во Франции: 
везде больше намеков, чем прямых указаний. Только в 
некоторых местах прорвалось сдержанное негодование. 

Зато на основании этих мест взведено на Монталамбера 
обвинение в возбуждении ненависти и презрения к импе- 
раторскому правительству, в неуважении к законам, в не- 
признавании ‘прав и власти императора, данных ему 
конституцией, в нападках на принцип всеобщей подачи голо- 
сов и в старании нарушить общественный порядок, возбуж- 
дая презрение и ненависть между гражданами. 

Такого рода политическое обвинение есть уже осуж- 
дение при обстоятельствах, в которых находится теперь 
Франция, и никто, разумеется, не ждал, что дело окон- 
чится ничем. 

Монталамбер оправдан только в последнем пункте. 
Отчего и не согласиться, что у него не было намерения 
нарушать общественный порядок? Ведь остаются еще дру- 
гие пункты, за которые можно осудить на полугодичнсе 
заключение и приговорить к уплате трех тысяч франков. 

Так и сделали. 

Не питая ни малейшего уважения ни к политическся 
карьере, ни к убеждениям графа Монталамбера, в которых 
господствует дикое смешение самых несовместимых прин- 
ципов, нельзя отказать ему в некотором таланте. «| саизе 
{гёз Беп»?, как отвечает часто француз на вопрос: умен ли 
такой-то? 

Похвалы его смелому поведению с 1852 года, повторяв- 
шиеся и нашими доморощенными политиками, слишком 
преувеличены. Это смелость отставной болтуньи-ключницы. 


т «Дебаты об Индии в английском парламенте» (франц.}. 
* «О политическом будущем Англии» (франц.). 
3 «Он очень мило болтает» (франиц.). 
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Притом не дай бог восторжествовать этой оппозиции, 
представителем которой служит красноречивый граф. 
Его крикам о свободе нельзя верить. Он хотел бы ее лишь 
для того, чтобы водворить клерикальный деспотизм, кото- 
рый едва ли не хуже деспотизма штыка, если уж выбирать 
из двух зол меньшее. 

Вместо всяких рассуждений о статье Монталамбера, 
замечательной единственно по своей судьбе, я приведу из 
нее несколько отрывков. | 

Почти все, в чем обвинен Монталамбер, заключается 
уже в самом вступлении. 

Вот это вступление: 

«Есть умы такого дурного склада, что не считают высшим 
благом спокойствие и тишину. Есть люди, чувствующие 
потребность выходить по временам из спокойного однооб- 
разия своей обычной жизни. Есть солдаты, которые, не- 
смотря на то что разбиты, ранены, скованы, осуждены на 
мертвое бездействие, утешаются и оживляются, глядя на 
чужие битвы и опасности. Их привлекает не то печальное 
и низкое чувство уверенного эгоизма, что Лукреций 
изобразил в своих знаменитых стихах: 


Зиауе, шай тавпо фиграп из аедиога уеп@з, 
Е {га тавпиш аЦег!из зребфаге 1аБогет... 
Зиауе еНаш Бе! се{апипа шабпа фиег! 

Рег сатроз 1пз{ги а, фиа 9пе рае рег1сИ 1. 


Нет, это чувство более чистое и более возвышенное: 
это усилие обезоруженного атлета, который, присутствуя 
зрителем у арены, где уже не бороться ему, рукоплещет 
подвигам своих более счастливых соперников и подает 
борцам голос сочувствия, затерянный, но не погибший 
среди великодушных кликов внимательной толпы. 

Признаюсь откровенно, я принадлежу к числу таких 
людей: я должен притом сказать, что для этой болезни, 
страдать которою нынче не принято, я нашел лекарство. 
Когда я чувствую, что недуг овладевает мной; когда у меня 
птумит в ушах от жужжанья летописцев передней или от 
крика фанатиков, которые воображают себя нашими гос- 


1 Сладко, когда на просторах морских разыграются ветры, 
С твердой земли наблюдать за бедою, постигшей другого... 
Сладко смотреть на войска на поле-сраженья в жестокой 
Битве, когда самому не грозит никакая опасность (лат.). 
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подами, и лицемеров, которые считают нас своею игрушкой; 
когда я задыхаюсь в атмосфере, наполненной миазмами раб- 
ства и нравственной порчи, я бегу дохнуть более чистым воз- 
духом и взять освежительную ванну в свободной Англии. 

В последний раз, как я доставил себе это облегчение, 
‚случай благоприятствовал мне; я попал как раз в самый 
разгар одной из этих великих и славных битв, в которых 
действуют все силы ума и все движения сердца великой 
нации, в которых предлагаются на гласное разрешение, 
при содействии великих умов, самые великие задачи, ка- 
кие могут волновать народ, вышедший из-под опеки; в кото- 
рых люди и дела, партии и отдельные личности, ораторы 
и писатели, представители власти и органы общественного 
мнения воскрешают пред нами, в этом новом Риме, картину, 
какую изобразил в следующих ‘стихах древний римлянин, 
еще весь проникнутый впечатлениями форума, 

Сег{аге 1пвепо соп{епаеге пор ПЁа{е, 


Мобез афие 4е$ пИ1 ргаефаще 1афоге, 
Ад зиттаз етегбеге орез гегитаце ро 1 1. 


Я вижу отсюда, как при этих словах омрачаются некс- 
торые лица, как выражается на них отвращение, какое вну- 
пает этим сектаторам современной моды все, что похоже 
на политическое воспоминание или сожаление. Если между 
читателями этих страниц будут последователи этой моды, 
я’ бесцеремонно скажу им: остановитесь тут. Не читайте 
дальше. Изо всего, написанного здесь мною, ничто не может 
понравиться вам и заинтересовать вас. Идите гулять по. 
тучным пастбищам вашего блаженного спокойствия и не 
завидуйте тем, которые ни в чем вам не завидуют, что ‘они 
удерживают за собою право оставаться верными своему 
прошедшему, тревогам ума и жажде свободы. 

Всякий выбирает удовольствие по себе: довольно легко, 
не говорю — понять друг друга, но не спорить, не имея 
ни одного общего обоим стремления, ни сдной общей при- 
вязанности, и не думая одинаково ни о счастии, ни о чести. 

Я готов, впрочем, согласиться со всяким желающим, 
что современные институции и политические люди во Фран- 
ции не имеют ни тени, решительно ни тени сходства с дей- 
ствиями и людьми, беглый очерк которых я хотел предста- 


1 Как в дарованьях они состязаются, спорят о роде, 
Нсчи и дни напролет добиваясь трудом неустанным 
Мощи великой достичь и владыками сделаться мира (лат.). 
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вить в этой статье. Нечего, разумеется, и говорить, что 
у меня нет ни малейшего. притязания обратить прогрес- 
сивные умы, которые считают очень счастливым шагом впе- 
ред замену парламентского управления всеобщею подачею 
голосов, политических оптимистов, провозглашающих, что 
высшая победа демократии состоит в отстранении себя 
в пользу одного лица от управления внешними и внутрен- 
ними делами страны. Я пишу для своего собственного удо- 
вольствия и для небольшого числа таких же, как я, инвали- 
дов, любопытных, сумасшедших, если хотите. Я изучаю 
современные учреждения, которые перестали быть нашими, 
но кажутся еще моему отсталому уму достойными удивления 
и зависти. Если таланты высшего сорта пробуждали внима- 
ние и сочувствие к прекрасным дамам Фронды, к двусмыслен- 
ным лицам большого английского возмущения или к темным 
и беспокойным волнениям наших древних общин, то отчего 
же не попробовать обратить этого внимания и сочувствия 
к действиям и делам нации, которая живет и движется, во 
всей силе своей и во всем величии, в семи милях от наших се- 
верных берегов? Пытаясь сделать это, я думаю притом, что 
эти изыскания по части иностранной статистики, или, луч- 
ше-сказать, современной археологии, могут занять досуг 
наш: не хуже комментария к комедиям Плавта или рассказа 
об исслеловании источников Нила». 

По поводу страшного множества сочинений об англий- 
ском управлении в Индии, из которых большая часть на- 
правлена против этого управления, Монталамбер говорит: 

«Я не устану повторять, что в этой-то громадной и нес- 
граниченной гласности и заключается главная сила британ- 
ского общества, необходимое условие его жизненности 
и лучшая гармония его свободы. С первого взгляда вся анг- 
лийская. пресса кажется каким-то актом всеобщего и по- 
стоянного обвинения всего и всех; но, всмотревшись ближе, 
видишь, что за обличением или оскорблением немедленно 
следуют оспоривания, опровержения или поправки. 

Без сомнения, ошибки и несправедливости часты и не- 
избежны; но они почти всегда тотчас же исправляются или 
извиняются в уважение полезных истин и необходимых 
сведений, проникающих в общественное сознание тем же 
путем. Нет ни одного генерала, ни одного адмирала, ни 
одного дипломата, ни одного государственного человека, 
который был бы пощажен: со всеми ими поступают так же, 
как поступали с герцогом Веллингтоном, когда он, начи- 
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ная свои победы на Пиренейском полуострове, приготовлял 
освобождение Европы и’ политический перевес своего оте- 
чества при криках оппозиции в прессе и в парламенте. 
Они все покоряются этому, как он, веря в окончательную ' 
справедливость страны и общественного мнения, в котором 
у них никогда не было недостатка. Публика, привыкнув 
к шуму и кажущейся путанице, происходящей от этого 
постоянного смешения противоречащих одно другому мне- 
ний и свидетельств, становится, спустя некоторое время, 
способною распознать истину. Она отличается особенно 
тонким тактом в уразумении истинных причин а 
чисто личных манифестаций, как бы они громки ни были, 1 
в обозначенни настоящей степени их важности, не а. 
этим, а напротив поддерживая право, которое каждый ан- 
гличанин считает своим достоянием, — право судить обо всем, 
все подвергать критике и ошибаться. в ущерб самому себе. 
Те, кого справедливо оскорбляет грубость или види- 
мая несправедливость некоторых суждений, высказанных 
английскими ораторами и писателями о том, что происходит 
вне их страны, не должны бы забывать двух вещей: во- 
первых, что эта горькая и необузданная критика относится 
еще грубее, еще свободнее, еще чаще к людям и событиям 
Англии; во-вторых, что это всегда акт или мысль отдель- 
ного лица в обществе, где успехи цивилизации состояли 
до сих пор в безграничном развитии личной силы и личной 
свободы. Но об этом постоянно забывают, и оттого в конти- 
нентальной прессе встречается столько смешно-ложных 
или преувеличенных суждений об истинном значении неко- 
торых речей или статей, которые то и дело цитируют и объ- 
ясняют, приписывая им 4иаз1-официальное* значение. Не- 
смотря на столько долгих сношений с Англией, несмотря 
на такое незначительное расстояние ее от Франции, не- 
смотря на такой краткий промежуток, отделяющий нас от 
нашего собственного прошедшего, мы потеряли всякое 
понятие о том, что такое великий свободный народ, в ко- 
тором особенно свободна каждая личность и может посту-. 
пать, как ей заблагорассудится. У нас не только привычки, 
но и инстинкты тех мудрых и порядочных народов, которые, 
оставаясь вечно несовершеннолетними, позволяют себе 
иногда странные самовольства, но скоро опять впадают 
в гражданское бессилие, и уже никто не смеет говорить 


1 мнимоофициальное (франц.). 
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иначе, как по приказанию или’с позволения, под целебным 
страхом предостережения свыше, если осмелятся выразить 
мнение, противное идеям власти или толпы. 

Совсем иное видим мы в Англии и на всем громадном 
протяжении ее колоний: всякий говорит там что думает, 
и`делает что хочет, без чьих бы то ни было позволений, 
не подвергаясь никакому запрету, кроме запрета общест- 
венного мнения и сознания, если он слишком пренебрег 
ими. Под впечатлением минуты, в порыве досады, юмора 
или тщеславия, англичанин, кто бы он ни был, человек, 
поставленный отдельно, без призвания, без авторитета, 
без влияния, без ответственности пред кем бы то ни было, 
но редко без отголоска, говорит во всеуслышание или пи- 
шет и печатает все, что придет ему в голову. Порой’ это 
торжественный голос справедливости и истины, который 
все понимают и быстро усвоивают, который повторяется 
тысячами отголосков неограниченной публичности, и, что- 
бы не утратить помошь таких голосов, эту единственную 
поддержку права и правды в обществе, англичане едино- 
душно покоряются значительным неудобствам свободы 
слова. Но порой высказываются и смешные или оскорби- 
тельные преувеличения, неосновательные обиды другому 
народу, или, напротив, прямой вызов к вмешательству 
в дела страны". Еще чаще встречаются шутки, насмешливые 
выходки, ребяческое фанфаронство, пошлости, плоскости: 
на следующее же утро они оспорены, опровергнуты, опо- 
зорены и преданы забвению. Но если случайно подобные 
строки попадутся этим ценсурованным' переводчикам, ко- 
торые так странно снабжают сведениями континентальную 
прессу, все титулованные поборники свободы наперерыв 
повторяют эти строки, делают из них обвинительный акт, 
негодуют и громогласно кричат: «Вот что говорит и думает 
Англия! Затем начинают превращать муху в слона, опа- 
саться за спокойствие мира или за прочность британских 
учреждений, не опасаясь быть немедленно и постыдно раз- 
битыми в прах общественным судом и фактами. 

Скажем мимоходом, что в том-то и величайшее зло без- 
условно управляемых обществ, что именно пороки их оста- 
ются втайне. Как вечно закрытая, никогда не перевязыва- 
емая, никогда не лечимая рана, пороки эти мало-помалу 


1 Здесь Монталамбер приводит. несколько примеров. (Прим. 
М.Л. Михайлова.) 


278 


поражают и разъедают все тело общества. Напротив, как 
справедливо было сказано, что ‘нет зол неисправимых в 
стране, где умеют давать себе такие жестокие уроки, не 
страшась ранить этим национальную гордость или унизить 
правительство! Английская публичность, смелая, неосто- 
рожная, грубая, часто, по-видимому, компрометирующая 
достоинство страны, способная даже усложнить между- 
народные отношения, есть в то же время насущный хлеб 
большинства, лучшее убежище меньшинства и опора жиз- 
ни всего общества. 

Это лекарство от всех зол, неразлучных с дальнейшими 
успехами цивилизации, лекарство горькое, но целебное 
и верное, притом оно свидетельствует лучше всяких дока- 
зательств о крепком сложении пациента», 

Сделаем еще одну и последнюю выписку. 

Подробно рассказав прения английского парламента 
о делах Индии, Монталамбер говорит: 

«...Я вышел. из этого великого зрелища тронутый и удов- 
летворенный, как был бы тронут и удовлетворен всякий, 
видя в правительстве нечто иное, чем переднюю, и в циви- 
лизованном народе нечто иное, чем безгласное стадо, кото- 
рое можно стричь и пасти под молчаливою тенью расслаб- 
ляющей безопасности. Болыше чем когда-нибудь почув- 
ствовал я уважение к свободным убеждениям и надеждам, 
которые всегда и в самые печальные эпохи нашей истории 
‘одушевляли небольшой круг честных людей: этих людей 
не лишали энергии неудачи и поражения; и в дали изгнания 
и на досках эшафота умели они сохранять настолько пат- 
риотизма, чтобы верить, что и Франция может, как Англия, 
быть царством права, света и свободы. Благородное веро- 
вание, достойное самых горьких жертв! Пусть изменило 
ему счастье, пусть отшатнулась от него толпа, пусть 
оскорбляют его низкие души: тем не менее власть его неко- 
лебима над гордыми сердцами и твердыми умами». 

От католицизма, который мечется теперь в глаза всюду, 
я не спасся даже в театре. Директор театра 4е 1а Ройе 
За11{-МагИп, известный Марк Фурнье, с чутьем истин- 
ного клакёра, понял, чем теперь будет более всего кстати 
попотчевать почтенную публику, и заказал еврею Депнерн 
сочинить католическую мистерию. 

Скоро, кажется уже два месяца, как играется каждый 
день изувеченный «Фауст» или, как называют французы — 
«Фост», а в кассе всякий раз не хватает билетов для всех. 
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желающих. Гете как будто имел в виду Марка Фурнье, ког- 
да изображал в своем прологе к «Фаусту» директора театра: 
только г. Депнери не похож на гетевского поэта. Он вполне 
покорился своему директору и создал нечто изумительное 
по нелепости и по эффектам. Геркуланум, Индия, Брокен, 
ад и рай — все тут есть. Геркуланум, конечно, разрушает- 
ся, в Индии пляшут баядерки, у которых сквозь прорези с 
боков платья видны до самых бедер голые бронзового цвета 
ноги, на Брокене ведьмы, черти и проч. Стук, крик, полеты, 
превращения, бенгальские огни... Как существует «высокая 
комедия», так можно бы с «Фоста» начать новый драмати- 
ческий род «высокого балаганства». 

Хороши и актеры! Фост, изображаемый Дюменом, ни- 
чем не отличается от коломенского моншера, Мефистофель- 
Рувьер — что-то вроде мазурика. 

Мне было очень жаль бедную г-жу Лютер, которая не 
раз напоминала мне настоящую Гретхен. В пьесе сохранено 
несколько фраз Гете, и она произнесла их так хорошо! За 
исключением этих фраз, ей приходилось говорить целые 
страницы невыносимейшей дичи. | 

Так, она должна была стать в торжественную позу и 
сказать Фосту, указывая на Геркуланум: 

— Взгляни! Вот как гибнут народы, которые не разде- 
ляют мнений господина Луи Вёльйо. 

Слышится треск, грохот, лава льется, Геркулан рушится, 
хлопалыцики аплодируют, и каждый зритель думает: 
«Завтра подпишусь на «Г’Ощуегз». 

Впрочем, утро вечера мудренее, и у газеты, из которой 
столько мудрых цитат в «Фосте», число подписчиков, как 
слышно, не увеличивается. 

Кроме «Фоста», этой большой пошлости, на парижских 
театрах играется много и мелких: но, я думаю, вы небудете 
на меня в претензии, если я прейду их молчанием. 

С некоторой надеждой пошел я на днях на одно из пер- 
вых представлений пьесы Октава Фёлье «ле ЮКотап ип 
{еипе Боште раиугет. Но — увы! надежда меня сбманула. 
Ни свежей мысли, ни свежего слова! Недаром г. Октав 
Фёлье украшен Почетным легионом, приглашается на охоту 
в Компьен и скоро будет академиком. 

В пьесе своей он изобразил страдания обедневшего мар- 
киза, попавшего в управители ‘имением. Сюжет, как ви- 


^ «Роман бедного молодого человека» (франц.). 
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дите, очень трогательный. Кончается, впрочем, все благо- 
получно: маркиз женится ‘на барышне, которой принад- 
лежит имение, и опять становится богат. 

Я сильно подозреваю, что г. Октав Фёлье увлекся успе- 
хом поставленных на сцену страданий станового пристава, 
влюбленного в дочь генерала, и хотел вступить в соперни- 
чество с г. Львовым. Это ему удалось, и он проявил такую 
же широту взгляда. 

Пьеса переделана автором из романа того же имени, 
который вышел месяца два тому назад и имел большой 
успех. Я все собирался прочесть его, но, посмотревши 
драму, думаю, что довольно чего-нибудь одного. 

В числе литературных новостей в последние дни общее 
внимание обратила на себя книга Мишле «Ё’Атонг»*. 

Признаюсь, несмотря на симпатическое имя Мишле, 
и тут постигло меня разочарование. 

Это опять разбор вопроса о роли женщины в обществе; 
но вопрос не подвинут ни на шаг. Мишле ждет обновления 
общества от иных семейных отношений, чем какие сущест- 
вуют теперь, и рисует очень поэтические картины, скром- 
ную хижину и любовь. Как реакция разврату и господству 
камелий, книга могла бы принести пользу; но приторность, 
достойная Манилова, губит в ней все. 

Философского значения она вовсе не имеет. Если хо- 
тите, это сантиментальное повторение того, что так цини- 
чески высказано Прудоном в его последнем сочинении. 
Принимая Прудона за своего противника, женщины, по- 
жалуй, примут Мишле за защитника своих прав. Но это 
будет горькая ошибка. 

Мишле признает женщину существом по преимуществу 
больным, не позволяет ей ничего делать и ‘разрешает кап- 
ризничать. Какая тут разница с взглядом на женщину 
как на существо тупоумное, которое не должно сметь ду- 
мать, как на игрушку, которой прилично только наряжать- 
ся и заниматься пестрыми тряпками? 

И при этом толкуется о материнских обязанностях, 
о воспитании обществу полезных граждан! 

Хорошо будет здоровье нового поколения, рожденного 
этими больными матерями и сентиментальными отцами. 


25 ноября 1858. 


1 «Любовь» (франц.). 
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Новый год. — Биульвары. — Маскарады в опере.— Бульвар- 
ные театры. — Епйгеппе5*. — Театральные обозрения 
прошлого года, 


Праздники везде праздники,— и в чувашских деревнях 
и в столицах образованного мира. Везде те же толпы на 
улицах, тот же шум и гам, те же нарядные платья, то же 
вино и песни. 

Такой толкотни на тротуарах, такого снованья эки- 
пажей по густой и липкой грязи макадамов, как в праздник 
рождества и в первые три дня Нового года, я еще не видал 
и не слыхал в Париже. Холод, туман, дождь и слякоть не 
мешали народу кишеть, как встревоженному муравейнику, 
и на широких бульварах и в узких улицах и переулках. 

В обыкновенную пору езды здесь немного, и, переходя 
через улицу, вам нечего очень беречься, чтобы вес не зада- 
вили. Но зато на празднике такие переправы сделались 
решительно невозможными. Парижане, так усердно страк- 
ствующие пешком и только в отдаленные концы стправляю-. 
щиеся в омнибусах с так называемой корреспонденцией,. 
на этот раз забрали все фиакры и поехали покупать подарки 
детям и начальникам, женам и подругам жизни в Латик- 
ском квартале. 

Эти подарки — главная забота и главное удовольствие 
всех и каждого в Париже в ту пору, как старый год сменяет- 
ся новым. Париж и без того похож на большой магазин; 
.а тут совсем превращается в громадный базар. 

Прогулка по бульварам в эти шумные дни напомнила 
мне напту суету на вербах. Разница только в том, что лавчон- 
ки, лотки и столы с игрушками и пряниками занимают 
‚У нас сотню саженей, а здесь тянутся на несколько верст. 
На всем протяжении от церкви Маделены, где начинается 
главная линия бульваров, до площади Бастилии, на кото- 
рой стоит Июльская колонна, с обеих сторон вы движетесь 
в густой толпе между сияющими зеркальными стеклами 
постоянных магазинов и временными лавочками, тесно 
прижавшимися друг к другу и рассчитывающими на ваши 
сантимы, как магазины рассчитывают на ваши франки 
и банковые билеты. И это по обеим сторонам улицы. 


1 Новсгодние подарки (франи.). 
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То же и на других бульварах,— и старых и только что 
устраиваемых, едва обсаженных деревьями и загороженных 
лесами построек. То же на широких улицах по ту и по 
эту сторону Сены, то же на больших и малых площадях, — 
везде, где только можно сколотить из досок шалаш и разло- 
жить франков на десять товару, не рискуя быть опроки- 
нутым омнибусом: 

Достаточно взглянуть на любой план Парижа, чтобы 
видеть, какую громадную дугу описывает линия бульваров, 
о которой я упомянул. Идя скоро, не останавливаясь перед 
окнами магазинов, ее не пройдешть в полтора часа. Но чтобы 
иметь полное понятие о парижской уличной жизни, следует 
пройти пешком по всему этому протяжению. Нечего бояться 
устать: на каждом шагу можно отдохнуть или в кофейной, 
или в пирожной, или в пивной лавке, смотря по вкусу, 
и заплатить за этот отдых не больше десяти су. Впрочем, 
он может стоить и всего два су, если сесть на улице, на же- 
лезном стуле или кресле, которыми промышляет старушка 
с кожаной сумкой через плечо. Очень часто около этих 
стульев не видишь никого; но не успеешь сесть, как перед 
вами явится, словно лист перед травой, их владетельнипа 
со словами: «Усе р]асе, шопуеинг!»1, или «Оецх $0и$, 
поп$1еиг!»?. Можно, пожалуй, и ничего не заплатить за 
отдых: Местами стоят скамейки, за которые не взимается 
никакой платы, так же как и за обозрение внутренности 
маленьких пустых столбиков, оклеенных снаружи и внутри 
объявлениями и афишами. Эти столбики, с голубыми ша- 
рами в золотых звездах на верхушке, очень красивы издали 
и очень удобны для прохожих (Александр Дюма в своих 
записках очень досадует на отсутствие таких столбиков 
в Петербурге), но они наставлены уж чересчур часто, и это 
вовсе не благоприятствует чистоте воздуха на бульварах. 

Чтобы исчислить все удобства длинной прогулки от 
Маделены до Июльской колонны, следует сказать, что в 
случае дождя можно скрыться в десятках крытых галерей 
и пассажей и поту и по эту сторону и что в каждой табач- 
ной лавочке, которые издали узнаются по красному фонарю 
над дверями, можно даром закурить сигару. 

Не знаю, пленил ли я читателя всеми этими удобствами 
и захочет ли он следовать за мной вдоль по шумным буль- 


1 «Заплатите за место, господин!» (франц.) 
? «Два су, господин!» (франц.) 
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варам, Мы начнем наше странствие от церкви Маде- 
лены. 

Серый, 4иаз1-классический! Парфенон Маделены вдви- 
гается углом на бульвар, который и называется бульваром 
Маделены. Если 6 не надпись на фронтоне, никто бы не по- 
думал, что это церковь. 

У Наполеона 1, в числе других диких мыслей, было на- 
мерение сделать из здания Маделены какой-то храм победы, 
в котором бы ежегодно, в годовщину сражений при Аустер- 
лице и при Иене, давался военный концерт, сказывалась 
речь о необходимых для воина добродетелях и читалось 
похвальное слово героям, положившим свой живот на поле 
брани в достопамятные дни Иены и Аустерлица. Между про- 
чим, в указе об этом назначении храма замечательно запре- 
щение говорить в речах и похвальных одах об императоре. 

Запрещение этого можно было не делать, потому что 
и самый храм при Наполеоне не был еще достроен. Он ос- 
тавался недостроенным до Людовика-Филиппа, который 
счел более сообразным с духом времени вместо всенных 
ораторов и поэтов во вкусе Тиртея пустить под своды зда- 
ния витий в черных рясах; вместо марциальной музыки 
огласить его католическим органом, пожалуй с аккомпане- 
ментом скрипок, виолончелей и труб, но уж никак не бара. 
банов; вместо статуй наполеоновских маршалов наставить 
в нишах между коринфскими колоннами частый ряд ко- 
торых обходит все четыре наружные стороны здания, 
воинов вроде Карлов Барромейских, Маргарит Шотланд- 
ских ит. д. Оно и лучше, потому что наполеоновских мар- 
шалов не хватило бы на тридцать четыре ниши. Сообразно 
с новым назначением первоначального храма славы под 
главным портиком оказалось более приличным поместить 
барельефное изображение не Аустерлицкого или Иен- 
ского сражения, а картину страшного суда. На барельефах 
бронзовых дверей тоже не видно киверов великой армии: 
патриархи, изображенные тут, носили другсго покроя 
шапки. _) 

Как все монументальные постройки, созданные не на- 
родным гением, возникшие без внутренней потребности 
времени, Маделена на остановит на себе надолго внимания. 
Она много придает красоты Королевской улице, которую 
заключает своим перистилем, придает красоту площади 


1 мнимоклассический (лат.). 
254 


Согласия, виднеясь вдали за Луксорским обелиском, если 
смотреть с берега Сены; но сама по себе Маделена представ- 
ляется не чем иным, как несвоевременным сколком грече- 
ского языческого храма, не имеющим за собой ни истори- 
ческой давности, ни современного значения. Люди, не бы- 
вавшие в Париже, недаром смешивают на картинах здание 
Маделены с зданием биржи, вкруг которого такая же клас- 
сическая колоннада. Уж из одного этого сближения понят- 
но, что здание выстроилось случайно. При всех стараниях 
вы не придумаете иного назначения зданию Мо{ге-Вате, 
как быть церковью; Маделена похожа на манеж, на концерт- 
ную залу, но уж никак не на церковь. Празда, ее не на 
то и назначали; но во всяком случае какой смысл в этой 
колоннаде? Солнце здесь не так горячо, чтобы стоило тра- 
тить миллионы на убежище от него. Порой приходится совать 
ноги в камин, чтобы отогреться; где уж тут прохлаж- 
даться на холодных камнях? 

Внутренность Маделены, со своими коринфскими ко- 
лоннами, круглыми куполами, скульптурными и живопис- 
ными украшениями, мрамором и позолотой, поражает вас 
только пестротой и смешением всех архитектурных сти- 
лей, начиная с греческого и кончая вкусом Возрождения. 
Всего неожиданнее тут эти круглые куполы, которых ни- 
как не подозреваешь под трехугольною кровлей. Только 
они и пропускают свет в эти глухие стены без окон, и в церк- 
ви господствует постоянный полумрак; две мраморные 
группы, справа и слева от входа, из которых одна — про- 
изведение Прады, немного от этого выигрывают. 

На широком тротуаре, окружающем решетку Маделены, 
два раза в неделю располагается под подвижными шатра- 
ми цветочный рынок. Камелии тут и пышнее и дешевле тех, 
которые украшают ложи в театрах и щегольские коляски 
и кабриолеты на Елисейских полях и в Булонском лесу. 

Бульвар Маделены не длинен и еще не так оживлен, как 
дальнейшие бульвары. Улицы, выходящие на него с обеих 
сторон, некрасивы, узки и ничем не замечательны; да и на 
самом бульваре не на что посмотреть. 

Русского может привлечь разве кабинет для чтения, 
заведенный редакциею газеты «Ге М га». Вывеска обещает 
вам и русские книги, и русские журналы, и русские газеты. 
. Газеты, точно, получаются еще довольно аккуратно; но 
книги и журналы выписываются, вероятно, совершенно на 
русский лад, с оказией, потому что теперь в январе следует 
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довольствоваться октябрьскими книжками журналов и, 
конечно, не раньше апреля придется прочесть январский 
нумер «Современника». Выбор книг тоже не отличается 
современностью, и притом все русские книжные богатства 
конторы «Г.е Мога» могли бы уместиться в одном небольшом 
мешке букиниста с толкучего рынка. 

За бульваром Маделены следует БоШеуаг4 4ез Сари- 
с1пе51, названный так потому, что тут был когда-то монас- 
тырь. Он кончается справа широкой улицей Мира, которая 
ведет к Вандомской площади и к Вандомской колонне. 
Эта гигантская медная пушка, вылитая, верно, не из одной 
тысячи обыкновенных пушек, видна с бульваров как напо- 
минание, что время пороха еще не миновало. Название 
улицы звучит как-то иронически в-виду Вандомской ко- 
лонны. В апреле 1814 года для встречи союзников роялис- 
там стоило. немало труда стащить с вершины колонны ста- 
тую Наполеона и водрузить там белое знамя. Но, видно, 
долго еще истуканы будут здесь сниматься только для того, 
чтобы заменяться новыми. Сначала Наполеон стоял на ко- 
лонне в императорской мантии, потом поставили его в его 
стереотипной одежде, столько раз воспетой: 


На нем треугольная шляпа 
И серый походный сюртук. 


Несколько дальше вы видите на углу улицы направо 
блестящий магазин серебряных и золотых изделий Крис- 
тофля; круглая башня дома, в котором он помещается, 
с балюстрадой и статуями, невольно обращает на себя вни- 
мание. Дом носит до сих пор историческое название. Это: 
„Ганноверский павильон, выстроенный герцогом Ришелье: 
на добычу, доставшуюся ему от разграбления Ганновера. 
Каких мерзостей разврата ни совершалось в этих стенах! 
Не думаю, чтобы особенно чинны и пристойны были и пуб- 
личные балы, которые давались. в Павильоне во время пер-: 
вой революции. 

В уголке, образуемом выступом его башни, каждый: 
день сидит безногая старуха и играет на скрипке. Ни разу 
еще, проходя по Итальянскому бульвару, не видел я ее. 
обычного места пустым. Вечером она зажигает около себя 
свечку, окруженную красной бумагой, чтобы не гасил 
ее ветер; в дождь развертывает над собой большой зонтик. 
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Отсюда начинается Итальянский бульвар с рядом рос- 
кошных магазинов и блестящих кафе и ресторанов по обе 
стороны. Са Апё]а1з, Тортони, Ма!5оп Погёе — все это 
названия, известные русским читателям французских ро-. 
манов.так же хорошо, как и парижанам. Потом кафе Боль- 
шого. балкона, в каком-то пестро-восточном вкусе и точно-—с 
балконом во весь дом, по вечерам фантастически озарен-- 
ным фонарями, са Сага, с огромными, вечно полными 
залами, с целой толпой гладко причесанных и напомажен- 
ных гарсонов в черных куртках и белых галстуках и фар- 
туках, которые могли бы поспорить своей снежной белиз- 
ной с воротничками Павла Ивановича Чичикова. 

Черный кофе и коньяк, истребляемые в Париже на каж- 
дом шагу в больших и малых кафе в баснословном коли- 
честве, могли бы переполнить все канавки, проходящие 
по обеим сторонам каждой улицы. Поэтому не удивительно, 
что роскошнейшие кафе, все в зеркалах и позолоте, сущест- 
вуют преимущественно спросами кофе. 

Зима со своим постоянным мелким дождем и холодом 
запирает двери и зажигает камины; но летом все кафе на- 
стежь; на тротуарах являются три и четыре ряда стульев 
и круглых столиков, и весь бульвар превращается в одно 
сплошное кафе. Со всех сторон вы слышите резкие голоса 
гарсонов: «Уегзе2!»1 и ответ глухим басом из глубины кафе: 
«Ме уо!1а!5?. Вслед за ответом являются кофейник в ведро 
и молочник в ведро, которые обходят столики`и наполняют 
чашки кипящей, черной как деготь жидкостью. Не успеют 
они скрыться за дверью, опять: «\Уегзе7!» и опять: «Ме уо А!» 
Молочника, вероятно, достает на целый день; но кофей- 
ник то и дело пустеет. 

Пиво, мороженое и пунш не могут оспорить первенства 
у кофе. О чае же здесь и не услышишь. 

Особенно поразят приезжего бульвары, если он увидит 
их в первый раз теплым осенним вечером. Эта гостиная на 
воздухе, занимающая несколько верст, шумная, пестрая, оза- 
ренная миллионами огней, расшевелит хоть кого, и пока не 
приглядишься к ней, готов гулять тут до мозолей на ногах. 

Зимой, взамен исчезнувших с тротуара столов и столи- 
ков, оживляются так называемые кабинеты кафе и ресто- 
ранов; но оживление это прячется за толстыми занавесками 


1 «Налейте!» (франц.) 
2 «Иду (франц.) 
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и плотными дверями. Ужины вдвоем и вчетвером после 
публичных балов и маскарадов совершаются таинственно. 

Кафе Большого балкона, о котором я упомянул, присло- 
няется заднею стороной своей к зданию театра Комической 
оперы, выходящему на две улицы: Мариво и Фавар. Идя 
отсюда дальше по бульварам, мы увидим большую часть 
парижских театров. 

Здание Комической оперы снаружи тяжело и мрачно, 
вопреки своему веселому названию и легким французским 
мотивам, оглашающим его своды. Это — царство француз- 
ской музыки, которую слушает с таким недоверием ухо, 
воспитанное мелодиями Бетховена и Мендельсона. Кочуя 
из залы в`залу, пока не водворилась тут, Комическая опе- 
ра, в свое с лишком семидесятилетнее существование, по- 
ставила на сцену лучшие произведения светил Ффранцуз- 
ской музыки: «Иосифа» Мегюля, «Лодоиску» Керубини 
(итальянца только по имени), «Калифа багдадского», «Кана 
парижского», «Две ночи» и «Белую даму» — Боэльдьв. 
Последняя опера до сих пор почти не сходит с афиш. Кроме 
того, в Комической опере явились в первый раз десятки 
пьес Обера, Адольфа Адана и Галеви. Здесь же поставил 
Мейербер свою «Северную звезду». 

Теперь на сцене Комической оперы играют каких-то 
«Трех Николаев», творение некоего Клаписсона, тоже. 
своего рода французской музыкальной известности. Он со- 
чинил немалое количество романсов и чуть ли не два десят- 
ка опер, которых не знать вовсе не грех. На этом основании. 
я до сих пор еще не видал и новой его оперы. Воображаю, 
какая это прелесть, если уж и французские журналы, до 
безразличия снисходительные к театральной критике 
(вследствие очень щекотливых для объяснения причин), 
говорят, что музыка «Трех Николаев» весьма посредственна. 
Это, по всему вероятию, значит — просто никуда не 
годится. Тем не менее как всякая новость она не может 
на первых порах не иметь успеха. Надо, чтобы побольше 
народу убедилось, что смотреть пьесы не стоит. 

_В опере, впрочем, есть и кое-что замечательное, — соб- 
ственно не в самой опере, а в ее исполнении. В ней дебюти- 
ровал певец Монтобри, о котором много кричат, которого 
биографии и портреты печатают наперерыв мелкие жур- 
нальцы вроде «Сац]о15», «Тицатагге» и т. под. Если он дей- 
ствительно не ниже этих похвал, я еще буду иметь случай 
поговорить о нем, хотя, признаюсь, сомневаюсь. Французы 
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слишком легко восхищаются своими певцами. Что касает- 
ся журналов — это своего рода хлопальщики, клакёры, 
такие же противные и бестолковые, как театральные.. 
Противнее же театральных хлопальщиков трудно что- 
нибудь вообразить. Это отрава всякого спектакля, досада 
для зрителя и вред для актера. Каждый пошлый каламбур 
водевиля, каждая комическая выходка, каждая патетиче- 
ская тирада драмы, каждая высокая нота певца, каждый 
опасный прыжок, танцовщицы должны сопровождаться 
рукоплесканиями этой унылой и оборванной братии, за- 
нимающей задние лавки партера. Все места, при которых 
должно хлопать, назначены заранее. Каламбур может быть 
перевран, комическая выходка оказаться достойною свист- 
ка, в патетической тираде актер может фыркнуть со смеху, 
увидав какую-нибудь забавную сцену за кулисами, певец 
на высокой ноте сфальшивить, танцовщица на опасном 
прыжке поскользнуться,— нужды нет! Хлопальщики при- 
готовили ладони, и раздаются рукоплескания,— офици- 
альные, холодные, точно нехотя. В зрителе поневоле заки- 
пает желчь; но еще досаднее ему, когда актер действитель- 
но стоит одобрения. Хлопалыцики снимают с остальных 
зрителей труд или удовольствие похвалы, и зрители молчат. 
Актеру должно быть холодно от этого молчания и от этих 
рукоплесканий. Публика для него как будто не сущест- 
вует; этих минут, когда вся зала сверху донизу встречает 
актера радостным трепетом и оглушительным аплодис- 
ментом, он не знает. Что значит здесь любимый актер? 
кто из этих «привилегированных любимцев публики», как 
говорится в театральных фельетонах, может сказать, что 
видел выражение любви к нему публики? Ему хлопали 
клакёры, хлопали журналы. Не говоря уже о том, что этим 
средством составляются часто незаслуженные репутации, — 
сколько вреда людям с талантом! Возможно ли какое- 
нибудь развитие при таком диком порядке? Ничто не может 
приучить так к рутине, как’это бестолковое хлопанье. 
Критики не существует: актер заранее знает, что в таком-то 
месте роли, как бы он ни сыграл, ему зааплодируют. Надо 
великую силу таланта и большую любовь к искусству, чтобы 
совершенствоваться при таких условиях. Некоторые гово- 
рят, что парижская публика холодна, что, не будь хло- 
пальщиков, актер играл бы при постоянном молчании 
зрителей и поневоле бы терял энергию. Этого мнения не- 
чего долго опровергать. Ведь цель хлопальщиков — об- 
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мануть не актера, а публику. Может быть, публика еще по- 
падалась когда-нибудь на эту удочку, но уж актер навер- 
ное никогда. Теперь, разумеется, и публику не обманешь. 
Спрашивается, что же могут произвести в истинно талант- 
ливом актере такие аплодисменты, кроме неприятного 
чувства? Обвинять в холодности парижскую публику не- 
лепо: едва ли какая другая публика, кроме разве италь- 
янской, способна на более громкие выражения одобрения 
и осуждения. Но как же станет она выражать свои чувства, 
зная, что в известном месте театральной залы посажено 
несколько десятков человек, которые будут выказывать ее 
удовольствие, когда ока вовсе его не чувствует? Хлопаль- 
щики стали какой-то враждебной силой между актером 
и зрителем. И тот и другой понимают это; а между тем вред- 
ная и презираемая каста продолжает существовать. Не 
бывши в Париже, можно еще верить, читая в парижских 
газетах, что такой-то актер в такой-то роли вызвал едино- 
душные рукоплескания всей залы. Здесь таким известиям 
можно только улыбаться. 

Отсутствие хлопальыциков удвоило для меня удоволь- 
ствие в маленьком театре 4ез ВоиНез Рай$епз, где чуть ли 
не в сотый уже раз дается забавнейший фарс «Орфей в аду». 
Может быть, хлопальщиков не было только потому, что 
театр слишком мал и чуть не половина партера занята 
оркестром. Значит, им пришлось бы отдать остальную поло- 
вину. Это было бы очень нерасчетливо, тем более что, не 
слыша ненавистных заученных аплодисментов из партера, 
публика и смеется и хлопает вдвое развязнее. 

Театр 4ез ВоиНез Рат$1епз помещается зимой в пассаже 
Шуазель, которым оканчивается улица того же имени, вы- 
ходящая на Итальянский бульвар... Летом труппа переез- 
жает из своего душного помещения в пассаже на Елисей- 
ские поля. 

И театр этот и оперетка «Орфей в аду» — произведения 
Жака Оффенбаха, или Оффенбака, как произносят фран- 
цузы. 

Оффенбах был сначала капельмейстером француз- 
ского театра и приобрел некоторую известность как 
виолончелист и как автор музыки к басням Лафонтена. 
Но настоящая знаменитость его начинается с 1855 года, ког- 
да он основал театр 4ез ВоиНез Рай$1епз, исключительно 
посвященный музыкальным фарсам. Почти все пьесы, 
игранные на этом театре, были сочинены самим Оффен- 
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бахом и постоянно пользовались огромным успехом без 
хлопальщиков. | 

Я от души жалею, что не знаю ни одной из них; будь 
они только вполовину так забавны, как «Орфей в аду», 
их посмотреть было бы очень приятно. 

Надо обладать неистощимой веселостью, чтобы создать 
пьесу в четырех актах, не дающую зрителю ни на минуту 
отдохнуть от смеха. Этот Орфей, играющий на скрипке, 
порхающий голыми ногами наподобие танцмейстера и дела* 
ющий неверности своей супруге; эта Эвридика, влюбленная 
в пастуха Аристида, «фабриканта меду», играющего на клар- 
нете и оказывающегося под конец первого акта Вулканом; 
это общественное мнение, в ‘греческой тунике и с голыми 
ногами, требующее, чтобы Орфей шел за Эвридикой в пре 
исподнюю, хотя Орфею приятнее было бы оставаться на 
земле, играть на скрипке и продолжать делать неверности 
своей отсутствующей супруге; этот Юпитер с улы- 
бающимся лицом и с брюшком самого почтенного буржуа; 
этот длинный и тощий слуга Вулкана, Джон Стикс, бывший 
принц Беотийский, а теперь сопЧегое в аду, обязанный 
мести лестницы и комнаты Вулканового царства,— все эти 
милейшие и незлобивейшие олимпийцы смешат вас до упа- 
ду. Болыного смысла в пародии Оффенбаха нет; но уж и эта 
веселость чего-нибудь да стоит. Глядя на волокитства Юпи- 
тера и Вулкана, отдыхаешь от тяжелого впечатления здеш* 
них так называемых серьезных пьес, из числа которых 
продолжает доставлять наиболее наслаждения парижской 
публике «Роман бедного молодого человека» в театре Воде 
виля. Печальное положение бедного беотийца Джона Стик: 
са и его чувствительный куплет: 


Оцапа }’64а1$ го! 4е Вбо#е...1 


который он поет с такою отчаянной икотой, гораздо более 
действуют на сердце, нежели страдания бедного старика 
в должности управителя. А ведь в сущности и принц Бес- 
тийский и бедный маркиз одинаково служат игрушкой 0е3- 
жалостной судьбы. 

Несправедливо было бы уйти из ВоиНез Рам$епз, не 
сказав, что актеры труппы, составленной Оффенбахом, 
почти все отличные буффы, так же как все почти актрисы 
хорошенькие, с небольшими, но свежими голосами, и что 
«Орфей» разыгрывается поразительно стройно. 


1 Когда я был королем Беотин... (франн.) 
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Говорят, Оффенбах написал большую оперу, которая 
принята дирекцией Комической оперы и будет скоро по- 
ставлена, вероятно взамен несчастных «Грех Николаев». 
`В музыке Оффенбаха много свежести и веселости, но от 
тонкой и забавной пародии до комической оперы рассто- 
яние велико. Впрочем, как судить заранее? В Титмарте 
«Понча» трудно было угадать Теккерея «Ярмарки тще- 
славия» и «Ньюкомов». 

Воротимся на Итальянский бульвар. 

От Комической оперы недалеко и до Большой оперы: 
стоит перейти только на другую сторону бульвара. Зда- 
ние Большой оперы, которое несколько изящнее здания 
Комической оперы, хотя так же мрачно и грязно снаружи, 
тоже не на самом бульваре, но в двух шагах от него. Вече- 
ром вы увидите на обоих углах улицы Лепельтье по горя- 
щему треугольнику газа, которые ярко освещают верхо- 
вых жандармов. Идите в улицу и тотчас очутитесь у длинно- 
го крытого крыльца Оперы, богатой преданиями, в которых 
живут имена Нурри, Дюпре, Вьярдо, и бедной настоящим. 
Гемары и Роже, сколько их ни хвали, не напоминают слав- 
ного прошедшего парижской оперы. 

По субботам, после десяти часов, такие же газовые 
треугольники, как у входа в улицу, горят на шестах по 
обеим ее сторонам на всем протяжении подъезда оперы. 
Суббота — маскарадный день, и крыльцо Оперы и все 
празднично освещенное пространство улицы кипит после 
десяти часов теми фантастическими костюмами, которые 
так известны всем по рисункам Гаварни и Кама. Пестрые 
арлекины, белые пьерро, дебардеры, маски, набеленные 
лица, наклейные носы, шапки и чалмы, равняющиеся рос- 
ту человека, бегут, шумят и теснятся на тротуарах, на 
крыльце, у дверей, за которыми гремит уже оркестр Штрауса 
и горятпод позолоченным куполом залы десятки тысяч огней. 

Зала Большой оперы самая обширная из всех парижских 
театральных зал; но она вовсе не так громадна, как кажется 
парижанам. Она и уже, и короче, и гораздо ниже залы 
Большого театра в Петербурге. Фойе нельзя и сравнивать. 
Недаром помещение Оперы считается в течение сорока лет 
временным, в ожидании постройки нового здания, о котором 
пока только говорят. При нынешней мании к возведению 
всякого рода нужных и ненужных памятников, можно, 
впрочем, надеяться, что выстроят и новую Большую оперу. 
Нужно ли только это? Вероятно: нынешняя зала не вмеща- 
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ет всех жаждущих удовольствия. Но если принять за мерку 
эту неутолимую жажду, надо покрыть сводом Марсово 
поле; разве тогда только в маскарадах не будет тесно. 

Целую стену можно заклеить афишами, которые воз- 
вещают ежедневно балы и маскарады во всех углах Пари- 
жа. Таких балов каждый день может быть больше ста и уж 
никак не меньше пятидесяти. Балы для всех—для студентов, 
для офицеров, для солдат, для работников; балы всех цен-— 
от пяти франков до десяти су. И все они набиты битком, 
Женщинам всюду вход бесплатный, кроме Оперы, где они, 
впрочем, платят очень немного. Рядом с набеленной наглой 
развратницей в эту душную и раздражающую атмосферу 
входит робким шагом невинная девушка, едва вышедшая 
Из детских лет. Ее заманило сюда понятное в эти годы 
желание повеселиться; но веселье тут пьяное и бесстыдное, 
и участвовать в нем нельзя, не утратив сердечной чистоты. 
Скорее башмаков изнашиваются здесь сердца. 

На этих балах понимаешь присутствие сержантов и готов 
благодарить их, когда они останавливают бесстыдные- 
движения танцующих. Кажется, без этих предостережений, 
без этой полицейской грозы все смешалось бы в такой гряз- 
ной и возмутительной оргии, что при ней краска брссилась 
бы в лицо самому развратному римлянину времен имперки. 

И как подумаешь, что все классы общества охвачены 
этою лихорадкой беспутства, что она начинает проникать 
и в народ, так нечего удивляться, что народонаселение 
остановилось на одксй цифре. Не удивительно будет, если 
оно станет и уменьшаться. Эта неистовая пляска, от кото- 
рой дрожит по ночам Париж,— пляска смерти. 

Из залы Большсй оперы в ночь с субботы на воскресенье 
выходишь, Как из дома сумасшедших. Тяжко и страшно 
становится от этого дикого беснованья, которого уже не 
останавливают, да и не могли бы остановить, полицейские 
и жандармы, даже если б тут были не десятки их, а сотни. 
Град картечи, рассыпавшись над этою обезумевшей толпой, 
кажется не вдруг бы прекратил ее адскую кадриль. 

Говорить про французскую веселость можно, видя как 
от души смеются все в маленьких театрах, когда играются 
забавные фарсы вроде «Орфея»; но пляска в Опере и на всех 
этих зимних и летних балах, вызывающая столько востор- 
женных восклицаний о веселости парижан у всех туристов, 
доказывает разве пустоту, беспутство и разврат, но уж 
никак не обличает веселости. Иначе, увидав наглые танцы 
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в каком-нибудь та!зоп 4е фо!6гапсе* или услыхав шум, 
крик и песни в кабаке, следует воскликнуть с восторгом. 
«Вот она где, настоящая-то веселость!» По крайней мере на 
меня такое действие производит эта Вальпургская ночь, 
называемая «Ва| тазаиб, рага её {гауезИ 4е ГОрвга»?. 

Когда сквозь густую толпу черных фраков и домино, 
в которой только изредка попадается розовое платье или 
испанская мантия, вы проберетесь узким коридором к лест- 
нице, спускающейся от средних лож в залу, первое, что’ 
поразит вас внизу, это смешение красного и белого цветов. 
С первого разу кажется, что во всей этой шумной толпе, 
беспорядочно движущейся в зале, и нет другого цвета 
платьев. Но на лестнице долго стоять нельзя; вам то и 
дело говорят полицейские и сзади и с боков: «Спускайтесь! 
не стойте тут! дайте место!» 

Вы сходите ступенек двадцать и попадаете в совершен- 
ный омут самого пестрого народа: пьерро в белых балахо- 
нах с пуговицами в кулак, дебардеров с полураспахнутою 
трудью, испанцев с огромными наклейными усами, закру- 
ченными как два шила, испанок с открытым чуть не до 
пояса станом, гренадеров в меховых шапках, в которые 
можно поместить дюжину грудных ребят, турок в чалмах 
с мельничное колесо, фантастических. турчанок, швейца- 
рок, наконец просто черных фраков, надетых как-то осо- 
бенно залихватски, черных шляп набекрень или на затылок, 
обыкновенных женских платьев вроде бальных, но без 
корсета и сваливающихся до пояса то с одного плеча, то 
с другого. Вы то наталкиваетесь на толстую, как печь, пуа- 
нардку с грудями вроде двух арбузов, то боитесь, как бы 
вам не выткнул глаза картонный нос вершка в четыре с бо- 
родавкой в грецкий орех, то стряхиваете с себя муку, ко- 
торою обсыпал вас долговязый пьерро, махая над вами 
своими широкими, как колокола, белыми рукавами. Лица 
у мужчин и женщин так набелены, нарумянены и распи- 
саны, что не сразу угадаешь, что они не в масках. Пьерро 
и арлекины кричат как куклы в балаганах; женщины нагло 
‘хохочут; гренадеры и испанцы басят; со всех сторон слы- 
шатся слова, которых не найдешь ни в одном лексиконе, 
такой же особенный язык, как у мошенников и у каторж- 
ников; под ухом у вас раздается или резкий свисток, ка- 


1 доме терпимости (франц.). 
* «Большой бал-маскарад в Опере» (франц.). 


- 294 


кими дают о себе знать омнибусы, или отвратительный писк 
красного пузыря; из которого потихоньку выходит воздух. 
Куда ни оборотитесь, везде бесстыдные позы, объятия и пс- 
целуи, не для объятий и поцелуев, не ап ипа Ейг $161, 
а для потехи зрителей. На голых. плечах женщин вы видите 
следы пальцев, отпечатки нафабренных усов и густо нару- 
мяненных губ. Всего две кадрили было проплясано, а платья 
уже измяты, как будто их носили целую неделю; там распус- 
тившаяся коса и свалившийся набок и отшпиленный голов- 
ной убор, тут рукав с отпоровшимся кружевом или оторван- 
ный подол, Что за атмосфера у этой толпы — нечего и гс- 
ворить!.. 

Но вот Штраус махнул своей палочкой, и толпа загу- 
дела еще шумнее, точно стараясь заглушить этих полто- 
раста музыкантов. Мгновенно вся зала превратилась в 
сотни кадрилей, между которыми вся разница только в 
большем или менышем бесстыдстве. Ноги начинают мель- 
кать наравне с головами, платья сваливаются с плеч, рас- 
пахиваются на груди, ноги турка в широких пестрых шаль- 
варах или пьерро в белых штанах встречаются, подымаясь 
на воздух, с женской ногой. Все вокруг скачет и ломается 
с пьяным ожесточением. Зрители во фраках, теснясь вкруг 
той или другой кадрили, держатся постоянно в оборонитель- 
ном положении, чтобы неистовые танцоры не отдавили 
ног, не выбили локтями глаз. Танпорам ни до чего нет 
дела: они кидаются вперед и отлетают назад, как дерущиеся 
козлы, и попадают пятками и руками и в живот, и в 
грудь, и в лицо зрителей. Иной из зрителей, потеряв на- 
конец долготерпение, приготовляется к серьезному отпору. 
Он выставляет вперед кулаки и прицеливается каблуком 
сапога в спину летящего на него задом и ничего не подс* 
зревающего плясуна. Толчок служит только новым раздра* 
жением танцору; он с еще большим неистовством кидается 
вперед и с еще большей силой мчится назад, так. что отваж- 
ный зритель пошатывается, при общем радостном гуле, 
Тем не менее он повторяет свой опыт: и нападение и отпор 
все усиливаются. Скорее, кажется, пробъешь спину пля“ 
суну, чем остановишь его. 

И не одни ноги выделывают неслыханные штуки: лица 
в таком же отчаянном движении. Мужчины, внрочем, толь- 
ко кривляются и строят смешные и безсбразные гримасы; 


1 не ради них самих (нем.). 
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но женщины помогают выражением лица мимике ног и пре- 
восходят бесстыдством всякое вероятие. Страстное вра- 
щание и закатывание глаз, томно полуоткрытые губы, по 
которым проходят какие-то судороги, раздувающиеся нозд- 
ри — все это, по-видимому, должно служить коммента- 
рием вздрагивающим голым плечам и движениям стана 
и ног, которым не приберешь названия. 

Скажите, однако ж, парижанину, что в оперном мас: 
караде дивишься бесстыдству и наглости, он — чуть не со 
вздохом скажет вам: 

— То ли было! Теперь не узнаешь маскарадов. Нет 
уже той веселости... | 

И он готов повторить стихи Беранже:. 


Ма ваЦ6 $’еп ез{ аП6е! 
Заве ои оц, аш ]а гепага 
А та рацуге Аше 15016е, 
П]]1еи Реп гесотрепзега!1 


Не дай бог этой веселости! 

По мере пляски лица разгораются, по щекам и по пле- 
чам катится пот; каждый удар смычка, каждый плеск 
лигавр, кажется, все больше и болыше разжигают этих 
кружащихся и ломающихся шаманов и шаманок, и кадриль 
кончается каким-то оглушительным воплем, стоном, 
криком, в котором смешиваются всякие голоса и всякие 
звуки. 

Антракты посвящены водке и пиву в почти подземельной 
кофейной, где ходит волнами табачный дым и совершаются 
сцены, описание которых уже совсем неудобно для печати. 

Но антракты недолги; опять гремит музыка, опять все 
с диким воем мешается в зале, и опять начинается та же 
днкая пляска. 

Скоро становится тут почти невозможно дышать, и надо 
взобраться на верхний круг лож, под самые своды, чтобы 
взглянуть в последний раз на залу и ехать домой. Отсюда 
пестрая сумятица внизу показалась бы пляской кукол, 
если б над нею не стояло такого стона и не поднималось 
порою таких буйных криков. Вместе с этими криками все 


1 Я утратил свою веселость! 
Господь вознаградит того мудреца или сумасшедшего, 
Который возвратит ее 
Моей бедной, одинокой душе! (франц.) 
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выше, все гуще поднимается над толпою горячий пар, ты- 
сячи огней вверху горят словно звезды в тумане, и поне- 
воле кажется, что стоишь на Брокене и присутствуешь при 
шабаше каких-то сказочных призраков. 

Мы, однако ж, опять забыли о бульварах. Воротимся 
на них, чтобы пройти остающееся пространство до Июль- 
ской колонны уже без таких длинных остановок. 

Итальянский бульвар оканчивается довольно широким 
‘углом, с которого начинается бульвар Монмартрский. 
Отсюда характер толпы, снующей по тротуарам, несколько 
изменяется, и чем далыше подвигаетесь вы, тем более заме- 
чаете блуз и фуражек, взамен франтовских пальто и блестя- 
щих черных шляп, которыми кишит Итальянский буль- 
вар. 

Справа вы видите небольшое здание с террасой и с 
четырьмя колоннами над ней. Это театр Разнообразия 
(Уаг16{6$), где прославился знаменитый Потье, о котором 
с таким восторгом восклицал граф Нулин: 

«Зато Потье, [е вгапа* Потье» 

Разнообразие, взятое театром в девиз, заключается 
преимущественно в возможно частой перемене декораций 
в длинных фарсах; которые играются тут обыкновенно. 

Пройдя бульвары Мопётайге и Ро155ошге, ничем осо- 
бенно не замечательные, и вступив на бульвар Воппе Моцуе]|- 
1е, вы встретите налево скромное здание театра Драмати- 
ческой Гимназии, лучшего из частных парижских театров, 
пальму первенства у которого начинает, впрочем, оспари- 
вать в последнее время театр Водевиля. Гимназия — цар- 
ство Скриба, которому дирекция платит 6000 франков 
пожизненного пенсиона, с тем чтобы он не ставил своих 
драм, комедий и водевилей ни на какой другой частной 
сцене; кроме того, он пользуется огромными авторскими 
правами. 

Едва ли, впрочем, дирекция продолжает быть счастлива, 
как прежде,.в лучшую пору сочинительства г. Скриба, 
его постоянным сотрудничеством. Рутина, которая состав- 
ляла некогда его исключительную принадлежность, сдела- 
лась теперь всеобщим достоянием, и любой из мелких 
драматических писак сочинит драму, комедию, водевиль 
нисколько нё хуже и, вероятно, даже лучше Скриба. Имя 
это тоже утратило все свое значение для публики, и если 


3 великий (франц.). 
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публика шла недавно смотреть последнюю комедию Скриба, 
«Г.ез Тго]5 Маир!1з»!, то уж, разумеется, ее привлекали не 
авторитет плодовитого писателя и не надежда увидать 
действительно замечательную пьесу, а толки об отличной 
постановке. Притом успех был ничтожный сравнительно 
с каким-нибудь «Бедным молодым человеком», с каким- 
нибудь «Фостом», не говоря уже о пьесах Ожье и Алексан- 
дра Дюма-сына. 

Театр Гимназии мог бы составить длинный список имен, 
составивших себе знаменитость на его сцене. Г-н и г-жа 
Аллан, Виржини Дежазе, Буффе, Брессан, Роза Шери — 
довольно уж и этих имен; а сколько других, менее громких, 
но часто не менее замечательных. Здесь же начала свое 
сценическое поприще Вольнис; здесь играла в водевилях 
Рашель, прежде чем угадала свое настоящее призвание. 

Из громадных драматических успехов на сцене Гимназии 
в последнее время нельзя забыть о комедии Дюма-сына 
«Ге Пепи-топде>?, которая до сих пор еще играется в 
«экстраординарные» спектакли. 

Немного дальше театра Гимназии, по той же левой сто- 
роне, в конце бульвара Воппе МонуеЦе, стоят колоссаль- 
ные ворота, построенные некогда, как это значится из 
надписи на них, Лудовику ХГУ, или, пожалуй, с точки 
зрения этих ворот, Великому. На барельефах' изображены, 
разумеется, разные трофеи, как и подобает триумфальным 
воротам,— это 1а Роце $1.-Оеп!5. 

Одних ворот оказалось, вероятно, недостаточно для 
величия великого Людовика, и в нескольких десятках 
саженей дальше по бульвару стоят другие, немногим от- 
личающиеся от первых. Это 1а Роге $+.-МагИп, по имени 
которых назван дальнейший бульвар. 

Трудно вообразить что-нибудь более не у места, как эти 
двое ворот на бульваре. Они стоят боком и разве тогда, 
как бульвары не были еще центром Парижа, могли быть 
тут кстати, если только бывают где-нибудь кстати триум- 
фальные ворота. 

Бульвар между этими двумя воротами, называющийся 
Сен-Денисским, прорезал линию новых, наполеоновских 
бульваров. Влево идег Страсбургский бульвар, упираю- 
щийся в новое здание станции Страсбургской железной. 


ь ‚ «Три Мопена» (франц.). 
2 «Полусвет» (франц.). 
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дороги, а вправо — Севастопольский, на котором едва ли 
пока не больше ломки, чем построек. 

У самых почти Сен-Мартенских ворот стоит и театр, 
носящий их название. От здания его и внутри и снаружи 
пахнет ветошью; стены как будто покосились, в одном мес- 
те осели, в другом остались как были; ложи и галереи об- 
висли, и кажется — того и гляди подломятся над головой 
хлопальщиков, которые здесь особенно рьяны. Может 
быть, это и предубеждение; но, мне кажется, в таком театре 
только и прилично играть что балаганные произведения 
вроде «Фоста» или вроде сменившего эту дикую мистерию 
возобновленного «Ричарда д’Арлингтона», драмы г. Алек- 
сандра Дюма-отца. Состав труппы вполне под стать этим 
пьесам: крикливые женщины, величественно выступающие 
и патетически декламирующие мужчины; впрочем, чего 
же больше? разве музыка не помогает актерам в чувствитель- 
ных местах? А еще недавно на сцене Сен-Мартенских во- 
рот являлся один из величайших актеров нашего времени, 
Фредерик Леметр. Уменье вести дело может, однако ж, воз- 
наградить за недостаток хороших актеров. Это отлично 
доказывает проницательная дирекция. Гибель корабля, 
разрушение Геркулана, ад со всеми его ужасами ит. п. 
привлекают публику, может быть гораздо больше всяких 
великих актеров. 

От театра Сен-Мартенских ворот идег почти непре- 
рывный ряд бульварных театров, которые все, за исключе- 
нием Лирического театра, отличаются тем же балаганным 
характером, как и сцена, эксплуатируемая с таким искус- 
ством г. Марком Фурнье. 

Театр 4е 1’АшЬ! ви сопИдие, посвящающий себя пре- 
имущественно раздирательным мелодрамам, конечно с 
аккомпанементом оркестра при патетических тирадах, за- 
ключает собою Сен-Мартенский бульвар. Неуклюжее зда- 
ние АтЬ!еи, которое Собакевич мог бы взять за образец 
для своего деревенского дома, обращено главным фасадом 
на небольшую площадь с огромным фонтаном Сваеаи 
а’Баи. За фонтаном, в глубине площади, находится большое 
Парижское кафе, которое объявляет о себе обыкновенно 
как об одной из главных достопримечательностей Парижа. 
Такая претензия основана на нескольких тысячах (насто- 
ящей цифры не помню) газовых рожков, которыми освеще- 
ны залы, и на двадцати, если не больше, бильярдах. 

От площади Сраеаи 4’Еаи бульвары круто, почти под 
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прямым углом поворачивают вправо. Вдали виднеется уже 
их конец — Июльская колонна с позолоченной статуей 
на вершине. 

Маленькие театры, между которыми Императорский, 
бывший Олимпийский цирк, кажется громадным дворцом, 
теснятся на левой стороне бульвара 4и Тетр!е. Первый — 
Лирический театр. Узенький, оригинальный фасад его, 
с полукуголом над террасой, расписанным фресками, пе- 
чально сжат соседними домами. Это тот самый театр, что 
основал некогда под именем «Исторического» Александр 
Дюма-отец. Как обо всем, что затевает этот, все еще вели- 
кий, по мнению вежливых журналистов, романист, о нем 
накричали и нашумели страшно; но это не спасло театра от 
гибели. Предприятие лопнуло, и памятью Дюма осталось 
только маленькое «Кафе мушкатеров» около основанного 
им театра. Если б дело’ пошло и не помешала ему револю- 
ция, Дюма, верно, соперничал бы теперь с Марком Фурнье 
и не подумал бы ехать в Россию, а тем более издавать в со- 
тый раз, под видом газеты, своего «Монте-Кристо», с при-. 
дачею путешествия от Парижа до Астрахани. Вот какие 
великие бедствия бывают следствием революций! И добро 
бы театр погиб безвозвратно; а то он, как назло, в других 
руках и с другим назначением, приносит барыши и каждый 
вечер полон. Новое название его — Лирический, вместо 
Исторического, — показывает его специальность. Главным 
успехом этой зимы была старая, но постоянно новая вещь — 
«Свадьба Фигаро» Моцарта. Она игралась (и играется до 
сих пор) безукоризненно; другого такого прелестного 
Шерюбена, как г-жа Миолан-Карвало, не найдешь. 

За Лирическим театром следует почти рядом цирк со 
своими военными драмами, барабанным боем и пушечной 
и ружейной пальбой; театр Веселости, самый старинный 
-из бульварных театров, вместо всяких веселостей угощаю- 
щий своих посетителей слезными драмами, в которых порок 
неизбежно наказывается, а добродетель торжествует и на- 
граждается; театр 4ез Оваззетет Соп!аиез, театр 4е$ 
РоПез Огата диез, знаменитый «Робер Макером», в котором 
являлся тут Фредерик Леметр, театры 4ез ЕоЙез М оцуе|- 
1е5 и 4ез ЕипатЬцез, где, кроме водевилей и опереток, 
играются пантомимы и арлекинады с Коломбиной и Пьерро. 
Может быть, я назвал все эти театры не в том порядке, 
как они следуют один за другим; но, я думаю, особенной 
важности в этом нет. 
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Бульвар 4и Тетр]е, именуемый также бульваром Пре- 
ступления (4и Сгипе), потому что тут Фьески устроил свою 
неудавшуюся адскую машину, оканчивается Наполеонов- 
ским цирком, круглым зданием, в котором скачут на лоша- 
дях, качаются на канатах, ломаются, поднимают гири и проч. 

Два следующие бульвара до Июльской колонны (4ез 
ЕШез аи Са]уате и ВеаитагсНа!5) заметно пустеют по мере 
того, как вы подвигаетесь. Французов в лайковых пер- 
чатках и дам в кружевах и бархате вы уже вовсе не встре- 
чаете. Магазины рассчитывают на небогатых потребите- 
лей: старая мебель, дешевые книги с иллюстрациями, 
Беспе, оладьи с яблоками, изготевляемые в открытых 
лавочках, вместо русских шарлоток, кафе с характером 
пивных лавок, с каштанами вместо устриц... Театр Бомар- 
ше, стоящий вправо, смотрит так же грустно, как и счетная 
книга его директора, где концы едва-едва сходятся с кон- 
цами. 

А вот и Июльская колонна! Она не изящна и не величе- 
ственна сама по себе; но если б ее поставить рядом с Вандом- 
ской, она потеряла бы еще наполовину скромной своей 
цены. А между тем у нее великое историческое значение, 
какого нет и не будет у колонны Наполеона, обвитой ба- 
рельефами, изображающими кровавые и бесплодные битвы. 
Воздвигая себе памятники и триумфальные арки, герой 
18 брюмера не придумал ничего лучшего для пло- 
шали, на которой стояло грозное здание Бастилии, как 
поставить тут колоссального медного слона. Дикость этой 
идеи стоит намерения основать солдатскую академию, 
в которой читались бы похвальные речи пушкам и штыкам. 
.Как ни напрягай головы, не придумаешь, почему именно 
слон понадобился для Бастильской площади; а модель 
слона сделали-таки и воздвигли уже для него пьедестал. 
Пьедестал этот остался, и на нем поставили медную колон- 
ну, хотя он со своими украшениями из белого мрамора 
совсем к ней не пристал и`годился бы разве только именно 
‚для какого-нибудь слона. Еще больше портит колонну 
стоящая на вершине ее статуя. Эта фигура на одной ноге 
напоминает скорее канатного плясуна, чем гения свобо- 
ды, которого хотели изобразить. (Снизу не скоро рас- 
смотришь, что у него в одной руке цепи, а в другой фа- 
кел; да если и рассмотришь, пожалуй подумаешь, что цепи 
эти он не снял с кого-нибудь, а хочет кому-нибудь надеть, 
а факелом будет не светить, а жечь, 
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Странное дело! отчего столько стараний прикладыва- 
лось к возведению «достойных» памятников гению Людо- 
виков, гению Наполеонов и кой-как поставился безобраз- 
ный памятник гению свободы? Мли такой памятник еще 
анахронизм во Франции? Разрушивши Бастилию, скоро 
забыли, что она существовала; дождались 18 брюмера и 
стали строить исполинскую пушку на Вандомской пло- 
шади. Пушка вышла так красива, император на ней стоит 
так картинно, Беранже воспевал его так чувствительно, 
что можно было забыть о 18 брюмере, и не только забыть, 
но даже позволить повторить его 2 декабря. Уж не ирония 
ли эти цепи и факел в руках гения свободы на одной 
ноге, без твердой точки опоры? 

Длинное странствие наше кончено. Но мы прошли по 
бульварам, глядя только на то, что составляет постоянную 
их принадлежность; а между тем нас интересовали не са- 
мые бульвары, а праздничная жизнь, которая кипела на 
них в первые дни Нового года. Но надо же было сказать, 
что действие происходит там-то и сцена представляет то-то 
и то-то. 

Не бывавши двух дней на бульварах, можно было не 
узнать и постоянных магазинов: все они превратились в выс- 
тавки подарков, один другого лучше, один другого пышнее, 
один другого дороже. У большей части двери настежь; 
входите прямо, гуляйте по этим сияющим залам, любуй- 
тесь этой роскошью и, пожалуй, хоть не покупайте ничего. 
На этот раз ни один из сотни приказчиков не подойдет 
к вам и не спросит, что вам угодно. Но расчет очень верен: 
трудно пройтись по этой разнообразной выставке и не 
найти себе чего-нибудь по вкусу. Тут есть чем удовлетво- 
риться этому самому жадному, как говорит Бальзак, и са-' 
мому избалованному органу из всех, какие развились у 
человека со времени римского общества, органу, не знаю- 
щему границ своим требованиям — глазу парижан. Чтобы 
дать понятие о роскоши, которая поражает вас тут на каж- 
дом шагу, довольно сказать, что между коробками для кон: 
фект есть стоящие больше тысячи франков. И все магазины 
полны народом, особенно кондитерские. Там не успевают 
заготовлять товару: конфект в лучших кондитерских про- 
дается на двадцать пять, на тридцать тысяч франков в день. 
Покупателям приходится делать, как говорится здесь, хбост, 
то есть идти по очереди, гуськом, к прилавку. Книжные 
лавки, в обыкновенную пору столь же скромные, как кок- 
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дитерские, в эти дни горят золотом переплетов и также 
полны покупателями. Все книги в бумажных обертках 
исчезают с окон и из шкафов, и взамен их являются книги 
в великолепнейших переплетах. О магазинах игрушек 
и кукол — нечего и говорить. 

Но все эти богатства разложены для богатых; бедному 
можно только посмотреть на них да позавидовать тем, 
у кого много денег. Но бедный тоже не забыт: для него тоже 
построились на тротуаре все эти бесчисленные лавочки, 
наскоро сколоченные из досок и мигом оклеенные объяв- 
лениями, эти столы на колесах, эти белые и полотняные 
холщовые навесы. В то время как большие магазины хотят, 
кажется, перещеголять друг друга дороговизной, здесь 
дешевизна доходит до крайних пределов. Над многими 
лавочками вы видите крупную надпись: «Мое дело просто: 
по пяти су штука — на выбор!!!» Купец вдобавок не вполне 
полагается на убедительность своей вывески и кричит 
из-за прилавка прохожим: «Пожалуйте, господа и госпожи! 
До сих пор нигде невиданная и неслыханная дешевизна — 
по пяти су каждый предмет, на выбор!» Такие ‚крики 'раз- 
даются на каждом шагу, но у них совсем иной характер, 

чем у льстивых, утонченно нежных приглашений, обра- 
щаемых к прохожим у нас в Апраксином дворе, на толкучем 
или на вербах. В здешних крикунах есть что-то траги- 
ческое. Каждый надсажает себе грудь и горло до хрипоты,: 
каждый выразительно размахивает руками, у каждого 
глаза горят, у каждого как будто написано на лице: ®ЖКи- 
вот свой положу, а продам И послушайте, какая убеди- 
тельность в словах! У иного всего одна вещь в руках — мед- 
ные детские часы с цепочкой, игрушка какая-нибудь; лавки 
у него нет, и он не прежде вынет из кармана или принесет 
откуда-нибудь по соседству другую вешь, как когда про- 
даст первую. Зато все красноречие его употреблено на 
выхваление этих медных часов, этой игрушки. Он расска- 
зывает их историю, объясняет их устройство, показывая 
вещь со всех сторон, язвительно насмехается при этом над 
большими магазинами, которые продают всякую вещь 
втридорога, тогда как он отдает даром... «Даром» — кри- 
чит он с таким ожесточением, что к толпе слушателей, 
обступающей его, присоединяется все болыше и больше 
народу. «Даром! — продолжает он‚— двадцать сантимов — 
разве это не даром? пять су — разве это не даром? Наконец 
я не беру за вещь даже и пяти су и отдаю -ее без денег,— 
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только докажите мне, что где-нибудь в магазине можно 
иметь такую вещь за двадцать пять сантимов!» И опять, 
как известная песня про журавля или сказка про белого 
бычка, начинается сызнова восторженная рекомендация 
продаваемой вещи. Одна толпа расходится, другая соби- 
рается. С продавца градом льется пот; он сбрасывает нако- 
нец с себя шапку и в картинной позе, с красным лицом, 
с всклокоченными волосами и с охрипшим голосом годился 
бы как нельзя более в патетическую сцену какой-нибудь 
бульварной мелодрамы. Дальше, с таким же пафосом и с 
таким же красноречием, уличный художник предлагает 
прохожим снять в пять минут за три су сходный, как две 
капли воды, портрет. Вокруг него еще гуще толпа. Из нее 
выдвигается красивый малый в синей блузе поверх сюр- 
тука и объявляет желание иметь свой портрет, разумеется, 
чтобы поднести его в качестве @теппез своей Дульцинее. 
«Черный или белый? — спрашивает художник.— Чер- 
ный стоит три су, белый шесть». Парень решается разо- 
риться по случаю великого праздника на шесть су. Худож- 
ник ставит его в должную позу, вооружается маленькими 
ножницами и клочком черной бумаги и в пять минут, точно, 
готов портрет, столько же похожий на оригинал, как и на 
Наполеона. Художник накладывает свою вырезку на лис- 
ток белой бумаги, начинает размахивать ею перед толпой, 
и парень, положивший уже деньги на стол, ждет не до- 
ждется, когда кончит художник свою речь, которая оказы- 
вается длиннее, чем самое сниманье портрета. «Взгляните, 
господа и госпожи! — возглашает художник.— Взгляните 
на поразительное сходство! Вот подлинник, вот портрет! 
Призываю всех в свидетели невероятного сходства, быстро- 
ты работы и неслыханной дешевой цены. Три су черный 
портрет, шесть белый. Три су портрет! три су портрет! 
Оригинал перед вами. Достаточно сравнить, чтобы убедить- 
ся...» ит. ит. д. И через каждые пять слов: «Три су порт- 
рет! Три су портрет поразительного сходства!» На каждых 
десяти шагах такие же толпы — или около другого худож- 
ника, склеивающего битую посуду и читающего одушев- 
ленную лекцию об этом предмете, или около продавца 
карандашей, в обшитой позументом мантии и в шлеме, 
как у наших пожарных, разъезжающего в колеснице, 
запряженной ослом. , 

В лавках чего хочешь, того просишь, и в каждой кричит 
пронзительный голос о неслыханной дешевизне. Дети за- 
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сматриваются не столько на окна магазинов, убранные 
дорогими вещами, сколько на эти дешевые прелести: на 
кукол с румяными щеками, на арлекинов с веревочкой меж- 
ду ног, играющих на скрипке, на игрушечных баранов, 
коней, на мячики, на кубари, на кухонные приборы, на 
кукольную мебель, на хлопушки, на кегли, на всякого 
рода музыкальные инструменты, способные оглушить самых 
долготерпеливых родителей, на лошадей, качающих голо- 
вами, на кораблики, на барабаны, на коляски и мало ли 
на что еще. А сласти! Едва ли еще не привлекательнее 
всех этих игрушек лотереи и фортунки с пряниками, леден- 
цами и дешевыми конфектами. Что ни шаг — груда коври- 
жек, обсахаренных плодов, апельсинов. Вот выставка 
пирожков и оладьев, вот воздушная кухня, где пекутся 
блины и вафли, вот баба с жестянкой, так заманчиво посту- 
кивающая ею и так сладко приглашающая «вкусить удо- 
вольствий». Удовольствиями, то есть р1!а15!г$, называются 
сладкие трубочки. 

Густые толпы кишат на бульварах с раннего утра и до 

позднего вечера, и едва ли найдется в Париже хоть один 
человек, который не получил бы подарка в эти дни. По 
вечерам, когда в каждой лавочке зажигаются свечи и фона- 
рики,— у бульварного базара особенно веселый и оживлен- 
НЫЙ ВИД. 
За несколько дней до 1 января начались на театрах обыч- 
ные обозрения прошлого года и продолжаются до сих пор. 
Главную роль играют везде: Китай с глупыми и безобраз- 
ными мандаринами и хорошенькими женщинами, которых 
увлекают французские матросы своей красотой и ловкостью; 
подводный телеграф, на котором качаются рыбы всего 
океана, и. наконец комета. Это всемирные события, затем 
следуют чисто парижские: прокладыванье бульваров, ссора 
булочников с пирожниками, мания к ленточкам в петлице, 
к титулам и к частичке де ит. д. ит. д. 

В одной пьесе является даже русский рипсе Ва1аво\1пе\, 
чтобы пропеть куплет об эманципации крестьян. 


24 января 1839 г. 


1 князь Балаговин (франц. }. 


11 М. Михайлов, т. 3 
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Чтобы увидать Лондон сразу с самой характеристической 
и с самой величественной его стороны, следует приехать сю- 
да не по железной дороге, а на пароходе, который идет с 
материка прямо в Темзу и останавливается в самом сердце 
города, у Сити, около Лондонского моста. Так советуют все; 
бывавшие в Лондоне, и купцы и туристы, — и я не раскаял- 
ся, что последовал этому совету. Лучшего пункта для пер- 
вого знакомства с Лондоном, точно, не может быть. 

Париж покидал я не без некоторого удовольствия: мне 
успели очень надоесть — и его наружная суета без внутрен- 
него движения, и его празднично-беззаботный и в то же 
время стройно-казарменный вид, и его легкое уменье поко- 
ряться обстоятельствам, и его легкое раздражение, мгно- 
венно вспыхивающее и мгновенно погасающее, и его про- 
грессивные и ретроградные журналы, настроенные одним 
камертоном, и его лихорадочные толки о войне и бирже, и 
его официальные брошюры с либеральным оттенком, кото- 
рый никого не обманывает и тем не менее всех удовлетворяет, 
и проч., и проч., и проч., о чем печально вспомнить, потому 
что Париж все-таки славный город и его любишь по преда- 
нию и желаешь ему всех благ мира, света и свободы, вдоба- 


1 И царит бог земли — деньги. Шиллер (нем..). 
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вок к этому ясному, безоблачному небу и яркому, теплому 
солнцу, которые так ласково, так по-летнему грели его в по- 
следние дни перед моим отъездом. 

Только этого солнца и было мне жаль, когда я уезжал. 
Я знал, что не увижу его таким светлым и дружелюбным 
сквозь лондонский дым и туман. 

В два часа пополудни, 18 февраля по новому стилю, от- 
правился я по Северной железной дороге в Булонь. В пол- 
ночь должен был отплыть из Булони лондонский пароход, 
на который я запасся в Париже билетом. 

Уже на полдороге можно было поручиться, что морской 
переезд наш не будет особенно спокоен. Выходя из вагона 
на станциях, не ‘мешало покрепче придерживать шляпу на 
голове: ветер дул очень неприветливо, 

Все общество кареты, в которой я сидел, отправлялось, 
как ия, в этот же вечер в Англию, и разговор наш невольно 
принял мрачный медицинский характер. Каждый сообщал 
подробные сведения о влиянии разных морей на свой желу- 
док и предлагал средства от «морской скуки». Только юная 
француженка, никогда не бывавшая на море, не могла при- 
нять деятельного участия в этих рассуждениях и с тоской 
прислушивалась к советам опытных людей. Один считал 
за лучшее тотчас уйти в каюту и лечь в постель; другой го- 
ворил, что никак не следует сходить в каюту, а, напротив, 
оставаться на палубе и никак не лежать, а сидеть; третий 
советовал подкрепляться коньяком; четвертый рекомендо- 
вал воду как средство, облегчающее давление под ложеч- 
кой, и т. под. Неизвестно было, кого слушать. Если не вер- 
нее, то приятнее всех для исполнения был совет одного из 
двух немцев, ехавших в Лондон чрез Париж из Гамбурга. 
Немец утверждал, что никак не следует отправляться в море 
с тощим желудком. «Скажу по опыту, — говорил он,— для 
неболыцих морских переездов хороший плотный ужин и 
хороший плотный обед с приличным количеством вина — 
радикальное средство от морской болезни». 

В десять часов вечера приехали мы в Булонь, и омнибус 
тотчас же перевез нас со станции железной дороги на на- 
бережную к пароходной пристани. Неопытная спутница 
наша вероятно тут уже почувствовала тошноту. Ветер выл 
как сумасшедший и сшибал с ног; темное море шумело по- 
зимнему. Но пароход наш «Альбион» еще не топился, и нам 
оставалось целых два часа, чтобы «принять свои предосто- 
рожности», как выражался мой сосед, гамбургский немец. 
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Выбор места для принятия этих предосторожностей был 
довольно затруднителен. Едва успели мы выйти из омни- 
буса, нас обступили гарсоны из всех прибрежных гостиниц, 
выхваляя свой ужин и свои вина. Их было человек двена- 
дцать, и, по-видимому, ни один не боялся, что его прохватит, 
в тонком куцем фраке и без шапки, морской ветер. 

Прежде чем принять чье-либо приглашение, мы с немцем 
решили снести свои дорожные мешки на пароход и занять 
там места. В каюте был накрыт длинный стол; но ничто не 
располагало тут к ужину: и освещение было печальное, и 
скатерть не снежной белизны, и от печки пахло угольным 
чадом, \УаЦег' смотрел мрачно и молчаливо, входил и ухо- 
дил, словно хотел сразу дать почувствовать каждому кон- 
тинентальному туристу, что у него нет ничего общего с 
французским сагсоп* и что веселое лицо и вежливые фразы 
приличны разве таким ветрогонам, каких мы оставили на 
берегу. 

— Не правда ли, в нем есть что-то внушающее (ппрозап®), 
хоть вид у него и плюгавый? — заметил мне немец, уклады- 
вая в футляр свою шляпу и надевая фуражку. — Подумаешь, 
что он пропитан чувством человеческого достоинства и по- 
тому держит себя так почтенно. Я, как человек опытный, 
скажу вам: вы этим не оболыьцайтесь! Головой поручусь, 
что он такой холоп, какого не скоро приищешь на конти- 
ненте, до мозга костей пропитан холопством. Поэтому и гля- 
дит он так мрачно, поэтому и молчит так упрямо. Ведь 
осмелься он улыбаться при джентльмене, посмей говорить с 
ним по-человечески, — да какой же он будет после этого ла- 
кей? Мы здесь уж в Англии, и вы с этого субъекта можете 
начать изучать английские нравы. | 

Мне стало досадно на моего спутника за его резкий при- 
говор, и я почувствовал даже какое-то -угрызение совести, 
будто я был виноват перед безвинно осужденным стюардом, 
что не нашел его сразу чрезвычайно привлекательным. 
Увы! потом, когда я ближе увидал английскую прислугу и 
короче узнал ее, я не раз вспоминал замечание немца и на- 
ходил его не совсем неверным. Но об этом после, 

— Что же касается до английской кухни, — продолжал 
разговорчивый немец, — знакомство с нею не советую вам 
начинать здесь. Вы получили превратное понятие о британ- 


официант (англ.). 
2 официантом (франц.). 
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ском ростбифе. Пиво, может быть, здесь и порядочное; 
но, по-моему, с Францией надо проститься бутылкой бор- 
до, и потому — пойдемте! Выберем ту гостиницу, где в ок- 
нах больше свету. 

Гарсоны все еще сновали по берегу; но ни один из них не 
угодил нам в чичероне. Особенно ярко светились окна ка- 
кого-то бе] ае Раг!$, а может быть и В6{е] 4е Гопагез, и 
мы поспешили туда по мокрому хрустящему песку берега. 
Свет не обманул нас: мы нашли просторную теплую комна- 
ту с болышим растопленным камином, горячий суп, вкус- 
ные котлеты, порядочное вино и отличный бри. 

— Итак, здоровье наше обеспечено на два, на три ча- 
са качки! — сказал мой спутник, ставя свою чашку кофе на 
мраморную доску камина и придвигая к огню кресла.— 
Я думаю, лучше всего теперь закурить сигару и посидеть 
спокойно. На пароход нам еще рано, а в бюро паспортов мы 
можем и не идти сами, если дадим по полуфранку гарсону. 
Он сбегает туда с нашими паспортами и получит билет (рег- 
п! Ч4’етЬагаиег”), без которого нас не пустят на па- 
роход. Французский полицейский, я думаю, уж поме- 
стился там, чтобы преградить дорогу каждому беспаспорт- 
ному. 

Гарсон, точно, обделал все мигом и принес нам билеты. 
Мы отправились на пароход минут за десять до срока и на- 
шли там всех пассажиров в полном комплекте. На палубе 
было холодно, и потому тут суетилась преимущественно па- 
роходная прислуга, уставляя, прикрывая циновками и 
увязывая груды ящиков, сундуков и чемоданов. Со всех сто- 
рон слышались уж отрывистые английские фразы. Большая 
часть пассажиров убралась в каюту. Ужин со стола исчез, 
на диванах явились постели, над диванами койки. Два-три 
француза уже совершенно разделись, сидели в постелях и по- 
вязывали себе головы пестрыми фулярами; мрачный стюард 
сонно двигался от койки к койке, расставляя умывальные 
чашки. Из числа наших парижских спутников нигде не ока- 
зывалось только другого гамбургского немца. 

— Это странно! — заметил мне его земляк.— Он уж, 
видно, слишком усердно последовал моему совету относи- 
тельно предосторожностей. Я еще давеча на берегу хватил- 
ся его, хотел звать ужинать вместе; но его и след простыл. 
Он, видно, прямо из вагона отправился в трактир. 


1 разрешение отплыть (франц.). 
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Еще не чувствуя желания спать, я закутался потеплее 
и вышел опять на палубу. Суеты было тут уже меньше: 
вся тяжелая поклажа была на месте. Пароход шумно то- 
пился, и болышая стрелка на болышом, освещенном сзади 
циферблате часов над зданием пароходной компании на бе- 
регу показывала без трех минут двенадцать. 

Едва успел я сесть на лавочку около спуска в каюту, на 
палубу торопливовзбежал потерянный нами из виду немец. 
Он задыхался от усталости и через силу тащил в руках и 
под мышками свою поклажу: два болыних дорожных мешка, 
картонку со шляпой и зонтик с тростью, связанные вме- 
О. 

Я спросил его, где он так долго пропадал. Он мрачно от- 
вечал мне охрипшим голосом: 

— Ах, не спрашивайте! Столько было беготни! Потом 
все расскажу...— И исчез в каюту. 

Часы на берегу начали громко бить полночь. Лестницы 
и переходы встащили на пароход, и он качнулся, зашумел 
и двинулся. Минуты через три мы были уже в море. Оно 
было темно и беспокойно, и качка не заставила себя ждать. 

Собеседник мой немец скоро опять присоединился ко 
мне, чтобы иметь право закурить сигару, чего в каюте, ко- 
нечно, не позволяется. Я тотчас же спросил его, что за беда 
стряслась над его земляком. 

— Главная беда, что он должен теперь улечься в постель 
с пустым желудком, — отвечал немец, — и его начало уж 
мутить. А желудок у него пуст оттого, что он смотрит на мир 
слишком с высшей точки зрения. С этой точки ему показа- 
лось достаточным чувствовать себя честным человеком да 
уложить в чемодан свое белье, чтобы переправиться с кон- 
тинента в Англию. А между тем здесь о душевных качествах 
его не спросили, а потребовали описание его наружных при- 
мет. С своей высшей точки зрения он это описание забыл в 
Париже и сколько ни уверял здесь, что у него и с описанием 
и без описания все такой же нос, и такие же глаза, и такие 
же рыжие бакенбарды, и такая же бородавка над левой 
бровью,— ничто не помогло. Пришлось бежать к консулу 
и будить его, а консулу вставать и будить своего секретаря, 
а секретарю вставать и писать, что у господина такого-то, 
которого он видит в первый раз в жизни, нос обыкновенный, 
глаза серые, бакенбарды рыжие, особая примета — боро- 
давка и проч. и что поэтому его можно отпустить в Англию. 
С этой цидулой надо было бежать в бюро паспортов и полу- 
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чить там, взамен ее, билет. Хорошо еще, что консул со сна 
не сердит и что в бюро все требования ограничиваются опи- 
санием примет, а то моему земляку пришлось бы и на паро- 
ход сегодня не поспеть. Что закусить он не успел, это само 
собою разумеется. И вот человека теперь мутит. Он думал, 
что в беспаспортный Лондон едет, так его и здесь без пас- 
порта пропустят. Нет, дудки! Здесь порядок — прежде все- 
го. И принять предосторожностей от морской болезни нель- 
зя, если не выправил, как следует, паспорта. 

Словоохотливый немец долго еще, пока не докурил си- 
гары, распространялся офранцузском порядке и английском 
беспорядке и о преимуществах — не знаю, первого ли над 
вторым или второго над первым: ирония его касалась и того 
и другого. Резкий ветер начинал уже пробирать меня, па- 
роход сильно качался, море обдавало мне по временам ли- 
цо холодными брызгами. Берег Франции, бледно обрисовы- 
вавшийся во мраке, наконец совсем исчез. Смотреть было 
не на что, да было пора и спать. Крепко держась за рампу, 
спустился я в каюту, где уже началась во всех углах из+ 
вестная музыка. Беспаспортный немец страдал, кажется, 
больше всех: он не успел и раздеться как следует и лежал 
на постели в жилете и панталонах. 

Около подушки на койке № 18, которая была занята 
мною, стояла наготове глиняная чашка; но она, к счастию, 
мне не понадобилась. Размышляя о том, будет ли меня тош- 
нить или не будет, я скоро крепко заснул, и когда проснул- 
ся, пароход уже не колебался, словно стоял на месте. 
В маленькое оконце над моей койкой смотрело утро. 

Я поспешил одеться и вышел из душной каюты. Ветер 
утих, но утро было холодно. Солнце еще не грело и то и де- 
ло пряталось то в разорванных серых облаках, носившихся 
по небу, то в дымном столбе нашего парохода. Там и сям 
виднелись вдали серые паруса, тонкие иглы мачт, пароз 
ходные трубы с длинными хвостами дыма. Впереди сквози- 
лась в тумане, который одевал даль, темная гряда англий: 
ского берега. 

Пока я сидел на воздухе и глядел на море, поднялись с 
коек все пассажиры, и мой немец первый явился наверх, 
чтобы сообщить мне об’ отлично ‘проведенной ночи и услыз 
хать от меня похвалу своему средству. 

— Зато взгляните на моего земляка! — сказал он с ис- 
кренним состраданием, — на нем лица нет, Вот что значит 
пускаться в море без ужина... 
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И точно — на земляке не было лица. Он, впрочем, не 
столько жаловался на французскую полицию, сколько на 
французско-английское море. Остальные пассажиры скоро 
оправились и с большим усердием принялись за завтрак, 
состоявший, как прилично всякому порядочному англий- 
скому завтраку, из ростбифа, ветчины, бараньих котлет и 
черного, как сусло, чая, с жидким, как вода, молоком, 
с горячими хлебцами и с жареными тостами. 

Страсть англичан к такому черному чаю можно объяс- 
нить разве только их пристрастием вообще ко всему креп- 
кому, едкому и острому. Чем более похож чай цветом на 
крепкий кофе, тем он для англичанина лучше. Вследствие 
этого странного вкуса, половина Англии пьет подкрашенный 
чай, и здесь нисколько не удивительно прочесть на окне 
очень порядочного чайного магазина как рекомендацию 
товару, Что «лист не подкрашен». Известно, что чем лучше 
чай, тем труднее настаивается; из любви к темному цвету 
большинство пьет, стало быть, дурной чай. Если он ужи 
без того дурен, то понятно, каков будет’ он, если его под- 
красить да приправить какими-нибудь духами. 

Между тем как мы занимались чаем и прочим, пароход 
шел себе да шел вперед, и когда завтрак в каюте кончился, 
мы были уже в Темзе. Но где кончилось море, где началась 
река, верно никто из нас не мог бы сказать. Очертания бе- 
регов справа и слева были еще неясны. Казалось, пароход 
вступил в широкую морскую бухту и только оттого не ше- 
лохнется. 

Нет другой реки в мире, которая была бы так, как Тем- 
за, способна к громаднейшему развитию торговой деятель- 
ности. Зато неугомонно кипучая жизнь, которая завладела 
се берегами и взмутила ее воды, поражает и подавляет своим 
грозным движением каждого чужестранна, как бы он ни 
был пропитан современной способностью п пигаЕ!. 

Темза судоходна на протяжении ста восьмидесяти вось- 
ми английских миль и на семьдесят миль подвержена влия- 
нию морского прилива и отлива. До Лондонского моста, 
до которого считается от устья сорок пять с половиною 
миль, доходят самые большие купеческие суда. Будущее 
чудо морей, «Левиафан», выстроено чуть не в самом Лон- 
доне, и ему будет легче выйти с отливом в море, чем было 
сойти с подмостков верфи. Ни одному из кораблей, доходя- 


1 ничему не удивляться (итал.). 
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щих до Лондонского моста, не нужно во время отлива ни 
парусов, ни пара, чтобы пуститься в путь: отлив выносит 
их без хлопот в открытое море. 

По мере того как мы подвигались вперед, все чаще и ча- 
ще попадались нам навстречу большие суда и пароходы, 
отправлявшиеся, может быть, в очень далекие странствова- 
ния, и все ближе сдвигались берега, пока еще не загорожден- 
ные лесами мачт и черными зданиями верфей. Но ни справа, 
на холмах Кентского графства, ни слева, на плодородных 
равнинах Эссекса, не видали еще мы той изумрудной зеле- 
ни, которою так хвалится Англия и которою начали уже 
при мне одеваться широкие поляны и пригорки лондонских 
парков. 

Скоро показался справа и первый английский город, 
Гревзенд, расположенный на пологом скате берега. Кон- 
туры его зданий виднелись как сквозь легкую прозрачную 
дымку. Туман начинал уже тихо подниматься с реки и 
класть на все свою серую тушевку. 

Приближаясь к гревзендской пристани, «Альбион» за- 
медлил шаг; от пристани отчалила лодка и скоро пристала 
к пароходу. По сброшенной с него лестнице на палубу к 
нам взобралось несколько таможенных чиновников, или, 
лучше сказать, один таможенный чиновник с несколькими, 
не имеющими ничего официального, помощниками. Да и 
сам глава их нисколько не был похож на тех етр]оубз, 
с которыми мы расстались во Франции. Он смотрел мирным 
гражданином, не принимал важной посадки и походки, не 
возвышал голоса. Можно было подумать, что ему совестно 
беспокоить пассажиров, тогда как на других таможнях 
обыкновенно кажется, что пассажиры нарушают покой чи- 
новников и что чиновники делают им особенное одолжение, 
перерывая их сундуки и чемоданы с пасмурным официаль- 
ным видом. За скромность и совестливость толстого госпо- 
дина с болыпими светлыми бакенбардами, приехавшего 
из Гревзенда ревизовать нас, можно было примириться с 
странной необходимостью отпирать чемодан и показывать, 
что там, кроме белья и платья, ничего нет. 

От Гревзенда начинается постоянное сообщение с Лон- 
доном посредством неболыних пароходов. За несколько 
пенсов можно приехать погулять по гревзендским холмам, 
и маленькие пароходы никогда не бывают пусты. С раннего 
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утра и до поздней ночи бегают они вверх и вниз по реке, 
останавливаясь почти у каждой пристани ивысаживая и за- 
бирая пассажиров. Раскрашенные разными цветами в клет- 
ку невысокие трубы, по которым лондонский житель изда- 
ли узнает, куда отправляется пароход, к морю ли, или вверх 
по Темзе, стали часто встречаться нам. Дальше река кишит 
этими пароходами. Одни плывут к Гревзенду и завозят 
желающих в Гринвич, в Вульвич; другие, исполняя совер- 
шенно должность омнибусов, везут пассажиров от Лондон- 
ского моста к Зоттег&{-Ноизе*, к Вестминстеру, к каждому 
следующему мосту, и вон из Лондона, мимо местечек Чель- 
си, Путнея и Фульгама, слившихся с ним, вдоль живопис- 
ных берегов, убранных садами, парками и виллами, до 
Ричмонда и Кью, где воду Темзы еще можно пить и она не 
похожа на те черные помои, в которые превращается у 
Сити. 

До пристани оставалось нам еще двадцать две мили; 
но тут и берега и река начинали уже кипеть жизнью, и путь 
не мог казаться скучным. Кроме болыших и малых паро- 
ходов, кроме парусных судов, качавшихся на всех морях, 
и новых кораблей, только что спустившихся с подмосток 
мастерской и готовившихся к такому же испытанию, нам 
беспрестанно попадались большие барки и маленькие лодкн 
с грудами каменного угля и рыбачьи челноки с крашеными 
коричневыми парусами. Запах угля становился все силь- 
нее, даль все больше куталась в туман. Изжелта-серые вол- 
ны его плыли и на нас, и когда мы поравнялись с Вульви- 
чем, то есть проехали еще двенадцать миль от Гревзенда,— 
солнца, которое светило очень ярко, когда мы вступали в 
устье Темзы, нельзя было узнать. Оно то сквозилось крас- 
ным раскаленным ядром из-за густых, черных клубов дыма, 
подымавшегося над пароходами, то прорезывалось тонким 
золотым кольцом, когда дым на минуту редел и рассти- 
лался по небу мутным пологом. У берегов серый туман на- 
чинал превращаться в черный, и из’ этого унылого мрака 
слышался непрерывный стук тысячи молотов. Резко и гроз- 
но разносились вдоль по реке их тяжелые и частые удары по 
наковальням; к ним примешивался по временам гул машин- 
ных колес и свист пил. 

Кто-то из пассажиров нашего парохода, толпившихся на 
палубе, справедливо заметил, что нельзя придумать лучшего 


1 Соммерсетскому дворцу (англ.). 
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аккомпанемента к известной песне: «ВЩе, ВгЦата, Ше 
\ауез!»' 

Почти на протяжении целой мили тянутся у правого бе- 
рега, на котором стоит Вульвич, мрачные навесы военной 
верфи. Под ними мы различали порой. огромные остовы и 
ребра кораблей; но ни людей, кующих тут в чадной уголь- 
ной тьме морское величие Британии, ни их тяжкой работы 
нельзя было разглядеть, и тем грознее казался безустанный 
и неумолчный грохот этого невидимого движения. За вы- 
сокой стеной, ограждающей полосу берега, на которой по- 
строена вульвичская верфь, из-за ее высоких навесов, 
из-под глухих кровель ее мастерских — солнца не увидишь 
иначе, как в вечном затмении, и у каждого из работающих 
под этим негреющим солнцем, без отдыха-и без надежды на 
отдых, остановится в горле второй стих горделивого народно- 
го гимна, который не сложился бы без их темной работы. 

К вульвичской верфи примыкает и громадный морской 
арсенал, в котором хранится чуть ли не двадцать пять ты- 
сяч орудий и миллиона три пушечных ядер. 

Едва начал становиться за нами глуше и смутнее стук 
молотков и машин, до нас стал доноситься такой же гул и 
грохот спереди. Мы миновали местечко Блэкволь, где у при- 
стани теснились пароходы и пассажиры их спешили на же- 
лезную дорогу, которая идет отсюда по улицам Лондона и 
над его домами в самую средину Сити. Пароход наш при- 
ближался к громадным вест-индским докам. Река делает тут 
поворот влево и, поворачивая дальше: вправо на линию 
своего прежнего течения, образует большой мыс, который 
прорезан насквозь каналом и бассейнами доков. 

Мы стали огибать мыс. Старое имя его 1$е оЁ Роб$ (Со- 
бачий остров) давно пора бы заменить иным и, чтобы не пе- 
реиначивать много, назвать его 15$1е оЁ ОосК$ (остров До- 
ков). Думаю, что название «Собачий» дано было ему в то 
время, когда в Гринвиче, который лежит прямо насупро- 
тив, на выгибе правого берега Темзы, была королевская 
резиденция, а на мысу жили придворные охотничьи собаки. 
Теперь так же не живет собак на острове, как в Гринвиче 
королей, и если гринвичский дворец, который строили себе 
расточительные Стюарты, занят теперь и называется госпи- 
талем, а не дворцом, то почему же бы не переименовать и 
Собачьего острова? 


1 «Правь, Британия, морями!» (англ.) 
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Скоро увидали мы и Гринвич и его знаменитый дворец- 
госпиталь для морских инвалидов, которых помещается тут 
до трех тысяч. Изящный фасад его с колоннами и куполами 
обращен на реку и не заслонен, к счастью, темными торго- 
выми постройками. Просторная терраса идет от него к 
Темзе. 

Немного далыше, у смежного с Гринвичем Дептфорда, 
еще госпиталь, но уже не в пышном дворце, а в большом 
расснащенном корабле, который стоит тут на якоре. Огром- 
ная надпись на нем «Зеатеп’$ Возр{а]»' не может не кинуть- 
ся в глаза каждому, плывущему по Темзе. Матросы всех на- 
ций принимаются в эту надводную больницу, и «Огеад- 
пои? (так именуется корабль) стбит за свое теперешнее 
назначение гораздо большего уважения, чем каким пользо- 
вался когда-то за свое участие в Трафальгарской битве. 

В деревне Дептфорд, как известно всякому русскому, 
работал на.верфях Петр Великий. Прежде чем мы миновали 
ее, все пассажиры нашего парохода, ехавшие в Лондон в 
первый раз, насторожили внимание. Мы приближались к 
громаде «Левиафана», ожидающего окончательной отделки 
(которая и производится быстро и с успехом), чтобы дви- 
нуться в океан с четырьмя тысячами пассажиров. Железные 
бока его так высоко поднимаются из воды, что нам прихо- 
дилось закидывать голову, чтобы видеть их борты. И теперь 
уже, несмотря на свою безжизненность и неподвижность, 
«Левиафан» кажется каким-то баснословным чудовищем. 
Что же будет, когда палубы его с площадями и улицами 
кают и салоны, равняющиеся палубам линейных кораблей, 
наполнятся народом, когда вместо маленьких лодок, вися- 
щих у боков теперешних кораблей, он привесит к себе два 
винтовых парохода и двадцать небольших судов, большею 
частью с палубами, мачтами и парусами, и пустит клубы 
дыма из своих широких труб и спокойным ходом пойдет 
по бурному морю, в то время как такие пароходы, как наш 
«Альбион», будут качаться и заплескиваться волнами и из 
всех кают будут слышаться «ЕтЬгеспеп, Е! исйеп ипа Вщеп»", 
как говорит Гейне! «Левиафан» обеспечен не только от силь- 
ной качки, но и от огня и крушения. Гореть ему нельзя, 
потому что в нем нет ни куска дерева; весь корпус его двой- 


1 «Морской госпиталь» (англ.). 
2 «Неустрашимый» (англ.). 
* «Рвота, проклятия и мольбы» (нем. ). 
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ной, и если б дно и бока разбились, корабль все-таки не по- 
гиб бы, потому что у него остаются другое дно и другие бока. 
И как подумаешь, что он построен не из тщеславных ви- 
дов, как строится еще очень многое в наш прославленный по- 
ложительностью век, что это дело коммерческого расчета и 
частной предприимчивости, нельзя не изумляться страш- 
ному развитию промышленных сил народа, способного на 
такие гигантские предприятия. Постройка этой громады 
стоила и стоит еще многих миллионов; но чтобы понять, что 
эти миллионы не только не пропадут, но и принесут огром- 
ные барыши, достаточно вспомнить, что на одном угле, ко- 
торый «Левиафан» станет запасать разом в приличном коли- 
честве, будет чистого выигрыша чуть ли не двадцать тысяч 
франков в каждый проезд в Америку и обратно. И с какой 
быстротой производятся здесь эти несокрушимые постройки! 
Хрустальный дворец вырос в один год, на «Левиафан» по- 
надобилось менее пяти лет. ^ 

Пароход наш пошел тише, когда мы оставили за собой 
«Левиафана», коммерческие доки с частоколом мачт за за- 
коптевшими зданиями берега налево и вест-индские доки 
с таким же частоколом направо. Темза становилась своею 
суетой похожа на нашу Садовую в вербную субботу; вся раз- 
ница была в том, что вместо омнибусов, карет и саней тут 
сновали корабли, пароходы, барки и лодки. Проезжая до- 
рога сузилась. К берегам тесно жались в несколько рядов 
суда всевозможных размеров и форм. Число им — легион, 
хотя, может быть, только десятая доля судов, стоящих у 
Лондона, стоит в реке. Остальные пристают в доках, и бес- 
численные иглы их мачт видны из-за прибрежных домов. 
Глазу беспрестанно кажется, что эти дома выстроились на 
узкой полоске земли, за которою лежит если не море, то та- 
кая же широкая река, как Темза. 

— Мы теперь в так называемой Луже (Роо1),— сказал 
мне мой спутник-немец, стоявший со мною рядом на палу- 
бе.— Название очень характеристическое. Посмотрите, по 
каким чернилам мы плывем! Весь Лондон снабжает Темзу 
грязью и помоями, и только нынче поняли, что это не спо- 
собствует благорастворению воздуха. Что ни говорите, 
успехи цивилизации, быстроте которых мы так дивимся, со- 
вершаются очень туго. Надо было Лондону простоять с 
лишком тысячу лет, чтобы сообразить, что. из дряни, кото- 
рая, накопляясь в реке, способна произвести чуму, можно 
извлечь серьезную пользу. Положим, тысячу лет тому 
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назад думать об этом было раненько; но уж лет-то за сто мож- 
но было бы догадаться. Нет, подождали, чтобы летом нельзя 
было не только ораторствовать, но даже и дышать в парла- 
менте. Порядочный джентльмен считает постыдным прой- 
тись и по Лондонскому мосту; а об этих черных вонючих пе- 
реулках, которые примыкают к Темзе, и говорить нечего; 
а попробовал бы он подышать здесь даже и сто лет тому на- 
зад. Теперь, как стало вонять в парламенте, начали, небось, 
придумывать и обсуждать меры, как бы помочь горю. По- 
мочь, однако ж, по-моему, не очень-то легко. Положим, 
трубы, которые выливают теперь все нечистоты в Темзу, 
будут направлены в противную сторону; да ведь дна-то у нее 
уж не вычистить. Лужа останется лужей, и Феб, как говорит 
наш Шиллер, никогда не будет отражать в ней своего зо- 
лотого лика. Вы, однако, не пропустите без внимания вон 
этой широкой и приземистой серой башенки направо. Это 
вход в туннель под Темзу,и мы как раз плывем над любо- 
знательными путешественниками, которые осматривают его 
теперь. Кроме их, посетителей у туннеля мало. Налево та- 
кая же башенка; но ее не видать. Мы ведь сами плывем под 
туннелем дыма, чада и тумана. 

Я не отстал от любознательных путешественников, о 
которых говорил мой спутник, и впоследствии посетил тун- 
нель. Заплатив пенни пошлины у входа в башенку, я одиноко 
спустился по широкой и удобной лестнице в глубокую шах- 
ту, ведущую к подводному ходу. Только внизу попалось мне 
человека три-четыре. Они тихо входили по лестницам, смо- 
трели по сторонам, на стены. Это были, видимо, праздные 
зрители, как и я. Под круглыми, светлыми от газу сводами 
туннеля, проходя из конца в конец, я встретил не больше 
двадцати прохожих. Из них, я думаю, и половина не шлатут 
по необходимости. Правда, было воскресенье; маленькие 
лавчонки с дешевыми товарами, которые помещаются между 
арками, разделяющими туннель на две улицы, были запер- 
ты, кроме одной лавки с пивом, апельсинами и пряниками. 
Но возвращаться в туннель в будни не стоило: достаточно 
справиться у будочки сборщика пенсов, сколько доставляет 
туннель ежегодного сбору, чтобы увериться, что и в шум- 
ные будничные дни, когда над этими подводными сводами 
давка в Луже Темзы, здесь тихо и пусто. Всего около пяти 
тысяч фунтов собирается ежегодно с прохожих туннеля. 
Стало быть, в день им пользуется круглым числом с неболь- 
шим три тысячи человек. Что значит эта цифра для Лон- 
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дона, где по Блэкфрейрскому мосту проходит ежедневно пеш- 
ком больше шестидесяти тысяч, а по Лондонскому мос- 
ту до девяноста тысяч человек, и проезжает по одному более 
трех с половиной, а по другому около пяти с половиною ты- 
сяч омнибусов, извозчичьих карет, фур и проч. 

Туннель строился тоже не для одних пешеходов. Для 
них назначены неширокие тротуары по бокам обеих улиц 
туннеля; посредине мостовая для лошадей и экипажей. 
На рисунках до сих пор не редкость увидать экипаж под 
сводами подводной дороги; но это только на рисунках. 
Страшная сумма, убитая на постройку туннеля (он стоил 
613 000 фунтов), должна бы была увеличиться чуть не вдвое, 
если б вместо широкого колодца, которым спускаются те- 
перь в туннель пешеходы, сделать к нему проезжий спуск. 
Сколько домов пришлось бы покупать и сламывать на обоих 
берегах, сколько срывать земли! Но едва ли не вдвое скорее 
окупились бы тогда издержки, хотя бы и выросли вдвое. 

Мысль устроить в этом месте подводное сообщение меж- 
ду двумя берегами Темзы была очень практична, и неуспех 
ее произошел лишь оттого, что она исполнена только на- 
половину. Тут нельзя было построить моста, не загородив 
этой громадной гавани, которая тянется от моря к самому 
сердцу города; а между тем сообщение было тут необходимо. 
Вначале, вероятно, никто из строителей и не рассчитывал 
на пешеходов. Человеку без тяжелой ноши за плечами, без 
телеги с поклажей и легче и дешевле переправиться через 
Темзу на лодке: во-первых, не нужно спускаться по сотне 
ступеней под землю, потом опять подниматься; во-вторых, 
вместо пенни в один конец на лодке можно проехать два кон- 
ца за полпенни. И поэтому стаи лодок, которые снуют над 
туннелем взад и вперед по Темзе, ловко шныряя под самым 
носом пароходов, всегда полны пестрым народом, а туннель 
вечно пуст. Между тем тому движению, для которого он 
строился, туннель не помогает. Может быть, он и оживился 
бы, если б мог быть местом прогулки; но для этого много 
препятствий. В суетливых и нищенских кварталах, к ко- 
торым он примыкает, народу не до прогулок. Да если и есть 
час досуга бедному труженику, он захочет взглянуть на зе- 
лень, на солнце, не проникающее ни одним лучом в вечные 
потемки его тюрьмы-мастерской, и не пойдет он`и не пове- 
дет своих чахлых детей под душные своды туннеля. Для 
мелких подводных торгашей, собирающих скудную дань с 
малочисленных прохожих, воскресенье должно быть истин: 
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ным праздником. Они могут запереть свои лавчонки и выйти 
из газового света на божий свет и из подвальной духоты на 
свежий воздух. Даже чадный туман Сити кажется свежим 
воздухом по выходе из туннеля. Пройдяего из конца в ко- 
нец, я почувствовал стеснение в груди и торопливо взбегал 
по спиральной лестнице, чтобы поскорее выйти вон. Правда, 
в туннель не проникает копоть, окрашивающая в траурный 
цвет все здания Лондона, и гладкие стены и своды его так 
чисты, как будто только что смазаны глиной и выбелены; 
но зато вверху иногда дует ветер с моря, и посреди вредных 
испарений и дыма проносится же иногда струей если не чи- 
стый, то все-таки действительно свежий воздух, и, призна- 
юсь, для меня темные стены лондонских переулков пока- 
зались, по выходе из туннеля, отраднее его опрятных 
сводов. 

«Прорытие подводного хода под Темзой может считаться 
высочайшим торжеством инженерного искусства...» Так или 
вроде этого говорят все описания лондонского туннеля. При- 
знаем за ним это значение, примиримся с его непрактично- 
стью и воротимся на Темзу. 

Дома, или, лучше сказать, черные кирпичные стены на 
обеих сторонах реки жались друг к другу все плотнее и 
плотнее. На каждой стене белели большие прописные бук- 
вы надписей, объяснявших, что за стеной помещается или 
верфь, или мастерская, или складочное место. За первым ря- 
дом стен виднелся другой ряд, выше, с такими же надпи- 
сями, а через него глядели опять стены и опять вывески. 
Порой вместо второго и третьего ряда стен снова подымались 
сотни мачт. Мы были около лондонских доков и доков св. 
Екатерины. В тесные ущелья между двух домов то и дело 
осторожно входили или пароход, или парусное судно. Оста- 
вайся все они на реке, по их палубам можно было бы 
пройти, не замочив подошвы, от Локдонского моста до 
Гревзенда. 

В бесчисленной стае кораблей, жавшихся к берегам и 
двигавшихся по реке, глаза невольно останавливались на 
судах с углем из нью-кестльских копей. Они были самой 
темной тенью в серой панораме, окружавшей нас: черные 
бока, черные палубы, черные снасти и черные люди. «Из 
грозной и мрачной глубины каменноугольных копей,— 
говорит один немецкий путешественник, — возникло про- 
мышленное, а чрез него и политическое величие Англии. 
Отнимите у британских островов их каменный уголь, влейте 
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золото, серебро, алмазы в темные шахты, наполните их 
всею монетой, которую начеканили с сотворения`мира дур- 
ные и-добрые государи,— они не заменят воспалимой искры, 
которая таится в угле и возбуждает, истощаясь сама, ты- 
сячи новых жизненных сил. Если б английский народ не 
владел неистощимыми угольными месторождениями, он сто- 
ял бы все на том же месте, как и за тысячу лет, был бы толь- 
ко маленьким островным населением, бедным, бессильным, 
забытым, обреченным довольствоваться вечно скудными 
произведениями своей почвы и неверными дарами окрест- 
ного моря». | 

Не остановимся, однако ж, на этих словах как на окон- 
чательном выводе и не забудем, что без предприимчивого 
гения в самом народе пласты каменного угля лежали бы и 
доныне неприкосновенными под землей и не заменили бы с. 
лихвой груд золота: 

«Легко сваливать на природу вину собственного неразу- 
мения,— продолжает тот же путешественник.— Взгляните 
на нашу землю! На ней мало, очень мало таких пространств, 
которые, как большие пустыни в жарких странах или без- 
отрадные ледяные равнины у полюсов, не могли бы предста- 
вить какого-нибудь неведомого клада, таящего в себе бу- 
дущность целого народа. Что дала природа британскому 
народу столь великого, чего не могли бы назвать своим и 
многие другие нации? Но как воспользовалась британская 
раса тем, что дано ей природой, сравнительно с другими 
племенами? Почва ее растит теперь лучшие в Европе поро- 
ды хлеба: зерно английской пшеницы отличите вы в тысяче 
других зерен; из угольных копей своих, словно волшебною 
силой, вызвали британцы величайшее промышленное го- 
сударство всех веков; море, омывающее их скалистые бе- 
рега, превратили они в мост, по которому предприимчивый 
гений их мчится во все страны света. Вода, земля, воздух 
и огонь! Все те же древние стихии, и они-то послужили ма- 
териалом английскому величию». 

— Что это за здание? — спросил кто-то за мной. 

— Где? Направо? Это Лондонский замок (То\ег),— от- 
вечал мой немец.— Не правда ли, эта мертвая старина 
как-то некстати здесь, рядом с самой живой современностью? 


1 Мах 5Зср1ез1пвег, \Уапаегипееп ашесН Гопаоп, Ва. НП, 
ВегИп, 1853 [Макс Шлезингер, Прогулки по Лондону, Том ПЦ, 
Берлин, 1853]. (Прим. М. Л. Михайлова). 
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Только место занимает. Тут можно бы очень удобно устро- 
ить складочные магазины для табаку, чаю или вина. 

И точно — все вокруг так полно суетливой жизни, так 
предано неутомимым насущным заботам (какова бы ни была 
их цель — тысячи ли фунтов барыша или черствая корка 
хлеба), что вниманию некогда оторваться от настоящего и 
думать о прошлом, хотя без этого прошлого мы не увидали 
бы этого настоящего таким, каким видим его теперь. При- 
том у Товера с реки нет ничего ни особенно величественного, 
ни особенно веющего стариной. Он реставрирован после не- 
давнего пожара, и высокие гладкие стены его с четырьмя. 
башнями по углам не потемнели еще от копоти, которая так 
скоро придает почтенный древний характер лондонским 
зданиям. 

На рвы, стрельчатые вороты, круглые башни и массив- 
ные стены Товера надо взглянуть с другой стороны. Там, не 
развлекаясь шумом и суетой настоящего дня, вы невольно 
вспомните темную историю замка и станете с должным бла- 
гоговением смотреть на эти башни, из которых в каждой 
разыгралась не одна кровавая быль. В одной башне удавле- 
ны дети Эдуарда, в другой сидела Джен Грей в ожидании 
казни, в третьей убит Генрих УТ, в четвертой лилось вино, 
а не кровь, но и вино тут было невесело: в бочке его захлеб- 
нулся брат короля Эдуарда ГУ. Под землей, на которой стоит 
Товер, легли целые груды обезглавленных тел, и между 
ними Анна Болен, Джен Грей, Катерина Говард и проч. 
и проч. поэтической и не поэтической памяти жертвы. В 
собрании редкостей, показываемых в Товере всякому же- 
лающему за шиллинг и за шесть пенсов, хранится и топор, 
под которым попадала болышая часть этих злополучных го- 
лов, и орудия пытки, которых попробовали многие, прежде 
чем понесли свои головы на плаху. 

Скоро ли отживет свой век, как Товер, и это огромное 
здание вблизи его с болыною террасой на реку, с тремя подъ- 
ездами и тремя выступами, украшенными колоннами, без 
которых не обходится в Лондоне ни одно здание, как скоро 
имеет притязание на красоту и важность? Это Сифот- 
Боизе*, Раз шесть он сгорал, и столько же раз строили его 
снова на том же месте, и, вероятно, еше несколько поколений 
пройдут, прежде чем он превратится в этнографический му- 
зеум или что-нибудь подобное. 


1 Таможня (англ.). 
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Мы уже почти у пристани. Вот и Гопдоп Бе с его 
тяжелыми серыми арками, предел собственно морской жизни, 
За его сводами видны вдали своды другого моста; если 
бы не туман, который здесь особенно густ, мы увидали бы 
и еще мост, третий. Всех их в Лондоне семь, и все кипят 
жизнью; но первенство в этом отношении принадлежит 
Лондонскому мосту. Глядя с парохода, можно подумать, 
что в этой давке не пройдешь, не проедешь. Тихо движутся 
посредине громадные возы, чудовищные омнибусы с тесно 
положенными на их крышах людьми, кареты и кебы; тысячи 
круглых мужских шляп на тротуаре кажутся из-за стен 
моста каким-то черным потоком. 

Почти такая же толкотня, как на мосту, и у пристаней 
по сю и по ту сторону... Одни толпы теснятся к пароходам, 
другие бегут плотною ‘массой с пароходов им навстречу, 
еще толпы пробираются по живому мосту сдвинувшихся су- 
дов. Все голоса и звуки мешаются в один смутный гул: и 
крики матросов, и шипенье выпускаемого пара, и шум во- 
дяных колес. Надо родиться на этих туманных берегах и 
с детских лет привыкнуть к этому страшному движению, 
чтобы не почувствовать какой-то невольной робости, како- 
го-то еще не испытанного одиночества. Как ни осязательно 
действительны эта неугомонная жизнь, это неутомимое дви- 
жение, в них есть что-то сказочно-фантастическое для не- 
привычного зрителя, может быть от этого тумана, лежащего 
на всем, может быть от этого мутного багрового солнца, лу- 
чи которого бессильно тонут в. нем. 

Если взглянуть от Лондонского моста вдоль по Темзе на 
ее берега, они кажутся выставленными и загроможденными 
какими-то угрюмыми развалинами: так черны и грязны эти , 
практические постройки, кирпичные стены которых спуска- 
ются к самой воде. Нет места, где бы взгляд не встретился 
с трубой, кидающей клубы черного дыма словно назло уп- 
рямому при своем бессилии солнцу. Справа, в Соутварке, 
этом приросте Лондона с шестьюстами тысяч жителей, 
трубы фабрик, заводов и пивоварен подымаются из-за при- 
брежных зданий высокими колоннами и обелисками, и не 
вставай над ними дымные столбы и облака, можно бы поду- 
мать, что все это какие-нибудь памятники вроде так назы- 
ваемого монумента в Сити, воздвигнутого в воспоминание 
о большом лондонском пожаре. 

Может быть, картина выиграла бы в красоте, если б 
‘берега реки обложить гладким камнем, обсадить деревья: 
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ми, испестрить ‘цветниками, застроить изящными дворца- 
ми и проч. Тогда и воздух не был бы так сер, и туман не ле- 
жал бы на реке так упорно, и дым не мешал бы солнцу све- 
тить так же ярко, как оно светит над истоками Темзы. Но 
таких красивых картин немало на свете и без Лондона, и 
они не придали еще ни одному городу того прочного вели- 
чия, какое дала Лондону эта мрачная и унылая обстановка. 

Впрочем, и у этой мутной Темзы Сити была пора роман- 
тической красоты. Воды ее были настолько прозрачны, что 
могли отражать в своем зеркале и берега и корабли. Кораб- 
ли были немногочисленны, но берега зеленели бархатной му- 
равой и пышными садами, пестрели красивыми домами и 
дачами, одним словом, могли удовлетворить вполне самого 
взыскательного любителя украшенной природы или искус- 
ства, что было по тогдашним эстетикам одно и то же. Рос- 
кошно убранные гондолы и праздные рагез де р]а1з1г' вытес- 
нены темными от копоти пароходами и деловым движением, 
и жалеть об этом никому не приходит в голову. Правда, 
лорд-мэр, вступая в должность, катается еще каждую осень 
на разукрашенных лодках отСити до Вестминстера; но и эту 
комедию, надо предполагать, постигнет скоро участь знаме- 
нитой процессии обручения венецианского дожа с морем. 
Как ни крепко, как ни по-китайски держится англичанин 
за свою старину с мишурными мантиями и париками, при- 
дется же наконец их бросить: уж не говоря о Понче, кто вти- 
хомолку не смеется над этим пыльным хламом? 

Кому любопытно взглянуть на тот Лондон, который имел 
поползновение быть похожим на Венецию, тому надо под- 
няться вверх по Темзе к великолепному дворцу, выстроен- 
ному лордом Соммерсетом и слывущему доныне под именем 
Зошшегз&{-Ноицзе, хотя от первоначальной постройки в нем 
не осталось и следа. В этом месте Темза начинает уже по- 
немногу утрачивать свой чернорабочий характер, и Сом- 
мерсетский дворец не загорожен лесом мачт. Длинный фа- 
сад его в итальянском вкусе, с рядами колонн, с широкой 
террасой, с надводными арками, составляет, вместе с ве- 
личественным, несмотря на всю свою причудливость, зда- 
нием парламента, лучшее архитектурное украшение верх- 
ней части Темзы. 

Но пароход наш уже причалил. Носилыцики взвали- 
вают себе на спину ящики и чемоданы, верный собеседник 


3 увеселительные прогулки (франц.). 
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мой немец, советует мне остановиться в одной с ним гости- 
нице, в Сити, пока не приищу’ квартиры, и мы уже на твер- 
дой земле. Под болыним широким дощатым навесом вроде 
сарая, куда мы входим прямо с парохода вслед за носиль- 
щиками, чиновник, сидящий в маленькой будочке около 
выходных дверей, смотрит, на всех ли вещах у нас есть та- 
моженные билетики, и мы прямо из дверей попадаем чуть 
не в объятия толстого краснощекого извозчика, который и 
принимает нашу поклажу в свою допотопную карету. Гряз- 
ный узкий переулок круто поднимается в гору. 

— ССК аи! — говорит немец.— На Темзу советую вам 
возвратиться еще раз. Днем вы ее видели: посмотрите те- 
перь вечером. Кстати же и гостиница наша в двух шагах 
от Гопаоп №1 9се. | 

Рано наступает вечер в Лондоне. Иногда и целый день не 
что иное, как сплошные сумерки, и в лавках узких улиц с 
утра горит газ. Как фонари у карет, у маленьких омнибу- 
сов-пароходов зажигаются по два красных или зеленых 
глаза и, словно блудячие огоньки, мелькают то там, то сям, 
то встречаясь, то обгоняя друг друга, в сырой мгле. Долго 
‚еще не смолкает на реке движение, но скоро грохот на Лон- 
донском мосту становится слышнее, чем шум внизу, у его 
тяжелых сводов. Вместо судов оживляются смрадные пе- 
реулки, ведущие к ним, печальные приюты бедности и раз- 
врата. 

Днем, глядя на кипучую деятельность над Темзой, на 
этот всесветный рынок, куда все концы земли прислали свои 
товары (\о У1ег \МеНеп 1йге ЗсНА{те {аизспеп), вы изумляетесь 
невиданному богатству и забываете о столь же невиданной 
нищете, живущей с ним бок о бок. Ночью, когда утихает 
речная жизнь и начинается глухое движение в смежных с 
Темзой лохмотных (газе) кварталах, невольно приходят 
на память горькие стихи «поэтов бедности», которых ни од- 
на литература не насчитает столько, как английская, и 
мысль невольно останавливается на дорогой цене, которою 
покупается так называемое «промышленное величие» на- 
родов... 


ОБ @о4! {Ва{ БгеаЯ@ знроШ@ Ъе зо 4ваг, 
Апа ПезВ апа Ъ1004 зо сБеар! * , 


1 Счастливо! (нем.) 


? Господи! что это — как дорог хлеб и как дешевы людское тело и 
кровь! Томас Гуд (англ.; прим. М. Л. Михайлова). 
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сити 


Будь я кровный английский джентльмен, чисто выбри- 
тый, приглаженный и с остроконечными воротничками в 
полщеки, живи я в среде безусловного уважения к кодексу 
десяти тысяч джентльменских церемоний или даже имей 
только поползновение быть знакомым с настоящими джен- 
тльменами,— репутация моя была бы сгублена навсегда. 
И заглянуть-то в этот грязный торговый омут, называемый 
лондонским Сити, — не джентльменское дело; а уж посе- 
литься тут в гостинице — это все равно что навеки опозо- 
рить себя, навеки исключить свое имя из списка истинных 
джентльменов. 

К счастию, я вовсе не джентльмен, бороды не брею, но- 
шу воротнички А 1а Кавур (самые неприличные воротнич- 
ки), хожу по воскресеньям в театр и даже в трактиры, 
генеалогии своей не знаю; притом же я — Ююгепег, иностра- 
нец. Стало быть, мне можно было удовлетворить своему же- 
ланию — прожить несколько дней в самой шумной, самой 
деятельной и самой характеристической части Лондона. 
Рогевпег мог бы еще и не то себе позволить и никого бы 
не удивил. На то он Ююгеспег. Это ‘почти бранное слово 
у англичан, как у древних греков было слово «варвар». 
Когеаспег не может иметь ни порядочных манер, ни 
приличного обращения (в особенности француз, юг@спег 
по преимуществу), следовательно, и жить может где 
угодно. 

— Где вы живете? 

— В Поптопеег ]1апе, Среарз!4е, СЦу. 

Это совершенно равняется такому вопросу и такому от- 
вету: 

— Где вы остановились? 

— В Шербаковом переулке. 

Вся разница между петербургским и лондонским 
Щербаковыми переулками в чистоте тротуаров и мосто- 
вых и в высоте домов; шириною они поспорят друг с дру- 
гом. 

Будь [гоптопоег 1апе грязен, шумен и вечно полон про- 
хожими и проезжими, тут бы никто не решился выстроить 
гостиницу. Место гостиницы должно. быть спокойное, 
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тихое; в улице не должно быть ни лавки, ни магазина, кото- 
рые бы привлекали толпы народа. Иначе кто же остано- 
вится в гостинице? 

Всем этим условиям переулок вполне удовлетворяет, 
и вот в нем воздвиглась, рядом с башнею какой-то 
скромной церкви, громадная гостиница, с несколькими 
сотнями нумеров и с вечным приливом и отливом постояль- 
Цев. 

Английские гостиницы вовсе непохожи на французские 
и немецкие. Комната, отводимая вам, не представляет тех 
удобств, к каким приучили вас континентальные отели. 
Предполагается, что в гостинице человек остается два- 
три дня; зачем же ему иные удобства, кроме хорошей посте- 
ли? И действительно, все в комнате устроено, только чтобы 
в ней ночевать, а уж никак не сидеть днем. Главное место 
занимает монументальных размеров кровать, которая в Гер- 
мании могла бы прослыть за четыре постели — по десять 
грошей каждая. Над нею соразмерной величины балдахин; 
четыре толстые столба поднимают чуть не под самый потолок 
его четыреугольный плафон. Кроме того, в комнате, разу- 
меется, есть умывальный стол, комод и туалет с зеркалом; 
но больше уж ничего не требуйте! Кресло к камину есть уже 
роскошь. Вы можете посидеть перед огнем и на стуле, если 
зажигаете огонь вечером. Столика к постели тоже не спраши- 
вайте. Как необтесанный Гогеспег, вы усвоили себе вредную 
привычку читать на сон грядущий: отвыкайте от нее в стране 
здоровья и комфорта. Притом к монументальной постели, 
данной вам, и стол нужен монументальный; он только лиш- 
нее место займет. Не вздумайте также расположиться писать 
в нумере. Разве вы отличаетесь способностью превращать 
в письменный стол доску над камином и возите с собой чер- 
нильницу, песочницу и прочие так называемые канцеляр- 
ские припасы... Ну тогда другое дело!.. По континенталь- 
ной привычке, вы, пожалуй, захотите и завтракать у себя в 
комнате и гостя тут принять. Гость придет к вам только раз- 
ве нетуземный, такой же, как вы, Гогеюпег. Коридорная де- 
вушка, если вы скажете ей принести вам кофе, откроет глаза 
так широко, с таким изумлением воскликнет: Ор $а1т$? 
ПпроззЫе! (Наверх? Не может быть!), что вы разом почув- 
ствуете, как неприлично ваше требование. 

Только семейному человеку, с женой, с детьми, позво- 
ляется считать свой нумер не только спальней, но и сидеть 
там и обедать. Зато он должен занять уже не одну, а две ком: 
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наты: спальню и гостиную, ${Н пе гоот, или целый араг- 
еп '. 

Для одинокого человека есть в гостинице общий каби- 
нет, общая столовая, общая гостиная. Вы встаете с постели, 
умываетесь, одеваетесь и идете по коридорам и лестницам 
ослепительной чистоты, по полам, обитым блестящею кле- 
енкой, вниз, в первый этаж. Против большой двустворча- 
той двери в общую залу целая стена, выходящая на лест- 
ницу, занята раздвижными рамами со стеклами, за кото- 
рыми вы видите всю администрацию гостиницы. Белокурые 
мисс ведут там счеты в громадных фолиантах, вынимают 
из-под прессов и складывают высокими стопами снежно- 
белые салфетки и скатерти, считают тарелки, чашки и 
блюдечки, гремят грудами ложек, ножей и вилок, отдают 
приказания, расставляют на блестящих подносах приборы, 
которые принимают в створы огромного окна лакеи бес- 
страстного вида в черных фраках и белых галстуках, с 
салфетками в петлице. Тут только встречаете вы мужскую 
прислугу, которой не увидите ни в вашей спальне, ни в 
коридоре, куда выходит ваш нумер. Вдоль всей стены, за 
окнами, тянется широкий прилавок. Слева рама немного 
отодвинута, и на прилавке разложены письма, телеграфи- 
ческие депеши, визитные карточки. Каждый жилец гости- 
ницы, отправляясь в высшую залу из дому или возвращаясь 
домой, подходит к прилавку, пересматривает адресы и берет 
свои письма. Платить ему ничего не приходится, потому что 
англичанин считает верхом неприличия ‘нефранкировать 
своих писем. Разве какому-нибудь 1оге!епег’у придется рас- 
считаться с одною из белокурых мисс за письмо с континента. 
Не смотрите вы каждый раз, проходя мимо прилавка, нет 
ли к вам письма, письмо может пролежать тут бог знает 
сколько времени. В нумер к вам его не принесут: ведь во 
всем доме нет человека, который бы знал ваше имя; никто 
не спрашивал у вас ни паспорта, ни визитной карточки: 
никому нет дела, кто вы такой, откуда и зачем; вам не при- 
носят, как в Германии, разграфленной книги, чтобы вы рас- 
писались в ней во всех своих чинах и должностях, сказали, 
где родились, чем занимаетесь, какой у вас Чапа ипа Сва- 
гаег;* не несут вашего паспорта в полицию и не выдают 
вам за известное число грошей вида на жительство, АШеп- 


— 


* квартиру (англ.). 
* положение и чин (нем.). 
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{а{5-Кайе, хотя бы вы оставались в городе всего два-три 
дня. Для хозяев и прислуги отеля вы просто № 98 или 
№ 116, и этого довольно. Рядом с окном в «присутствие» 
гостиницы на другой стене другое окно — в кухне. Оно 
красиво убрано связками зелени, повешенными за ноги зай- 
цами, курами и разною дичью, большими распластанными 
рыбами на блюдах и маленькими живыми рыбками в напол- 
ненных водою вазах. 

Вы взяли с прилавка письмо на-ваше имя, слуга распах- 
нул перед вами дверь в общую залу и спрашивает, чего вы 
хотите: чаю или кофе. Общая зала никогда не бывает пуста, 
тем менее утром, когда надо позавтракать, прочесть газету, 
письмо, написать ответ. За длинным, покрытым белою ска- 
тертью столом посредине комнаты потребляется черный чай, 
холодный ростбиф, клейкие пудинги, пироги с телятиной, 
пироги с яблоками и проч., хотя всего восемь часов утра. 
Кто в ожидании завтрака, кто позавтракав, несколько че- 
ловек стоят и сидят у огромного камина, в котором на ярко 
пылающем смолистом угле легко бы можно было устроить 
классический вокальный концерт трех отроков. У редкого 
из всех этих господ нет в руках газеты. Нумера «Типез»’а 
разобраны по четырем рукам: кому нужны парламентские 
прения, кому торговые объявления, кому известия о театрах 
и всякого рода зрелищах, кому о бирже, и, единожды раз- 
лучившись, четыре листа газеты уже не соединяются во все 
продолжение дня. Тут же у камина один из постояльцев 
беседует с ранним гостем. Вдоль стены у окон стоят пись- 
менные столы с большими свинцовыми чернильницами и 
песочницами, с белой бумагой и конвертами всех форма- 
тов, и за каждым столом наверное сидит хоть один госпо- 
дин, торопливо строча деловое письмо, сводя счеты или де- 
лая какие-нибудь выкладки. Чтобы отправить письмо, не 
нужно делать шагу из дому; почти у самой двери общей за- 
лы, в стене лестницы, утвержден ящик для писем, и в из- 
вестный час дня почталион придет отпереть его и вынуть 
письма для разноски и рассылки по принадлежности. 

С непривычки к лондонскому воздуху, первое, что вы 
почувствуете, проснувшись в первый раз в своем нумере, 
это запах каменного угля; первое, что поразит вас, это се- 
рый угольный колорит вашей комнаты. Вам кажется, что 
вы угорите, если уж не угорели, и хочется дохнуть возду- 
хом посвежее. Не думайте, что всему виной теснота вашей 
спальни, В болышой общей зале так же серо и так же пах- 
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нет углем; дальние углы комнаты будто в дыму, точно тут 
много курили и курево не успело еще все вылететь в окна. 
А между тем курить тут не позволяется. И не только тут, да- 
же проходя из своего нумера по лестнице на улицу с заж- 
женною сигарой, вы можете встретить недовольный взгляд 
одной из мисс за прилавком. Вам ничего не скажут, но меж 
собой, вероятно, заметят: «Какой неприличный господин! 
верно иностранец». Не думайте, впрочем, чтобы прилично 
было курить и на улицах Сити. Это позволительно разве на 
крыше омнибусов. Англичане как будто боятся, чтобы та- 
бачный дым не омрачил их ясной атмосферы. Пусть около 
самого окна вашей комнаты. будет жерло дымовой трубы, 
с утра до вечера наполняющей вашу комнату чадом и ко- 
потью,— это ничего; но легкий запах табаку в ней — это 
совсем неприлично; зпоск1пё! зпоск1пе! | 

На обратном пути из Лондона, в Фокстоне, я переноче- 
вал в гостинице, где на всех стенах красовались объявле- 
ния, что курить нельзя даже и в своем собственном нумере, 
что на то есть особое место — это гоот, курильная ком- 
ната. 

Еще одна особенность английских гостиниц. Континен- 
тальный путешественник привык к печатным предостере- 
жениям в отелях беречь свои вещи и запирать, когда уходит, 
свою комнату. Напуганный описаниями лондонских мошен- 
ничеств, приезжий прежде всего поражается отсутствием 
ключа в своей двери. 

— Где же ключ? — спрашивает он у коридорной де- 
вушки,— я иду со двора. 

.-— Ключа нет‚— отвечает она равнодушно и уже хочет 
идти делать свое дело. 

Но от напуганного путешественника не так-то скоро от- 
делаешься. Притом если это француз, то станет еше горя- 
‘читься, и придется успокоивать его. 

— Как нет ключа? — спрашивает он,— так мне, зна- 
чит, и уходить нельзя. 

Девушка еще не вдруг понимает, чего хочет джентльмен. 

— Вот задвижка, — объясняет она, входя в нумер: — 
когда джентльмен ложится спать, может запереть,— вот! 

— Да я это знаю,— не отстает путешественник, — 0т- 
сюда вот нет ключа, снаружи. Этак все у меня вытащат. 

— Ключей не бывает,— отвечает девушка.— Джен- 
тльмен может запереть комод, чемодан; а дверь не надо. 
Ее следует отворить для воздуха. 
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— А унесут что-нибудь? 

— Не бойтесь! 

`И служанка спокойно удаляется. 

Путешественник все-таки боится, хотя и видит, что все 
двери отворены в коридор и что девушки то и дело спуска- 
ются по коридору, так что никакого рунда не нужно. Все 
это хорошо, но как же не смутиться мыслью: «НПаспортов 
не спрашивают; дверей не запирают. Да это должен быть 
ад неурядицы!» В самом деле, то ли дело какое-нибудь бла- 
гоустроенное германское государство, с прописками, с клю- 
чами! Впрочем, у меня особенно вышли из веры знамени- 
тые немецкие качества: честность и аккуратность. В чест- 
ном и скромном Карлсруэ, где так тщательно справляются 
о чине, имени и фамилии приезжего и так крепко запирают 
двери, ключ не поментал добрым людям обокрасть меня сре- 
ди белого дня, в то время как я обедал в общей комнате. 
И это не единственный случай со мной в Германии, тогда 
как в мошенническом, беспаспортном Лондоне у меня не 
пропало ни одного медного пенни. 

Переулок Гоптопбег |1апе выходит одним концом своим 
на Чипсайд, шумнейшую и многолюднейшую из всех улиц 
Сити. «Посылайте в Лондон философов,— говорит Гейне в 
своих отрывках об Англии,— но, ради бога, не посылайте 
туда поэтов! Приведите туда философа и поставьте его на 
углу Чипсайда: он научится тут больше, чем из всех книг 
последней лейпцигской ярмарки; по мере того как вкруг не- 
го будут все шумней и шумней гудеть эти волны людей, це- 
лое море мыслей станет вскипать перед ним; вечный дух, 
витающий тут, обвеет его своим дыханием; самые сокровен- 
ные тайны общественного порядка внезапно откроются пред 
ним; он ясно услышит и увидит жизненный пульс мира... 
Если Лондон — правая рука мира, рука деятельная и могу- 
чая, то эту улицу, идущую от биржи к По\мипв-Зтеегу, 
можно назвать болышою артерией... Но не посылайте в 
Лондон поэта! Эта серьезность наличных денег, печать ко- 
торой лежит на всем, это колоссальное однообразие, это 
громадное механическое движение, этот пасмурный вид са- 
мой веселости, этот эксцентрический Лондон душит вообра- 
жение и терзает сердце; а приди вам в голову мысль послать 
туда поэта немецкого, мечтателя, останавливающегося перед 
малейшим явлением, например перед нищею в лохмотьях 
или перед блестящею лавкою золотых дел мастера — о! 
дело может кончиться плохо! Ему надают толчков со всех 
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сторон; а пожалуй, что и совсем свалят с ног с любезным 
«со4Чат»!. Со44ат! проклятые толчки! Я скоро заметил, 
что у этого народа много дела. Он живет на большую ногу, 
и хотя пища и одежда у него дороже, чем у нас, он все-таки 
хочет и есть и одеваться лучше нащего. У него большие дол- 
ги, как у всех порядочных людей, но это не мешает ему по 
временам чваниться и бросать за окно свои гинеи и платить 
другим народам, чтобы они занялись дракой, побоксировали 
для его личной потехи... Вот и выходит, что Джону Булю 
надо работать денно и нощно и добывать денег на подобные 
издержки; денно и нощно приходится ему истязать свой 
мозг и изобретать новые машины. Он сидит и считает в поте 
лица; он бегает, он летает, не обращая ни на что внимания, 
от пристани к бирже, от биржи на Странд, и наскочи он на 
углу Чипсайда на бедного немецкого поэта, стоящего на 
дороге и глазеющего перед магазином эстампов, очень про- 
стительно отбросить его не совсем ласково в сторону: «@о4- 
дат! 

Увы! это может случиться не с одним поэтом, но и со вся- 
ким приезжим в Лондон, хотя бы он не только не писал, но 
и не читал стихов. Только едва ли, побывавши в Париже, 
станешь глазеть в Лондоне на окна магазинов. Англича- 
нин — мастер пустить пыль в глаза каким-нибудь чудовищ- 
ным объявлением, какою-нибудь эксцентричной вывеской, 
но продать товар лицом, как француз, разложить его за 
зеркальными стеклами так артистически, чтобы каждая 
вещь выиграла втрое, вчетверо от постановки, от освещения, 
чтобы каждый прохожий поневоле застоялся перед окном,— 
этого англичанин не умеет. Напротив, он часто, точно на- 
рочно, разложит все на окнах так, что хорошая вещь пока- 
жется плохою и богатый магазин вы примете за довольно 
скудный, тогда как в Париже дрянная лавчонка в Пале- 
рояле, которая все, что в ней есть, выложила на единствен- 
ное свое окно, поневоле заставит вас остановиться. перед 
этим окном, а часто и выбрать что-нибудь и купить. Как 
У англичан всесильны объявления, недаром занимающие 
половину газетных листов (а часто и больше), так у фран- 
цузов всесильны выставки, и в Париже есть артисты, суше- 
ствующие исключительно раскладкою вещей в окнах лав- 
ки. Несколько магазинов нанимают такого артиста, и он 
сбязан каждое утро явиться, раскинуть пышным, радужным 


1 «проклятье» (англ.). . 
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каскадом во всю ширину оконного стекла новые материи и 
ленты, составить роскошные ‘букеты и гирлянды из искусст- 
венных цветов, с рассчитанной небрежностью нагромоз- 
дить груды серебряных и золотых вещей и проч. и проч. 
Понятно, что такой господин должен отличаться тонким 
вкусом. 

Все это говорю я вовсе не с тем, чтобы бранить англи- 
чан за их любовь к простоте и хвалить французов за их при- 
страстие к наружному блеску. Я хотел только сказать, что 
в Лондоне вообще и на Чипсайде в особенности не засмот- 
ришься, как на парижских бульварах и больших улицах, 
на окна лавок. Если бурный поток людей собьет вас тут 
с ног, так верно вы остановились в созерцательном изумле- 
нии не перед картиной, выставленной в магазине эстам- 
пов, а перед живою картиной безустанного уличного дви- 
жения. 

Нигде это движение не поразит вас так, как на Лондон- 
ском мосту и по краям Чипсайда. В самом деле, у англичан, 
видно, много дела. Тротуары непроходимы для человека, 
идущего тихим шагом и глазеющего по сторонам. Надо бе- 
жать с этой занятой, молчаливой толпой, так спокойно и бес- 
страстно, без словечка извинения обделяющей всех встреч- 
ных толчками в бок, толчками в спину и грудь. Зато никто 
тут и не ходит тихо — разве попадется бородатый Тогеепег, 
в первый раз прибывший в британскую метрополию, которо- 
му подальше следовало бы «для прогулок подальше выбрать 
закоулок...» Зато и достанется ему!.. Да еще попадется вам 
порою прямой, как аршин, хладнокровный господин с длин- 
ным лицом и рыжими бакенбардами, в лощеной шляпе, вдлин- 
нополом кафтане, ‘перетянутый ремнем, или в однобортном за- 
стегнутом фраке с остроконечными узенькими фалдочками. 
Этому будто и горя мало, что все вокруг его мчится как уго- 
релое. Он важен и медленно выступает, приостанавливается 
даже, приосанивается, поправляет ремень на поясе и с уди- 
вительным тактом избегает не только толчков, но и самого 
нрикосновения прохожих. Но ведь это полисмен, и искус- 
ство лавировать в этом омуте приобретено им годами нытья 
боков и мозолей. 

— Как мне пройти к банку? 

— Все прямо, сэр,— отвечает он холодно, но в то же 
время, видя вашу чужестранную беспомощность, вежливо 
отстраняет от вас несущегося на всех парусах детину с лов- 
ко поставленным на плечо громадным деревянным ящиком, 
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острый угол которого, без предупредительности ‘полицей- 
ского, наверное угодил бы вам в лоб. й 

Носилыцики, идущие вам навстречу с тюками, коро- 
бами и ящиками, еще не так опасны, как те, что переносят 
разный товар из лавок к громадным фурам, стоящим около 
тротуара. Эти молодцы ломят прямо поперек волнующейся 
на тротуаре толпы, без оклика, без предостережения, и 
беда тут зазеваться. Но привычный глаз лондонского жите- 
ля видит, кажется, все и сквозь черную толпу: где нужно, 
он непременно наклонится, вильнет вбок, своротит с троту-. 
ара, наткнется тут, пожалуй, на медленно шагающего ста- 
рика в рваной шляпе с доской на груди и с доской на спине, 
возвещающей крупными буквами о каком-нибудь спектак- 
ле, концерте, митинге, и останется-таки цел и невредим. 

На каждых десяти шагах вам попадется на глаза такой 
старик с такими объявлениями. Черные буквы на белой бу- 
маге так ярки, что вы и на лету невольно прочтете, что нуж- 
но. И какая хитрая выдумка, что у старика и спереди и сза- 
ди афиша! И встречный прочтет, и кто обгонит прочтет. 
За шиллинг и за шиллинг с двумя-тремя пенсами всегда най- 
дется желающий прогуливаться целый день в такой афишеч- 
ной броне по улице, вдоль тротуара, потому что на самом 
тротуаре собственно прогулки для прогулок, как вы знаете, 
совершенно невозможны. 

Не думайте, что в известную улицу, где много проез- 
жих и прохожих, отряжается один такой объявитель. Что 
значит прочитать объявление один раз? Надо, чтобы оно на- 
мозолило вам глаза. И вот — вы идете по улице и прочитали 
раз на груди старика, положим, хоть вот что: «5{.-ЛТатез’5 
НаП — м. УМЛещахзКу — 401151", или: «Мадаше Тиз- 
заи4 — соип{ 4е Моп{а!егаЪег{»?. Вы, может быть, и забыли 
бы, что прочитали; но немного погодя у вас опять перед гла- 
зами имена Венявского и графа Монталамбера, немного по- 
годя опять и опять, и почем знать, может быть, дойдя до 
‘конца улицы, вы заинтересуетесь ими и решитесь даже пой- 
ти в 51.-Латез’5 НаП послушать, хорошо ли играет Веняв- 
ский, или в кабинет восковых фигур г-жи Тюссо посмотреть, 
каков на вид граф Монталамбер, про которого всякий ан- 
гличанин готов сказать: «Достойный человек! жаль, что 
Гогеепег!» 


3 «Зал Сент-Джемса — г-н Венявский — сегодня вечером» (англ.). 
2 «Мадам Тюссо — граф Монталамбер» (англ.). 
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Куда только не забираются объявления! От них нигде 
не спасешься. Они бросаются вам в глаза — на стенах 
домов, на временных заборах и загородках около новых по- 
строек, на потолках и стенах омнибусов, на холщовых по- 
крышках и кожаных запонах громадных фур, развозящих 
товары из магазинов к их потребителям, под сводами тун- 
неля, на стенах пароходов, на фонарных столбах, на боль- 
ших досках, прислоненных к стенам, к крыльцам, в таин- 
ственных будочках, которые здесь, впрочем, редки и гораздо 
скромнее парижских, и даже на арках мостов!.. Проезжая 
на лодке или на пароходе под мостом, вы, может быть, взду- 
маете взглянуть вверх, на темный свод моста. Надо, чтобы 
любопытство ваше не пропало даром и вы узнали, что там- 
то есть склад каменного угля или что там-то можно запа- 
стись за дешевую цену готовым платьем. 

Кроме стариков с афишами на груди и за спиной, тоже 
чуть не на каждых десяти шагах, под прикрытием домового 
угла или подъезда к магазину, стоят довольно оборванные 
джентльмены с пачками объявлений в руках. Они только 
показывают вам пачку и лишь тогда подадут вам листок, 
когда вы сами протянете за ними руку, а не суют вам его под 
нос, как в Париже. Здесь это и неудобно бы было: того и гля- 
ди нос расквасишь, глаз подобъешь или зубы вышибешь. 
Все так торопятся! Вечером, чтобы его не упустили из виду, 
оборванный джентльмен наденет на голову высокую шля- 
пу из цветной проклеенной бумаги, прилепит к темени во- 
сковой огарок, зажжет его и осветит изнутри шляпу. Оно 
и красиво, и оригинально, и целесообразно, ямесктай в, 
как говорят немцы. 

Иногда объявления делаются с болыьшою торжествен- 
ностью: воздвигаются небывалого вида экипажи с тран- 
спарантами со всех сторон, движущиеся пирамиды, сна- 
ряжаются целые процессии со знаменами и вывесками на 
длинных шестах. Иногда все берется криком и сканда- 
лом. | 

Раз, когда я уже переехал из Сити и поселился в тихом 
приюте у Россель-Сквера, мирный квартал наш был смущен 
ночью оглушительными, исступленными криками. Было 
уже часов одиннадцать; дождь лил как из ведра; фонари 
чуть мерцали в темной улице. Весь дом у нас переполошил- 
ся. Человек пять-шесть выбежало на крыльцо, забыв за- 
хватить зонтики. Крики продолжались все с большей и 
большей энергией. Порой они переходили в какие-то раз- 
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дирательные вопли, и можно было подумать, что на улице 
происходит резня. Стюард наш помчался узнавать, что 
случилось. Между тем в воплях и криках и сами мы начали 
различать слова: 

— Огеаф геуоНоп шт Раг!5! огеай геуоиНоп 1п Ра!1! 
(Большая революция в Париже!) 

Я уж и поверил было и решил с первым поездом и с пер- 
вым пароходом ехать в Париж посмотреть на вгеа{ геуо-. 
11101; но листы какого-то «Нега]4»’а или «Зфаг»’а, куплен- 
ные нами у крикунов за двойную цену, скоро успокоили мое 
волнение. Даже слова-то геуош{1оп в них ни разу не встре- 
чалось! 

Продавцы между тем, как ни в чем не бывало, продол- 
жали вопить в источный голос, смущая мирных жителей 
Мощеви Р1асе’а: 

— Огеаф геуо оп ш Раг!$! 

Не меньшего крику наслушался я раз на аукционе кар- 
тин в Сити, в лавке около св. Павла. 

Крикун, стоявший у дверей, чуть не насильно впихнул 
меня в лавку. Там стон стоял. Человек десять толпилось 
перед возвышенным столом, за которым сидел с молотком 
купец; от всех разило водкой, и они. не жалели горла. 
Картина, из-за которой шел этот крик, годилась бы разве 
на цирюльную вывеску на Пески или на Петербургскую 
сторону. 

— Три фунта! 

—- Сорок фунтов! 

— Сто фунтов! : 

— Сто один фунт! За мной! 

— За вами, сэр! Сто один фунт! 

Молоток ударил об. стол, но в одно время с этим ударом 
раздался резкий крик: 

— Сто два фунта! За мной! За мной картина! 

— Нет, за мной! сто один фунт! вы сказали после по- 
следнего удара. 

— Нет, за мной! 

— Нет, за мной! Я не позволю. 

Крики усиливаются; покупщики налетают друг на дру- 
га с кулаками; того и жди начнут боксировать. Все осталь- 
ные разделяются на партии — одни становятся на сторону 
одного, другие на сторону другого, и остается только за- 
жать уши и бежать вон. 
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Нечего, я думаю, и объяснять, что все это комедия, и 
комедия очень грубая. Но, видно, есть простаки, которые и 
на эту удочку попадаются; иначе зачем бы надрывать грудь? 

Здоровую грудь надо иметь здесь и кондукторам омни- 
бусов. Стоя на неровной доске запяток и оборачиваясь то 
в ту, то в другую сторону, каждый возглашает главный 
пункт, куда едет омнибус, и имена всех мест и улиц по до- 
роге. На Чипсайде и на других многолюдных улицах, где 
между экипажами яблоку негде упасть, ковдукторы только 
и ограничиваются криком да подыманьем кверху. руки; но 
только что подъезжают к углу площади или к менее людной 
улице, они быстро соскакивают со своих запяток и кричат 
еще в ухо чуть не каждому прохожему, куда едут, а под- 
час и силой тащат его в свой ковчег, понимая каким-то 
инстинктом, что человек действительно рассчитывал, не сесть 
ли ему в омнибус. 

Меня немало удивляла эта неусыпная забота кон- 
дукторов об интересах своих хозяев. Я думаю, не поль- 
зуются ли они каким-нибудь процентом с каждого пасса- 
жира. | 

— Может быть, и пользуются,— заметил мне один из 
моих спутников в омнибусе, когда я выразил ему свое удив- 
ление.—- А главное, я думаю, вот что: так у них запятки 
устроены. 

— Как запятки? - 

— Да, скверно запятки устроены. Стоять нельзя 
долго. | 

— Так что ж из этого? 

— Как что? Помилуйте! Часто проминаться надо. Сесть 
ему тут негде; а все стоять — ноги отстоишь. 

— Я, признаюсь, все-таки не понимаю. 

— Устанет стоять, соскочит промяться; не просто же 
ему гулять. Это будет иметь вид, как будто человек не ис- 
полняет своей обязанности. Вот он и зазывает встречных и 
поперечных. | 

Пожалуй, что это и правда. Даже когда омнибус по- 
лон, когда в нем и на нем полный комплект пассажиров — 
девятнадцать человек (не считая кондуктора и кучера), 
кондуктор часто соскакивает с своих неудобных запяток и 
бежит петушком сзади, если в улице не тесно. И нето чтобы 
ему нужно было подтормозить колеса, что требуется в не- 
которых местах, или разменять серебро на медь у уличного 
мальчишки; нет,— так бежит, проминается. Искательный и 
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вежливый во всякое другое время, он тут чуть не обидится, 
если вы, не замечая, что омнибус полон, начнете кричать 
ему: «Виз! Виз!» (что значит в сокращении: от! из). Может 
случиться, что он и крепкое словцо ввернет, если вы уж 
очень неотвязчивы. 

Куда едет омнибус, кондуктору можно бы и не кри- 
чать. Главные пункты, между которыми он ходит, написаны 
на нем такими крупными и четкими буквами, что издали 
видно, и притом написаны несколько раз: во-первых, с обеих 
сторон на самом корпусе этого громадного ящика, — потом 
на обеих сторонах длинной жестяной доски, укрепленной 
высоко над его крышей, посреди скамеек для воздушных 
пассажиров, потом на двери сзади, в которую входят и вы- 
ходят пассажиры; потом на черном запоне (тут белыми бук- 
вами), которым кучер и сидящие около него на козлах пас- 
сажиры закрывают себе ноги от пыли или дождя. Крометого, 
и все побочные улицы, куда может завезти вас омнибус, 
значатся на нем, и цены за`поездку, доведенные до басно- 
словной дешевизны. : 

Лондонскому старожилу, не имеющему своего экипажа и 
разъезжающему в общественных каретах, не нужно и над- 
писей. Он узнает по цвету, каким окрашен омнибус, куда 
он едет, тогда как приезжего скорее собьет с толку это раз- 
нообразие цветов. 

Форма у всех омнибусов одна — это продолговатый 
четыреугольный ящик, выкрашенный под лак зеленой, 
белой или желтой ‘краской, с окнами по обеим длинным 
сторонам, с каретной дверью сзади, с узкой дощечкой около 
нее, на которой-трясется кондуктор, показывая свою голову 
пассажирам на крыше и только ноги пассажирам в самой 
карете. Немного сзади кучерских козел и немного пониже — 
еще козлы, где тоже помещаются пассажиры и не редкость 
увидать даже даму. И вся эта громада с двумя десятками 
путников при первом крике кондуктора: «Аи г1561!»1 уно- 
сится довольно быстро парою лошадей; правда, лошади 
огромные и напоминают своими мускулами и широкими кос- 
тями времена допотопные, но все-таки должно быть тяжело 
для них везти эту громаду. 

Один за другим, один за другим, справа налево и слева 
направо движутся по улице эти громадные ковчеги, превы- 


1 «Все в порядке!», здесь: «Трогай!» (англ ) 
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шая все остальные экипажи. Пассажир на крыше с сигарой 
во рту или с коротенькой трубочкой смотрит равнодушно на 
волнующееся с обеих сторон, впереди и сзади его, людское 
море и даже подсмеивается подчас над паническим страхом 
пешехода, перебегающего улицу. 

По-моему, не смеяться, а скорее удивляться следует от- 
ваге и решимости человека — перейти с одного тротуара на 
другой посреди этой давки. На перекрестках и площадях 
такие переходы хоть немного облегчены. Там около фонар- 
ных столбов посредине несколько поднята мостовая, так что 
колеса экипажей не могут вскатываться на нее. Угро- 
жаемый дышлом с одной стороны и оглоблями с другой, 
пешеход кидается на этот остров спасения и в безо- 
пасности выжидает минуты пуститься сначала хоть до 
другого такого острова, а потом и дальше, на самый тро- 
туар. ь 

Такого множества омнибусов, как на Чипсайде, не встре- 
тишь нигде. Это и понятно: Чипсайд выходит к банку и 
бирже, центру их отправления. Из других экипажей с ом- 
нибусами могут поспорить только страшные фуры, в кото- 
рых рассылают свои товары по всем частям города разные 
торговые дома. И этих фур здесь больше чем где-нибудь, по- 
тому что главные складочные места, оптовые магазины и 
проч.— большею частью все в Сити. Обыкновенно эти фуры 
обтянуты со всех сторон или парусиной, или лощеным хол- 
стом; на запонах этих буквами в пол-аршина написаны ад- 
рее купца или депо, которому принадлежит фура, и назва- 
ние товара, который в них развозится. И холст и буквы, 
разумеется, всех возможных цветов — и желтые, и черные, 
и красные. 

Между омнибусами и фурами теснятся не столь боль- 
шие, но столь же пестрые возы булочников, мясников, тор- 
говцев рыбой и зеленью. Все эти подвижные лавки тоже 
украшены огромными всех цветов надписями, потому что 
без надписи следовало бы за экипаж заплатить пошлину 
как за предмет роскоши, которою здесь никто не поль- 
зуется безнаказанно. Между надписями невольно бросятся 
в глаза крупные слова: Оо5$ ап са{5 теа{!. Даже продавец 
объедков для собак и кошек имеет в Лондоне средства 


разъезжать в такой красивой фуре. 


1 Мясо для собак и кошек (англ.). 
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Всю эту пестроту в середине улицы оттеняют черные ке- 
бы, четырехколесные кареты и Папзопл’ы, двухколесные 
крытые кабриолеты с кучером на запятках, пробирающиеся 
с болышою ловкостью в промежутках огромных фур и см- 
нибусов. 

Кучера незанятых кебов еще издали показывают вам ку- 
лак, подымая руку кверху. Глядя на их красные, налив- 
шиеся джином и портером лица, невольно подумаешь, что 
каждый из них не прочь сшибить вам очки и разбить кулаком 
нос, как это случилось с знаменитым Пикквиком. Ноложим, 
этого не случится, но уж наверное можно сказать, что каж- 
дый извозчик сдерет с вас вдвое против таксы. Вы проехали 
милю, он станет вас уверять, что вы проехали две, если 
две — четыре, и так далее, непременно вдвое. 

Лондонские жители умеют толковать с извозчиками, 
знают в точности расстояния, припугнут при случае поли- 
цией; но приезжему некогда приноровиться, и ему прихо- 
дится долго торговаться, перед тем как сесть в разваливаю- 
щуюся карету или животрепещущий кабриолет. Спасибо 
хоть и за то, что ездят они скорее, чем французские и немец- 
кие извозчики. Впрочем, иначе и невозможно при громад- 
ных лондонских расстояниях: и то никуда вовремя не по- 
спеешь. 

Суета на улице кажется еще суетливее, еще страшнее 
для непривычного глаза от серого тумана и чада, который 
и тут, как на Темзе, облекает все поедметы. Этот туман то- 
мит вас постоянно, и беспрестанно мучит вас мысль: «Да 
когда же проглянет солнце? да скоро ли же рассеется ту- 
ман?» Солнце и проглянет, пожалуй, и скользнет вдали по 
куполу св. Павла, по золотым литерам высоко прибитой 
вывески; но взгляд его так мимолетен, так бессилен, 
что в вас начинает только сильнее и сильнее кипеть до- 
сада. | 

Туман придает еще более жалкий вид жалким оборван- 
цам в черных лохмотьях, стоящим местами перед окнами ма- 
газинов и, вероятно, с большой завистью рассматривающим 
выставленные там богатства. Говоря о движении на тротуа- 
рах, я забыл об этих единственных фланёрах Сити, которым 
нечего делать, да зато и есть нечего. Голодные и томимые 
жаждой, они с особенным вниманием читают налепленные 
на окнах таверн и 411118: гооп1$' исчисления приготовленных 


1 столовых (англ.). 
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в этот день супов и других кушаний и жадно смотрят на раз- 
ложенные тут съестные припасы. Словно на смех над этим 
оборванным и испитым народом, которого здесь больше, 
чем где-либо в Лондоне, и самые-то улицы носят тут 
названия съестных припасов:1 РоиЙгу, Вгеа4-$гее{, МИК- 
уфгее{?. | 

По Чипсайду вы можете судить и о других больших ули- 
цах Сити. Вся разница лишь в несколько меньшей тол- 
котне. 

Глядя на шумное их движение, забываешь обратить вни- 
мание и на то, какими домами они обстроены. Впрочем, до- 
‘ма почти сверху донизу покрыты вывесками, а из-за выве- 
сок глядят черные, закоптелые кирпичи. Кой-где попадают- 
ся такие же черные и закоптелые. колонны, ни к селу ни к 
городу; кой-где притязания на архитектурную игривость, 
на изящество, но самого изящества нечего искать. 

Я говорю, конечно, лишь об общем характере улиц. 
У Сити есть и монументальная красота. Ведь и собор 
св. Павла в Сити. 


1 Как не вспомнить известных стихов: 
Опугага, опууага, у Базу {ее 
ТБеу з\магт — ап4 \мезбмага НЙ — 
Маззез Богп {0 АйпК ап@ еа+, 
Ви{ загуше апи!а$ \НЦесваре!’$ теаЁ, 
Апа {ап156 те 4о\мп СогпВ И! 
Тьгоиев Фе Рошгу — Би $НИ ишеа — 
Снг15Нап' СвагЦу, рапё уошг Веаа! 
Нипегу — раззште {йе з4гееё оЁ Вгеаа; 
Тыг${&у — фе э{гееё оЁ МИК; 
Варое4 — Без1ае {Не Гидра{е Ма!1, 
Зо вогвеоиз, ЧБгоиен Меспат!с-Агф, 
МИН соЦНоп, ап оо], апа ИК! 


[Вперед, вперед торопливыми шагами 

`Они бредут толпой — и всё на запад — 

Массы, рожденные, чтобы пить и есть, 

Но умирающие с голоду среди мяса Уайтчепела 

И голодающие у Пшеничного холма! 

Идут по Птичьей улице — но все же голодные, 

Христианская Благотворительность, поникни головой! 

Алчущие проходят по Хлебной улице, 

Жаждущие по. Молочной улице, 

В лохмотьях — мимо рынка Лэдгейт, 

Столь обильйому благодаря механическому искусству 

Хлопком, шерстью и шелком!] (англ., прим. М. Л. Михайлова). 
2 Птичья улица, Хлебная улица, Молочная улица (анга.). 
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Ш 
МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ ЛОНДоН 


Чтобы видеть монументальную сторону Лондона, надо 
отправиться бродить по улицам его в воскресенье, когда 
британская столица сдерживает на двадцать четыре часа свою 
неугомонную суету и предается официальному умилению. 

Все, чего вы не замечали и прежде, развлекаясь шу- 
мом и гамом со всех сторон, можно вам осмотреть теперь 
совершенно спокойно. Останавливаться на тротуарах уже 
не опасно; переходить через улицу — тоже. Правда, омнибу- 
сы не прекращают своего движения, кебы тоже снуют по 
улицам очень усердно; но езда их как будто скромнее, как 
будто менее гремят колеса, не так громко кричат кондук- 
торы, под’ стать бесстрастно-спокойным лицам своих пасса- 
жиров. Тротуаров и совсем не узнаешь. Где эта озабоченная 
толпа, бегущая куда-то стремглав, сбивающая вас с ног, 
как прорвавший плотину поток? Все идут так тихо, таким 
ровным и мирным шагом; и без того длинные лица стали как 
будто еще угловатее. Подумаешь, что все, кто ни идет по 
улице, отправляются на похороны. Как раз кстати то там, 
то сям дребезжат траурные, обитые черным сукном кареты, 
которых не встретишь в будни: кучера, с обмотанными во- 
круг черных круглых шлян белыми полотенцами, качаются 
на высоких козлах; лакеи в: черных ливреях, с такими же 
белыми полотенцами на шляпах, трясутся на высоких за- 
пятках; сквозь каретные стекла виднеются траурные платья 
леди и джентльменов. Как не сочувствовать печали этих 
леди и джентльменов, когда, кажется, весь город сочув- 
ствует? Ну, не похоронные ли лица везде, направо, налево, 
‘спереди, сзади? Вот даже круглолицый извозчик, красный 
от водки, как вареный рак, как будто отирает слезу. Может 
быть, это капля пота, капля тумана; но тем не менее он ее 
отирает грязным клетчатым платком, и это немало способ- 
ствует общему впечатлению унылой картины. И туман ка- 
жется в воскресенье гуще, и угольный чад серее, и темные 
кирпичные стены домов чернее; окна и двери магазинов и 
лавок так плотно закрыты; черные ставни так черны, и бе- 
лые буквы надписей на них так белы! Траур, совершенный 
траур! 

И какой заунывный звон стонет над всем городом! На- 
до,‘ вероятно, с детства наслушаться этих.колоколов, чтобы 
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находить в их странном, похожем на рявканье, отрывистом 
звуке нечто поэтическое, как находит Диккенс, и конечно 
не один Диккенс. Воскресный звон, как и самое воскресенье, 
должны быть, впрочем, очень приятны для богатого англи- 
чанина, окруженного дома комфортом и отдыхающего от 
треволненных будничных дней. Если притом ипокризия во- 
шла уже в плоть и кровь, то предаваться заказному благо- 
говению и питать свой ум чтением назидательных книг, что- 
бы завтра, в будни, с удвоенной энергией заняться эксплуа- 
тацией ближнего и преимущественно нищей братии, должно 
делать из мирного воскресного дня истинный праздник 
для всякого почтенного негоцианта, для всякого филан- 
тропического лорда. Я уверен, что даже Барнум, читающий 
ло будням публичные лекции о надуванье ближних и об 
искусстве набивать карман, просветляется душой в воскрес- 
ное утро, берет в руки вместо бумажника небольшую кни- 
жечку в красном сафьянном переплете с золотым обрезом 
и идет в свой приход. Нельзя поручиться даже, что он не 
даст старого, стертого, как солдатская пуговица, пенни 
жалкому старику в лохмотном пальто, продранных сапогах 
и проломленной шляпе, или босоногому грязному мальчику 
в печальных отрепьях,— с голой грудью, подставленной 
сырому ветру,— или злосчастной салопнице, которые стоят 
на всех перекрестках с метлами в руках и разметают грязь 
на улице для умиленных пилигримов и пилигримок. Как из- 
вестно, для того чтобы предаваться воскресному умилению, 
надо быть в чистых сапогах и башмаках. Грязь может оста- 
ваться разве где-нибудь в темных закоулках, в сердце, на- 
_ пример, в каком-нибудь уголке мозга. Вы можете, пожалуй, 

удобно сидя с золотообрезной книжечкой, рассчитывать, как 
бы понизить фабричную заработную плату, как бы отнять 
у несчастного работника лишний час отдыха ит. п.; все это - 
не касается нравственности и не наносит ей никакой оби- 
ды. Но ходить в грязных сапогах, это — зпос пе! Пре- 
лестное, непереводимое словечко, стоящее французской 
ценсуры и китайского свода общественных приличий. Лица 
разметальциков и разметальщиц уличной грязи едва ли не 
самые ясные и приветливые лица из всех встречаемых вами на 
улицах в воскресное утро. Народ идет, всё так празднично, 
так человеколюбиво настроенный, всё с сафьянными книжеч- 
ками, и редкий из благоговейных прохожих не захватил 
двух-трех пенсов для нищей братии. Оттого так ласково 
улыбается и так уверенно подставляет сложенную наподо- 
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бие ложки руку трясущийся ‘старикашка на углу сквера; 
оттого так приветливо приседает середь грязи сухая стару- 
шонка в шляпке времен первой французской империи, зани- 
мающаяся обметаньем перехода через улицу; оттого с такою 
‘истинно танцмейстерской ловкостью скачут перед вами за- 
дом, размахивая в обе стороны метлой, чуть не во. всю 
длину площади, голенастые мальчуганы. «Милостивые 
джентльмены! один пенни бедному мальчику!» Эти слова, 
сопровождаемые ловкими пируэтами, звучат на этот раз 
гораздо веселее, чем в будни... 

Зато далеко не так хорошо, как в будни, идут в воскре- 
сенье дела у мальчиков, вырастающих словно из земли перед 
каждым прохожим, вынимающим из кармана сигару. Обык- 
новенно вы не успеете откусить у сигары конца или даже и 
вынуть ее из сигарочницы, как с обеих сторон перед вами ма- 
шут голыми по локоть руками грязные мальчишки: у каж- 
дого шипит в руках благовонный трут или душистая, не гас- 
нущая на воздухе спичка. Закуривайте сигару и доставайте 
пенни! Доставайте, впрочем, пожалуй, хоть шиллинг: маль- 
чик вам разменяет. У кондукторов омнибусов, которым так 
нужны мелкие деньги, нет других менял во время езды. 
Кондуктору стоит мигнуть, чтобы такой меняла ухватился 
с цепкостью векши за его запятки и разменял на медь его се- 
ребро. Может, он даже и за промен возьмет: почем знать? 
В Лондоне услуги не оказываются даром. В воскресные дни, 
впрочем, едва ли продавцы спичек и труту так богаты, что- 
бы получать проценты со своих капиталов. Прохожие, у 
которых бывают лишние пенсы, направляются на этот раз 
в церковь; в руках у них молитвенники, а не сигарочницы. 
Разве какой-нибудь югеюпег ходит, не зная куда деться, 
по опустевшим (сравнительно) и безжизненным улицам, и во- 
оружается с горя сигарой. Зато от мальчишек ему нет отбою. 

Если этот [юге пег вышел осматривать город, ему следо- 
вало бы, разумеется, начать обозрение достопримечатель- 
ностей с собора св. Павла, взобраться на самую вышку — 
взглянуть на живую панораму Лондона и опуститься в под- 
земелье — посмотреть на могилу Веллингтона. Положим, 
Веллингтона можно и пропустить, но как же не видать Лон- 
дона «с птичьего полета», а уо] 4’о15еац? И чем же лучше на- 
чать обзор? Как, приехав в Париж, прежде всего взбирают- 
ся на М№\е-Рате’, на. Пантеон, в Москве — на’ Ивана 


1 Собор парижской богоматери (франц.). 
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Великого, чтобы иметь понятие об обихем впечатлении города, 
так здесь роль №о\те-Раште и Ивана Великого играет св. Па- 
вел. Но любознательный путешественник, начинающий свои 
странствия по городу в воскресенье, может осматривать зна- 
менитый собор только снаружи, если не хочет оказаться 
‘нарущителем общего благоговения. По воскресеньям ходят 
в церковь молиться, осматривать же надо идти в понедель- 
ник, во вторник, одним словом в будни. Собор св. Павла 
считается англичанами чуть ли не равным по величию (не 
по величине) и красоте римскому собору Петра; знатоки де- 
ла говорят, однако ж, что первому так же далеко до послед- 
‘него, как подражанию до оригинала. Знатокам и книги в 
руки; но тем не менее лондонский собор — здание гранди- 
‘озное, прекрасное, даже независимо от его громадных раз- 
меров, которые играют такую важную роль в его оценке. Од- 
но убавляет у него впечатления на зрителя: это то, что он 
воздвигнут не на широкой и, пожалуй, возвышенной пло- 
щади, где глаз могбы обнимать его во всей целости, а не по 
частям, которые потом приходится соединять в уме. Готи- 
ческим соборам, по моему мнению, не так вредит теснота: 
только бы главный фас был открыт. Мелочь орнаментов, тон- 
кие и хрупкие линии пропадали бы на широкой площади, 
как пропадает на тесном пространстве гармония круглых 
куполов и колонн. Готическая архитектура хороша вбли- 
зи; классическим постройкам нужно некоторое отдаление 
для полноты впечатления. Точно ли классическое здание 
св. Павел‚,— мнения разделены; но едва ли кто-нибудь не 
согласится с тем, что постройки в греческом и итальянском 
вкусе не совсем под стать лондонскому небу и климату. 
И между тем нигде не встретите вы такого пристрастия к 
колоннам, к классическим фронтонам, как здесь. Англичане 
вообще не отличаются способностями к пластическим искус- 
ствам: у них и живопись, и ваяние, и архитектура— подража- 
тельные; они в этом случае руководствуются известным пра- 
вилом:«е ргеп4з топ Шеп рацо\+, ой ]е 1е {топуе» . Всегда ли 
они нападают именно на то, что им кстати, что для них ловко 
и удобно усвоить — это другой вопрос, редко разрешаемый 
в их пользу. Вот что говорит об английском архитектурном 
вкусе Виардо в своей прекрасной книге о лондонских музеях. 

«Нет ничего хуже этого смешения родов, этого насиль- 
ственного введения архитектуры одного климата в другой. 


+ «Я беру свое добро везде, где нахожу его» (франц.). 
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Англия вполне подтверждает эту слишком пренебрегаемую 
истину. Всеми, например, признано, что колонны — бла- 
городнейшая и прекраснейшая часть архитектуры. В. Лон- 
доне их употребляют с невероятной расточительностью, 
так что в ином приходе, в иной улице насчитаешь колонн 
больше, чем в целом Риме. Неужто думают, что они укра- 
шают и облагораживают город? Неужто думают, что эта 
куча капителей — дорических, ионических, коринфских, 
смешанных, — придают красу зданиям и домам? Вовсе нет; 
по-моему, нет ничего страннее и печальнее. Отчего? Оттого, 
что колонна в Лондоне — нелепость. Колонна, греческая 
или арабская, свойственна лишь странам, где она изобре- 
тена, востоку; она должна сохранить под темною синевой 
ясного неба белизну мрамора или алебастра. Но вообрази- 
те себе колонны кирпичные или чугунные, беспрестанно 
пачкаемые туманом, который покрывает их своей сыростью 
и дымом каменного угля, который льнет к ним и чернит их! 
Что может быть в них похожего на колонны Нарфенона? 
Странный вид их произвел на меня сразу, с первого взгля- 
да, неприятное впечатление; потом впечатлейие это утвер- 
дилось во мне, когда я увидел ясно физические причины, от 
которых они обезображены. Туман и дым, действуя на них 
соединенными силами, превращают их в совершенно черные 
спереди и оставляют лишь серыми сзади. Таким образом 
тень находится на первом плане, а свет на втором; иначе 
сказать, перед колонны как будто сзади, а зад как будто 
спереди. Это — полное извращение законов перспективы 
и законов света; это — чудовищность. Единственная ар- 
хитектура, возможная в английском климате, это архитек- 
тура феодализма и средневековой веры: широкие башни, 
толстые стены, зубцы, подъемные мосты, или, пожалуй, 
высокие нефы, стрельчатые своды, теряющиеся в воздухе 
колокольни, одни словом — архитектура крепостей и церк- 
вей, Виндзора и Вестминстера. Но зодчество дворцов и хра- 
мов, легких сооружений, свойственных климату теплому и 
сухому, народу, привыкшему жить под открытым небом и 
греться лишь на солнце, такое зодчество, можно сказать, — 
совсем непозволительно англичанам. А между тем, за не- 
сколькими рассудительными исключениями, как, например, 
РепЦепЧагу", Ве ат”, М! (монетный двор), даровая 


1 Исправительный дом (англ.). 
2 Бедлам (англ.). 
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школа Сйг!5{ сВигеН, новый приют для слепых и др., все их 
общественные и частные здания представляют неловко 
замаскированные подражания зданиям юга. Так, колонеум 
есть неуклюжая копия с Пантеона Агриппы; так, собор св. 
Павла почти скопирован с римского собора св. Петра, так 
что за ним остается разве одно достоинство — громадность 
и крепость постройки; да и это достоинство — наружное; 
внутри же он совершенно гол, в нем нет ни мраморных по- 
лов, ни статуй, ни позолоты, ни мозаик, ни фресков, ни рас- 
писных окон. Это — протестантский храм с наружностью 
католической церкви». 

Как ни громаден собор св. Павла теперь, он был еще гро- 
маднее до знаменитого лондонского пожара в 1666 году. 
С виду кажется, будто он простоял чуть не тысячелетие: 
так затемнила и зачернила его лондонская копоть. Лишь 
местами, как на большей части здешних зданий, сквозят 
обмытые дождем места, и издали серые стены и колонны 
представляются как будто покрытыми в некоторых частях 
снегом. На мой взгляд, эти просветы придают большую кар- 
тинность массивным стенам св. Павла. Около этой громады 
довольно жалкий памятник королевы Анны, в короне и со 
скипетром в руках, кажется едва заметною кучкой. Тем не 
менее его непременно заметишь, как он ни жалок, потому что 
смотреть на собор можно только вблизи; нет такого пункта, 

ткуда он. виделся бы хоть сколько-нибудь сносно в целом. 
Хорошо еще, что он отгорожен от проезжей мостовой чугун- 
ной или железной решеткой, за которою помещалось, даедва 
ли не помещается и теперь кладбище; а то и того бы не 
увидать. Нижние этажи домов, окружающих площадь, 
все заняты магазинами, лавками, аукционами, пирож- 
ными и проч.; к площади сходятся, как к центру, много- 
людные улицы, и вокруг собора постоянная езда и тол- 
кОТНЯ. 

Внутренность собора действительно очень пустынна и 
замечательна только громадностью размеров; но на отсут- 
ствие статуй нельзя пожаловаться. Если Виардо в отрыв- 
ке, который я привел, разумеет статуи на алтарях, как в 
церквах католических, то он прав; но зато вокруг стен бе- 
леют разные фантастические и не фантастические изваяния— 
всё памятники разным знаменитостям, преимущественно 
морским и военным. Все они из белого мрамора и от пыли 
и копоти, лежащих на них, издали отливают как атлас. 
Трудно вообразить что-нибудь более безвкусное, топорное 


347 


и бездарное: Венеры и Флоры нашего Летнего сада перед 
ними — перлы грации и художественности. Любопытнее 
всего то, что многие генералы, память которых увековечена 
тут, изображены совсем по-классически,«в голом одеянии», 
как выражался один губернский маляр. Тут какой-то воин, 
во всей откровенности Аполлона Бельведерского, сваливается 
с лошади, и богиня победы подает ему венок; в другом 
углу другой герой умирает сам в полной форме, но зато, 
умирая, опускается на руки обнаженной мужской фигуры, 
в которой художник хотел представить, разумеется, не бан- 
щика, как можно подумать с первого разу, а аллегориче- 
ское олицетворение доблести покойного, его уа]оиг. Даже 
почтенный лексикограф Самуил Джонсон — и тот выгля- 
дывает настоящим купидоном из-под классической тоги. 
Без аллегорических групп нет почти ни одного памятника: 
везде слава или победа с лавровыми венками, Британия в 
виде богини, британский лев. На одном памятнике Брита- 
ния плачет над убитым героем, на другом показывает бри- 
танским юношам, как на пример воинских доблестей, на 
геройского сына своего. Этим последним действием занимает- 
ся она, между прочим, на монументе Нельсона. Имя тра- 
фальгарского героя — единственное имя, остающееся в па- 
мяти после обзора этих, чуть ли не сорока, памятников в 
честь разных славных героев на суше и на море. Да разве 
еще имя генерала сэра Джона` Мура вспомнишь — не по 
его военным подвигам, а по знаменитой оде Вольфа на 
смерть его, без которой не обходится ни одна английская 
хрестоматия и которая всем известна и у нас по удачному 
переводу Козлова... 


Не бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили, 
И труп не с ружейным прощальным огнем 
Мы в недра земли опустили... ` 
и проч. 


В число генералов, адмиралов и прочих военных чинов, из 
мирной области гражданских дел, науки и искусства за- 
‘мешались, кажется, только трое: доктор Джонсон, Джошуа 
Рейнольдс да Джон Говард. И знаменитый живописец и ве- 
ликий филантроп изображены не так нескромно, как ученый 
грамматик: оба в одежде, по которой, однако ж, можно по- 
думать, что Рейнольдс был ученым юристом, а Говард — 
римским сенатором. 
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Едва успели вы приподнять тяжелую портьеру у вход- 
ных дверей в собор, как перед вами является развязный 
джентльмен с предложением показать все достопримеча- 
тельности. Опытный глаз его узнает сразу, что вы пришли 
в собор впервые и хотите осмотреть его. Сам он не пойдет 
провожать вас: его специальность не проглядеть ни одного 
любопытного у входа в собор и снабдить его за известное чи- 
сло шиллингов и сикс-пенсов билетами. Чтобы видеть в собо- 
ре решительно все, от маковки до подвала, надо пожертво- 
вать с лишком три шиллинга. Куда бы вы ни шли в Лондон, 
шиллинг за обозрение обыкновенная цена; но.это так только 
кажется, что шиллинг, а в сущности их набирается полтора, 
два и даже три, как в св. Павле. Как же это так? Обыкно- 
венно, взявши с вас шиллинг, покажут они не все, а скажут, 
что требуется для дальнейшего осматривания приплатить еще 
шесть пенсов добавочных; очень часто’ и этого оказывается 
еще мало: вам говорят, что есть еще очень любопытные 
вещи,— вот, например, за этою дверью, но войти туда нель- 
зя, не заплатив еще шести пенсов или шиллинга. Любо- 
пытный путешественник, разумеется, не постоит за такол 
ничтожной платой, идет за таинственную дверь и часто лишь 
для того, чтобы сказать другим, что туда ходить не стоит. 
Добавочные сикс-пенсы составят порядочную сумму, если 
захотеть непременно осматривать все в Лондоне; признаюсь, 
я пожалел трех шиллингов, осмотрев решительно все в 
св. Павле. В чем заключается это все, я постараюсь сказать 
как можно короче. Главное — в лестницах одна другой 
длиннее, одна другой утомительнее; лестницы узкие и ши- 
рокие, каменные и деревянные, с высокими и низенькими 
ступеньками — всякие лестницы. Самая лучшая из всех 
этих лестниц — так называемая геометрическая; лучигая она 
потому, что по ней не нужно ни подниматься, ни опускаться. 
Ее показывают как первую в этом роде лестницу, выстроен- 
ную в Англии, и за это, разумеется, взимают несколько до- 
бавочных пенсов. Тут пенсы спасают по крайней мере от 
лазанья, тогда как во всех других случаях их число пред- 
полагает известное число ступенек, которые надо пройти; 
а ступеньки считаются тут не десятками, а сотнями. Вам, 
разумеется, и в голову не придет считать их — это удвоило 
бы усталость; но из маленькой книжонки, которую вы купили 
у входа в собор, можете узнать, что всех ступенек — 612. 
Первый отдых на этом длинном пути представляет библио- 
тека, в которой, впрочем, смотреть вовсе нечего. Она поме: 
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щается в одной комнате, и путеводитель, отпирающий вам 
ее дверь, показывает тут преимущественно на портрет епи- 
скопа, который правил лондонскою епархией во все время 
постройки собора. Портрет — как портрет, и епископ — как 
епископ. Видя, что тут нет ничего замечательного, вы идете 
дальше, опять-таки по лестницам, и достигаете до так назы- 
ваемой \МН15рение саПегу, что можно перевести хоть «га- 
лереей шепота». Эта галерея огибает внутри купол в самом 
его основании. Она показалась мне гораздо любопытнее тем, 
что отсюда яснее всего представляется громадность разме- 
ров собора, нежели своею специальностью — шепотом. 
У маленькой дверки, отворяющейся на галерею, стоит ста- 
рик для произведения акустических опытов и, не давая 
подойти к железной балюстраде и оглядеть купол, торопит 
вас обойти галерею вокруг и сесть на той стороне, прямо 
против входной двери, на диван, и приложить ухо к стене. 
Вы обходите, садитесь, прикладываете ухо, старик утыкается 
носом в стену. около двери и начинает шептать, тогда’ 
как вам кажется, что он кричит: &ГНе \15рейпа. ваПе- 
Гу 15 зо солгие4, {Па{ {Не 1еа${ \1зрег 15 Неага оп {Не орро- 
$Це $14е...»' или что-то в этом роде, касающееся галереи и 
ее постройки. 

Гораздо интереснее внешняя, так называемая камен- 
ная галерея, с которой вы можете посмотреть на город, если 
он не совсем затоплен туманом. В тот день, как я лазил 
на собор, на мое счастье было яркое солнце и туман не так 
одолевал свет,.как в остальные дни моего лондонского пре- 
бывания; но панорама, открывшаяся передо мной, все-таки 
была как будто задернута серою дымкой. Только ближай- 
шие улицы да Темза со своими мостами проглядывали сквозь 
нее; дальше все гуще и серее вставал не то дым, не то туман, 
и из него черными иглами вырезывались только сотни башен 
и колоколен, которых так много в Лондоне и которые при- 
дают ему такой характеристический вид. Здесь, на камен- 
ной галерее св. Павла, я, кажется, больше, чем где-либо, 
досадовал на туманную атмосферу Лондона. Еще раз можно 
взглянуть сверху вниз с верхней галереи, которая называется 
Золотою. Она идет вокруг фонарика, на котором водружен 
крест. Но этою галереей не оканчивается еще восхождение 
для любознательного путешественника. Он входит в дверку 


1 «Галерея шепота так устроена, что малейший шепот слышен ва 
противоположной стороне...» (англ. ) 
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фонарика, оставляет тут у ‘сторожа свою шляпу, палку, 
пальто, если оно тяжело, и пускается в наиболее неудобную 
экскурсию. Приходится, с опасностью завязнуть, взбирать- 
ся по крутой и неловкой лестнице между четырьмя желез- 
ными устоями, о которые можно изорвать себе платье и 
ссадить руки. Взлезать тут можно только поодиночке. До- 
бравшись до Золотой галереи, откуда Лондон представляется 
уже не городом почти, а старым, закоптелым планом горо- 
да, я решил взобраться и под крест. В узком проходе между 
железными жердями мне пришлось подождать. Передо мной 
полез туда англичанин, осматривавший св. Павла, как ия, 
в первый раз. Я закинул. голову и следил за ним глазами. 
Высунувшись по пояс на воздух под сквозную кровельку, 
над которою стоит крест, он осмотрелся вокруг; но едва ли 
что видел: ветер косматил и сбивал на глаза его длинные во- 
лосы. Поправить их было невозможно, потому что руками 
приходилось крепко держаться. Я ждал, что он станет тот- 
час же спускаться и даст мне пропуск; но англичанин стал. 
изловчаться и пристраиваться на краешке фонарика, чтобы 
освободить одну руку. После немалых усилий это ему уда- 
лось. Он опустил руку в карман, вынул оттуда не то каран- 
даш, не то ножик и принялся увековеэчивать свое имя на стен- 
ке, нисколько не смущаясь ветром, который не только по- 
ставил у него на голове овином все волосы, но грозил даже 
развязать и унести его галстух. Что за важность! Он, ка- 
залось, был совершенно счастлив, как Юпитер на Олимпе, 
державно ‘взирающий с облачных высот на людской му- 
равейник... 


Не зеетей оп Моип О]утриз’ ®р, 
Атопё {Фе Со4з, Бу ирЦе! апа 1е{ агор 
Н!:5 еуез гот {Не етругеа| с]ои45 

Оп шойа| сго\ $. 


Мне, напротив, это блаженство казалось самоотверже- 
нием, и я едва высунул макушку из фонарика, как тотчас 
же и стал спускаться, боясь нажить себе насморк на холод- 
ном пронзительном ветру. Спрашивается, зачем я лазил? 
Этот же вопрос, казалось, выражал взглядом и почтитель- 
ной улыбкой сторож, ожидавший меня с моей шляпой и 
с платяною щеткой в руках и с надеждой на три пенса в 
сердце. 

— Мало. интересного, сэр? — заметил он, обмахивая с 
меня щеткою пыль, 
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— Да, немного, — отвечал я. 

— А любопытствуют многие, сэр; даже дамы... 

— Будто уж и дамы? 

— Уверяю вас, сэр. Не дальше как на прошлой неделе 
одна молодая леди взбиралась. 

— Ну, и что же? 

— Ничего, сэр; благополучно... Твапк уои, $г; уегу 
тисв оБве4,— добавил он, принимая от меня, вместо 
жданных трех, шесть пенсов. 

Спускаться с лестниц, как всякому известно, гораздо 
приятнее, чем подыматься на них; притом нечего уже оста- 
навливаться по дороге, смотреть интересные библиотеки, 
колокола и проч., и вы минут в пять можете очутиться из 
«царства туч», говоря поэтическим слогом, в подземном цар- 
стве — именно в склепе, где стоит великолепная мраморная 
гробница Веллингтона, с горящими по четырем ее углам, 
на высоких канделябрах, яркими газовыми рожками. Под 
сводами, рядом — не столь великолепная гробница Нель- 
сона. Тут же в скромном уголке схоронен и зодчий св. Пав- 
ла — Рен (\теп). Говоря о статуях собора, я забыл упо-- 
мянуть о памятнике этого человека, как многие забывают 
и взглянуть на него, потому что он не обращает на себя 
‘внимания ни аллегорическими фигурами, ни затейливыми 
орнаментами.Это простая мраморная плита, на которой толь- 
ко написано имя да год смерти Рена и прибавлено: $1 топи- 
шещит гедии$, о тсиглзр!се! (ты ищешь монумента — по- 
гляди вокруг!) 

Невдалеке от св. Павла, близ Лондонского моста, есть 
и другой монумент, сочиненный тем же Реном, который во- 
обще проектировал множество построек в Лондоне. Этот 
монумент так и слывет у лондонцев под названием монумен- 
та по преимуществу. Воздвигнут он в память большого лон- 
донского пожара, что явствует не столько из надписей на 
нем, сколько из водруженной на верхушке весьма безобраз- 
ной урны, с еще безобразнейшим в ней пламенем. И самая 
колонна, которая считается, между прочим, самою древ- 
нею, да, кроме того, и самою высокою из всех существующих 
колонн, не отличается вовсе красотою. Она и тяжела и не- 
уклюжа. Охотники любоваться Лондоном сверху могут 
взобраться по лестницам внутри ее и на вершину колонны, 
но, побывав на куполе св. Павла, лазить на нее не стоит. 


1 Благодарю вас, сэр, весьма обязан (англ.).. 
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Вообще памятники в Лондоне, которых насчитать мож- 
но немало, не стоят особенного внимания иностранца: 
у них нет никакой художественной пены, за исключением 
разве статуи Карла [Г на Чаринг-Кроссе, да и то работы не 
английской, а француза Лесюёра. Особенной неуклюжестью 
отличаются памятники Веллингтону; их, кажется, три (го- 
ворю: кажется, потому что их, пожалуй, и больше). Впро- 
чем, художники, может быть, именно и хотели передать в 
своих изображениях эту неповоротливость, прямслиней- 
ность и бесстрастность знаменитого герцога, которая заслу- 
жила ему прозвище гоп диКе (Железный герцог). ` 

От св. Павла, по ровным, прямым и красивым улицам, 
идущим вверх по Темзе, почти параллельно с нею, вы дохо- 
дите, не уклоняясь в стороны, прямо к другому, столь же 
знаменитому в архитектурном и историческом отношениях 
памятнику Лондона, как-и собор, воздвигнутый Реном,— 
к Вестминстерскому аббатству. Небольшая улица Гаавае 
В выводит от площади св. Павла на Е]её-${те, которая 
вдали заканчивается воротами Тетр!е-Баг, границею Сити 
в эту сторону. Отличительный характер как этой улицы, 
так и следующей за воротами — Странда — множество 
книжных лавок и журнальных контор. Тут и контора Пон- 
ча, перед окнами которой вечно стоит толпа, забавляясь 
карикатурами на Луи-Наполеона. Но главное средоточие 
книжной торговли — узенький и довольно неопрятный 
переулок Раегпоег-гом, параллельный одной стороне пло- 
щади св. Павла. Он почти весь занят лавками и печатным 
товаром, и тут же в одной из таверн сходятся обыкновенно 
лондонские книгопродавцы потолковать за стаканом эля о 
свойх делах. На улице Гадва{е помещается между прочим 
и администрация «Типез»а, стоящая по жизни и деятель- 
ности в. ней нескольких министерств иного государства, со- 
единенных вместе. Нигде книжные лавки .не отличаются 
таким красивым видом, как в Англии. Англичанин не поку- 
пает книг без. переплета или по крайней. мере без прочной 
папки, и окна магазинов сияют позологой и разноцветными 
корешками переплетов. 

Улица Странд (которую, скажу. мимоходом, в одном из 
русских переводов Диккенса перевели «набережной») кон- 
чается .у Трафальгарской площади, красивейшей из всех 
лондонских площадей, как думают англичане. Площадей 
в Лондоне вообще очень мало, все они очень тесны и застро- 
ены не совсем красивыми зданиями, а потому и. нетрудно 
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играть между ними первую роль, Но сравнительно с париж- 
ской площадью Согласия или с петербургской Исакиевской 
площадью — Ттга!а|саг-запаге весьма жалка в художествен- 
ном отношении. Посредине ее возвышается колонна в честь 
Нельсона. Массивная каменная терраса с двумя фонтанами, 
которыми так беден Лондон, ведет к приземистому зданию 
Национальной галереи, столь же скудной снаружи, как и 
внутри, хотя и украшенной, вследствие непонятной страсти 
англичан к классицизму, кирпичною колоннадой. 

Уж если непременно нужно подражать чему-нибудь, то 
за предметами для подражания англичанам нечего бы, ка- 
жется, ходить так далеко: у них под боком Вестминстерское 
аббатство, одно из прекраснейших произведений готиче- 
ского зодчества, полное гармонии и оригинальности в це- 
лом, несмотря на то, что оно строилось не сразу, не в один 
прием, а с остановками и изменениями в плане, как и боль- 
шая часть средневековых зданий. С первого взгляда Вест- 
‘минстер напоминает парижскую МоНе-Рате; но, по-моему, 
он грандиознее и законченнее. 

Чтобы пройти от Трафальгарской к Вестминстерской пло- 
щади, на которой стоит и громадное, оригинальное здание 
парламента, — решительно лучшее изо всего, что выстроили 
англичане, — надо миновать улицу Чаринг-Кросс, где в 
двух воротах конногвардейских казарм стоят конные ча- 
совые в красных мундирах, и Парламентскую улицу, не- 
широкую и ничем не замечательную. Вестминстерская пло- 
щадь, как все почти лондонские площади, занята прекрас- 
ным сквером; тут стоит памятник Каннингу. 

Узкий переулочек или, лучше сказать, коридор, обра- 
зованный стенами аббатства со стороны здания парламента, 
ведет к маленькой двери в церковь. Едва отворив ‘ее, вы 
очутитесь как на кладбище, которое кажется тем величе- 
ственнее и тем более производит впечатление, что над ним 
не синеет небо, что эти могильные памятники не осенены де- 
ревьями. Вся внутренность церкви представляется одною 
большой могилой. От стен и полов веет холодом с сыростью; 
свет скудно проходит в стрельчатые окна сквозь расписные 
стекла. Вас даже не поразит здесь так неприятно, как под 
светлым сводом св. Павла, не только нехудожественность, 
но часто и просто безобразие многих памятников, которыми 
заняты все углы, все закоулки, все стены. Некоторые из 
них представляют целые мраморные сцены и лепятся по сте- 
не так высоко, что надо закидывать голову, чтобы рассмот- 
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реть их в подробности, да и это не всегда удается при су- 
мраке, господствующем в церкви, и при мелкоте орнаментов 
и деталей. Потеря невелика, потому что чем огромнее па- 
мятники, чем затейливее их аллегории, тем менее известны 
вне Англии лица, памяти которых они посвящены, тем часто 
незначительнее они и в самой Англии. 

Почти у самого входа скромный угол с наиболее скром- 
ными памятниками посвящен людям, составляющим славу 
и честь английской литературы, и здесь поневоле застоишь- 
ся больше, чем перед пышными аллегориями, старающимися 
обратить внимание зрителя на малоизвестные или часто и 
вовсе не замечательные ничем, кроме рода или богатства, 
имена. Скромный уголок называется углом поэтов, рое!’$ 
согпег. Надписи на памятниках воскрешают перед вами всю 
богатую историю английской литературы, и тем чувстви* 
тельнее здесь недостаток двух-трех имен, хоть бы, например, 
Байрона и Вальтера Скотта. Но зато сколько других имен, и 
каких имен! Бен Джонсон, Чосер, Спенсер, Шекспир, 
Мильтон, Грей, Ботлер, Конгрев, Драйден, Поп, Аддисон, 
Оливер Гольдсмит, Томсон, Шеридан... Мильтону посвящен 
едва ли не скромнейший памятник. Это простая мраморная 
доска почти у самого входа. Памятник Шекспира и достой- 
нее великого поэта и художественнее. Не оттого ли так пло- 
хи болышею частью английские монументы, что художникам 
в них вдохновляться-то было нечем? Неподалеку от Шек- 
спира и великий поклонник его Давид Гаррик, так полно 
воспроизводивший на сцене созданные поэтом лица. Неиз-. 
вестно, почему в число литературных знаменитостей заме- 
шался человек, отличавшийся только своей долгой жизнью 
и не оставивший по себе никакой иной памяти в мире: в 
этом же углу аббатства лежит некто Томас Парр, который 
прожил на белом свете с лишком полтораста лет и видел 
десять царствований в Англии. 

Перечислять имена военных и государствеекных людей 
Англии, допущенных в этот национальный пантеон, было 
бы трудом большим и неблагодарным; надо самому пройтись 
по этому великолепному кладбищу и пожалеть, что не везде 
память людей, оказавших истинно важные услуги родине, 
ценится с таким благоговением, как в Англии. Нельзя, од- 
нако ж, не припомнить некоторых имен, которые сами со- 
бою подвертываются под перо, когда говоришь о Вестминсте- 
ре. Воинов здесь, может быть, и больше, чем в св. Павле, но 
из них не удерживается в памяти ни одного имени. Зато 
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из числа государственных людей как не назвать лордов 
Стенгопа и Мансфильда (памятник последнего — произве- 
дение Флаксмана), Питта и Фокса, Каннинга, графа Чатама, 
отца Питта?.. Не скоро посреди этих бесчисленных мавзо- 
леев отыскиваешь памятники людей, дорогих столько же Анг- 
лии, сколько и всему просвещенному миру; но зато, оты- 
скавши их, с болышцим благоговением останавливаешься перед 
ними. В Вестминстере схоронены: химик Гомфри Дэви, 
Джемс Ватт, наконец Ньютон, которому, как и Шекспиру, 
поставлена очень удачная статуя. 

Все эти памятники посетитель Вестминстера может 
осматривать и, если хочет, изучать — безданно-беспошлинно, 
если в церкви не совершается в то время богослужения; 
но не ими одними ограничиваются достопримечательности 
аббатства. Чтобы видеть остальные, надо вынимать кошелек 
и отсчитывать шиллинги и сикс-пенсы. Длиннополый при- 
четчик, получив по таксе что следует, поведет вас в древ- 
нейшую часть здания, сохранившуюся в первоначальном 
виде, именно в капеллу основателя аббатства, Эдуарда-Испо- 
ведника, и примется официальным голосом и слогом расска- 
зывать вам и историю и назначение каждого предмета. 

Посреди капеллы стоит гробница Эдуарда. Она была ког- 
да-то пышно изукрашена. На обнаженных и дряхлых сте- 
нах ее до сих пор заметны следы дорогой мозаики из финиф- 
ти и ценных каменьев. Такой мозаикой была покрыта вся 
гробница, и один материал, назависимо от искусной работы, 
ценился в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Политиче- 
ские и религиозные революции не пощадили ее. Кроме гроб- 
ницы Эдуарда, в капелле немало и еще гробниц, небогатых 
и жалких. Они размещены вкруг могилы Исповедника. 
Тут лежат — жена его Эдифь, Генрихи [У иу\, Эдуарды [ 
и [1 со своими женами и Ричард П с женой своей Анной. 
Тут же чичероне покажет вам и кожаный щит Генриха У 
и шпагу Эдуарда [, которой и вдвоем не поднимешь. 

`Все это не так, разумеется, интересно для большинства 
посетителей Вестминстера, как кресла или троны, на 
которых венчают на царство британских королей и королев. 
Они также хранятся в капелле Эдуарда-Исповедника. 

В 1297 году Эдуард 1 привез из Шотландии очень заме- 
чательный камень. С виду он не представлял ничего осо- 
бенного — камень как камень; но, по словам предания, он 
служил подушкой Иакову, когда тому снился известный 
символический сон. На этом камне с незапамятных времен 
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короновались короли шотландские; со времени приезда 
камня в Лондон на нем стали короноваться и английские 
владыки. Его не оставили, однако ж, в первобытном виде: 
обделали в виде скамьи с треугольною спинкой и с доволь- 
но неуклюжими ручками. Другое такое кресло понадоби- 
лось сделать для Марии, жены Вильгельма Ш, и оно упот- 
ребляется при короновании для королевы, если король же- 
нат. Что касается Виктории — она короновалась на подуш- 
ке Иакова. 

Из других капелл аббатства а всех их десять или две- 
надцать) самая обширная и самая пышная — капелла Ген- 
риха УП. К ней ведет лестница из черного мрамора и три 
позолоченные бронзовые двери тонкой искусной работы. 
Еще ‘ценнее в художественном отношении самая гробница 
основателя капеллы, стоящая посредине. На гробнице из- 
ваяны Генрих с женою, лежащие рядом на похоронных по- 
душках, с закрытыми глазами и с обращенным кверху ли- 
цом. Это. один из памятников пребывания в Англии знаме- 
нитого флорентинского скульптора Пиетро Торриджиано, 
соперника Микель-Анджело. Кроме этого главного укра- 
шения, капелла стоит внимания и по множеству изящных 
небольших фигур на стенах, изображающих пророков, пат- 
риархов, святых мучеников и проч. В этой капелле происхо- 
дит посвящение в кавалеры ордена Бани и вкруг стен идут 
в два ряда скамьи для членов этой церемонии. Над скамья- 
ми развешано разное древнее оружие и знамена с гербами и 
именами кавалеров ордена. 

Обойдя другие королевские могилы, путешественник уно- 
сит с собой в памяти преимущественно фигуры великой Ели- 
заветы и Марии Стюарт. У каменной Елизаветы, с круглы- 
ми, как у птицы, глазами и с ястребиным носом, очень не- 
приятная наружность. 


ГА 
ОБЩЕСТВЕННАЯ И ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ 


До сих пор я говорил только об улицах и об уличном дви-` 
жении Лондона; но едва ли есть другой такой город, где бы 
по этой внешней жизни можно было менее судить о характе- 
ре жителей. Встречаясь с англичанином только на улице, 
вы заметите, разумеется, что он хлопотлив, деятелен, весь, 
по-видимому, поглощен денежными интересами, несообщи- 
телен и подчас даже очень груб; но очень ошибетесь, если 
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одними этими качествами захотите определить вполне анг- 
лийский характер. Особенно бросятся они вам в глаза, если 
вы приехали в Лондон из Парижа. Несмотря на огром- 
ное торговое движение, в Париже вам почти не попадается 
на улицах этих постоянно озабоченных лиц, которые при- 
дают такой пасмурно-деловой вид каждому уголку Лондо- 
на; в Париже все, начиная с приглаженного и припома- 
женного денди на Итальянском бульваре и кончая неопрят- 
ным блузником в грязной и шумной гие Моптайге, как 
будто гуляют; в Лондоне даже у иностранца, будь это отча- 
янный парижский фланер, через два-три дня после приезда 
как будто вытягивается лицо и принимает деловое выраже- 
ние. Несообщительность и грубость кажутся необходимым 
добавлением к этому неугомонному промышленному на- 
правлению. Зайдите в Париже в болышой магазин или в 
маленькую лавку; купите и там и тут не больше как на 
франк, даже на несколько сантимов: купец так вежлив, так 
предупредителен, что становится даже совестно как-то. 
Подумаешь, вы оказали ему величайшую услугу. Англича- 
нин, не моргнув глазом, отвечая лишь односложными сло- 
вами и частицами, продаст вам на десятки гиней и фунтов и 
сконфузит вас совсем иным: глядя на него, вы подумаете, 
что он оказывает вам чуть ли не благодеяние, что меняет, 
с изрядным барышом, свой товар на ваши золотые портре- 
ты Виктории. Он, по-видимому, желает сказать вам своим 
бесстрастным, полным достоинства видом: «Без меня ведь 
тебе негде бы купить!», забывая о необходимом дополнении 
этой фразы со стороны покупщика: «А без меня тебе некому 
бы продать!» Правда, существуют и в Лондоне лавки стакими 
усердными зазывателями, как у нас на Шукином и Апрак- 
сином дворах или в Париже на маленьких базарах; но в 
этих лавках нельзя ничего покупать, не рискуя быть обма- 
нутым. Озабоченные лица, окружающие вас на тротуаре 
Сити, не исчезают и в таких местах, где во всяком другом 
городе, даже в прокопченной табаком и филистерством 
Германии, кипит обыкновенно веселая, беззаботная жизнь. 
Такие места — трактиры, кофейные, гульбища. Но и в трак- 
тирах, за исключением разве приютов для пьяных весель- 
чаков, и на гуляньях — царствует какая-то странная торже- 
ственность. Кажется, будто оживленный разговор и веселые 
лица считаются некстати вместе, где собрались для такого 
важного и серьезного дела, как еда или приличный моцион. 
После шумных и веселых парижских ресторанов меня не- 
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приятно поразили даже лучшие лондонские трактиры. Не? 
сколько дней сряду обедал я, например, в роскошных 9119- 
гооп1з на Флит-стрите, у самого Тешр!е-Баг’а, и ни разу не 
’видал там двух человек, обедающих вместе. Все ели в одиз 
ночку, и, казалось, ни у кого не было оттого аппетиту мень- 
ше, как у лошади, одиноко кушающей свой овес и свое сено 
в отдельном стойле. Может быть, с точки зрения’ гигиены 
так именно и надо насыщаться. Когда человек не занят ни- 
чем посторонним, он больше обратит внимания на настоя- 
щее дело,— это совершенно справедливо; и сидя одиноко 
над тарелкой густого, как помои, и огненного от перцу чес: 
терфильдского супу или супу из бычачьего хвоста, или, на- 
конец, над куском ростбифа, можно лучше обдумать, сколько 
надо съесть того или другого, чтобы не обременить желудок. 
Конечно, последнее несчастие случается большею частию 
за обедами, где болтовня служит необходимою припра- 
вой каждого куска. Но что ни говорите, есть одиноко как-то 
больше под стать кошке, собаке, лошади; человеку же надо 
слишком много животности, чтобы углубляться, как в фи: 
лософическую книгу, в свой бифстекс и пудинг. Не думай- 
те, что трактир даст вам понятие об английском обеде. Вы 
узнаете, какие блюда готовят английские повара, в каком 
порядке их подают; но подумаете, пожалуй, что англичанин 
за обедом никогда не улыбается, никогда не произносит ни 
слова. Это будет болышой промах. Дело в том, что англи- 
чанина следует наблюдать дома, а никак не на улице, не в 
так называемых публичных местах. Даже общество, соби- 
рающееся в Агёу!е-Кооп1$ на публичные балы, в характере 
парижского МабШе или бывших петербургских танцклас- 
сов, отличается чрезвычайною чинностью. Меня больше 
всего поразило тут болыцое количество почтенного вида 
джентльменов, в черных бальных одеждах, с болышими звез- 
дами на груди. Отправляясь на бал, я предполагал встре- 
тить тут ад сумятицы и беспорядка; а встретил таких поч- 
тенных гостей. 

— Скажите, пожалуйста,— обратился я к одному рус? 
скому, бывшему со мной и больше меня знакомому с лон- 
донскими нравами: — уж туда ли мы попали? Это не депар- 
тамент ли какой? Это вот как будто директор, а это — началь- 
ник отделения; а уж это чуть ли не сам товарищ министра? 

— Успокойтесь,— отвечал мне мой спутник, — это всё 
лакеи. Гости же, как вы видите, одеты очень разнохарактер- 
но и бесцеремонно. 
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Но, признаюсь, и гости, неуклюже и торжественно от- 
плясывавшие вальсы и польки, произвели на меня странный 
эффект. Мне все-таки казалось, что джентльмены со звез- 
дами тут начальники, а все танцоры — подчиненные, не- 
сколько стесненные присутствием начальства. Так все было 
вяло и натянуто. 

Немного больше одущевления и на Нау-МагКе, где что 
ни шаг — кофейная или устричная лавка и где часам к две- 
надцати ночи буквально нет прохода от пышных кринолин. 
Тут толпятся и на улице ив этих кофейных и устричных 
лавках не сотни, а, вероятно, тысячи дам всех наций и пре- 
имущественно, конечно, англичанок, самого недвусмыслен- 
ного поведения. Самый кутеж как-то систематичен и холо- 
Ден, и от этого вдвое противнее и безобразнее. Если же он 
переходит в разгул, то разгул этот немногим отличается от 
разгула в матросских кварталах, где не пройдешь вечером 
шага, не увидав отвратительной ссоры или драки, не услы- 
хав площадной брани. Те же разбитые стекла, пущенные в 
голову бутылки и проч. 

Глядя на стены домов, чуть не сверху донизу заклеенные 
самыми разнообразными афишами, подумаешь, пожалуй, 
что театр и вообще разные так называемые зрелища играют 
очень важную роль в общественной лондонской жизни. В 
этом можно скоро разувериться. Что концерты и театры 
всегда полны, это очень понятно: их, сравнительно с громад- 
ной цифрой народонаселения, очень мало в Лондоне. Дра- 
матическая литература Англии лучше всего показывает, как 
мало у англичан сочувствия к театру. Пуританизм остано- 
вил его успехи, и никто о том не жалеет, потому что он пу- 
стил глубокие корни и вообще во всю жизнь, во все понятия 
англичан. Многие видят чрезвычайно отрадный факт в том, 
что в последнее время в Англии не сходит со сцены Шекспир. 
Да что же и играть больше, когда Шекспир почти единствен- 
ный драматический писатель, существующий в Англии? 
И притом точно ли художественные соображения вызвали 
его опять на сцену? и точно ли так велико общее сочувствие 
к поставленному вновь на сцену Шекспиру, как об этом го- 
ворят? В Лондоне три миллиона жителей; два театра, на ко- 
торых играют Шекспира, вовсе не велики даже для любой 
немецкой столицы; а между тем вы редко рискуете уйти от 
театральной кассы без билета, как это случается сплошь и 
рядом в Париже, где театры на каждом шагу и, по-видимо- 
му, всем бы должно быть место. Скажут, что Шекспир — 
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писатель не для массы, а для избранных. Правда, опоздавши 
в театр Фельпса на представление «Ромео. и Джульетты» и 
`поместившись в задних рядах партера между публикой низ- 
шего разбора, я слышал такой же глупый смех над чудным 
‘монологом Ромео, где он сравнивает с небесными звездами 
глаза Джульетты, как и над клоуновскими выходками вто- 
ростепенных лиц пьесы; но немного же, значит, в Лондоне 
и избранных! Как согласить это с тем безусловным почти 
благоговением к Шекспиру, которым мало-мальски поря- 
дочный англичанин проникается чуть не с детских лет? 
как объяснить бесчисленные его издания и вошедшие в об- 
щий оборот как пословицы — фразы, целые стихи его? 

Объяснение опять-таки в английском отвращении от 
общественной жизни в том смысле, как понимают ее фран- 
цузы. (Само`собой разумеется, что я говорю не о политиче- 
ской жизни.) Недаром английский Воше * вдохновлял столь- 
ких поэтов, и не найдете вы во всей огромной стихотворной 
литературе англичан ни единой песенки во вкусе Беранже 
и Дезожье. 

Судя по наружности, с англичанином трудно сойтись, 
трудно проникнуть в его домашнюю жизнь, быть своим чело- 
веком в его семье. Это справедливс лишь наполовину. Веж- 
ливость, радушие и гостеприимство развиты здесь едва ли не 
более, чем где-нибудь, но чтобы упрочить за собою приязнь 
англичанина или, как вообще говорится, сойтись с ним, нуж- 
но сходство характеров и убеждений, единство нравствен- 
ных интересов. Интимные отношения, которые так легко 
завязываются у нас и во Франции, теряют очень много цены 
в сравнении с такого же рода отношениями в Англии. У нас, 
например, очень легко сделаться чуть не ежедневным гостем 
в доме, узнать даже не одну семейную тайну и все-таки ос- 
таваться настолько чужим хозяину или хозяйке, чтобы не 
быть уверену, переходя за порог дома, что про вас тот или 
другая не сочинят какой-нибудь сплетни, или зло не на- 
смеются над вами, или подчас даже не оклевещут вас. Спра- 
шивается, что же сводит тут людей? И стоит ли это дикое 
гостеприимство, едва ли не худшее киргизского, тех востор- 
женных похвал, которыми его обыкновенно осыпают? Не 
есть Ли это просто неразвитие, безразличный взгляд на 
людские отношения, шаткость и неопределенность убежде- 
ний или совершенное их отсутствие? На руку, которую от 
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души протягивает вам англичанин, можно смело опереться. 
За кого из своих «лучших друзей» положитесь вы дома? Как 
же не хвалить английской неподатливости на знакомства и 
дружбу? как же не уважать английского Воте? 

Семья, основания которой сильно пошатнуты во Фран:. 
ции и очень неопределенны или дики в остальной Европе, 
опирается в Англии на более здравые начала. Само собой ра- 
зумеется, и здесь, как везде, дело не обходится без гнета 
ветхих предрассудков, застарелых условий и нелепой рути- 
ны; но гнет этот далеко не так тяжек, как в других странах. 
Семейное счастье — почти миф везде, кроме Англии, при 
тех формальностях, которые. считаются до сих пор необхо- 
димыми для санкции отношений между мужчиной и женщи- 
ной. Англичане сумели поубавить много деспотизма из этих 
формальностей и хоть немного осмыслили их, за неимением 
силы и отваги совершенно отказаться от них. Идиллии, ко- 
торыми кончается болыная часть английских романов, 
взяты не из мира фантазии с целью обратить заблудшего 
современного человека к нравам золотого века; нет, это вер- 
ные и по болыней части даже вовсе неидеализированные кар- 
тины действительности. Многие думают видеть чуть ли не 
такую же здравость семейных отношений, как в Англии, ив 
Германии; но едва ли стоит и возражать на это. Нигде жен- 
щина не играет такой жалкой роли, как у немцев, нигде дес- 
нпотизм мужчины так презрительно не отталкивает женщины 
от участия в движении общества. Самая наружность жен- 
щин, их лица стали принимать от этого деспотизма оттенок 
какой-то жалкой беззащитности и выражение кретинизма. 
Непрактичность немцев сказалась и тут— в семейных, как 
и в политических их отношениях. Эманципируя человека 
так последовательно и так решительно в области чистой мыс- 
ли от всяких стесняющих уз, в жизни они готовы, кажется, 
держаться до последней крайности даже за давно перержа- 
вевишие цепи, связывающие свободу их движения. 

Более здравые семейные отношения создали в Англии 
более серьезное образование женщины, чем где-либо. Оно 
дало разумный характер и браку, и домашней жизни, и вос- 
питанию детей. Я не хочу этим сказать, как уже мог заме- 
тить читатель, что Англии в этом отношении нечего уже со- 
вершенствоваться. Напротив, и тут, как во всех почти сто- 
ронах жизни, ей следует еще отделаться от тысячи мелких 
и тем более тягостных деспотий и предрассудков; но нельзя 
не похвалить и того, что есть. Другие и до того не добились. 
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Прочность семейной связи создала в Англии и домашний 
быт совершенно оригинальный, не похожий на домашний 
быт немца и француза. Нигде нет той замкнутости семейного 
круга, того домашнего порядка и комфорта. Эти черные кир- 
пичные дома, ограждающие с обеих сторон улицу своими 
унылыми, можно сказать тюремными стенами, представля- 
ют внутри такой уют, что могут пленить самого отъявленного 
бездомника и дать ему понять цену семейной жизни. 

Кварталы и улицы, в которых, собственно, живут в Лон- 
доне, то есть не торгуют, не занимаются ремеслами, отлича- 
ются от кварталов и улиц торговых, как шумный рынок 
от кладбища. Право, это сравнение ничуть не преувеличено. 
Оно непременно придет вам на ум, когда с большой проез- 
жей улицы, хоть например с Оксфорд-стрита, вы уклонитесь 
в сторону и вступите в один из неболыших и узких переул- 
ков, назначенных исключительно для домашнего комфорта, 
или к одному из скверов. Вас невольно поразит резкий пере- 
ход от шума и гама толпы и грохота экипажей почти к со- 
вершенному безмолвию. Лишь изредка проедет карета, 
кабриолет; но не смеют греметь здесь ни омнибусы, ни тяже- 
лые товарные фуры. Только ранним утром появляются зе- 
ленццики или продавцы дичи, да ите не оглашают спокойных 
улиц громким криком, а объявляют о своем приходе или 
умеренным, почти осторожным окликом, или звоном коло- 
кольчика, проведенного в кухню, в подвальном этаже дома. 
Ни одной лавки не помещается тут, даже с самыми необ- 
ходимыми припасами. В булочную, в мелочную, в мясную 
лавку надо идти в смежную большую улицу, где уж зато и 
не живут, собственно говоря, а только торгуют, хлопочут и 
шумят. Лавкам в этих жилых улицах и поместиться негде; 
дома построены исключительно с хозяйственными удобст- 
вами. Нечего и говорить, как дороги и необходимы эти удоб- 
ства для людей, живущих скромно и занятых кабинетными 
трудами. Комфорт, встречаемый здесь всюду, невольно на- 
водит на сравнение с удобствами, представляемыми нашею 
столичной жизнью. Здесь вы видите, что все эти дома по- 
строены для удобства жильцов; у нас дома строятся исклю- 
чительно для доставления доходов хозяевам, а о жильцах 
никому нет заботы. Магазин, лавка, трактир, кабак обык- 
новенно платят более за помещение, и потому у. нас каждый 
домохозяин считает непременной обязанностью своей уст- 
роить в нижнем этаже. своего дома лавки. И будь еще это на 
больших центральных улицах; а то нигде нет спасенья от 
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кабаков и от трактиров. По ночам вас будят крики пьяных; 
днем вы, кроме этих криков, можете насладиться из вашего 
окна и целыми сценами драк и буйств. В Лондоне есть даже 
такие улицы, что запираются с обеих сторон железными ре- 
шетками. Это уж роскошь, если хотите; но роскошь такая 
простая и недорогая, ито и в ней я не вижу ничего дур- 
ного. 

Устройство английского дома, все особенности, отличаю- 
щие его от континентальных домов, трудно, а иногда и почти 
невозможно понять из английских романов, которые читают- 
ся у нас так усердно. Диккенс или Теккерей пишут.для анг- 
личан, и им нечего объяснять, что такое библиотека и раг]о- 
иг в английском доме и почему происходит там это посто- 
янное движение по лестницам, ир $атз и ао\п $Уа!$ '. 
Когда Гоголь говорит о лакейской у Плюшкина или у Соба- 
кевича, ему нечего много описывать ее: мы сразу сообразим, 
какова должна была быть эта лакейская и в какой части 
дома помещаться. Совсем иное дело, если б Гоголь писал 
для англичан, а не для русских. То, что я хочу рассказать 
об устройстве английских домов, может, за неимением дру- 
гих достоинств, пригодиться хоть в качестве комментария 
русским читателям английских романов и повестей. 

Прежде всего о наружном виде. Я уже сказал, что кир- 
пичные стены английских домов похожи на тюремные. Они 
кончаются или, пожалуй, начинаются не в уровень с троту- 
аром, как большею частью у нас, аспускаются на полторы и 
на две сажени ниже уровня улицы и образуют по обеим сто- 
ронам ее рвы. Рвы эти непокрыты, и в них выходят окна. 
нижнего, собственно подвального этажа; чтобы в туман или 
в сумерки прохожий не свалился в эти рвы с тротуара и не 
сломал - себе шеи, они огорожены железными решетками. 
Тротуар соединяется с крыльцом дома узеньким мостиком 
из белой плиты, перекинутым через ров. Любители археоло- 
гических параллелей находят, что нынешний английский. 
дом есть не что иное, как средневековый замок, приуроченный 
к новым нравам. Крепостной ров, железный палисад, мост... 
мост даже подъемный можно бы сделать, если б новые вла- 
дельцы замков держали так же много прислуги, как старые. 
У многих домов даже мостик отделен от тротуара железной 
решетчатой калиткой, запирающеюся на ночь на замок. - 
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Решетки иногда так высоки и с такими остриями наверху, 
что можно подумать, уж действительно не с оборонительною 
ли целью выкопан этот ров и воздвигнут этот палисад. 

Чтобы попасть в дом, стоит, кажется, только перейти 
мостик, взойти на две, на три ступеньки крыльца — и дело 
с концом. Не тут-то было. Извольте сначала ознакомиться с 
правилами, которые следует наблюдать, стуча у дверей. 
Звонки существуют здесь еще не везде, и часто вам придется 
стучать молотком. Молоток, собственно, вовсе не молоток, 
а просто тяжелая скоба, свободно висящая на двери. Шут- 
ники говорят, что это один из труднейших музыкальных 
инструментов. «Надо обладать тонким слухом, — утверждал 
один путешественник,— и опытной твердой рукой, чтобы не 
ввести в недоразумение обитателей дома и не навлечь потом 
на себя их насмешки. Но мелодии молотка узнают обыкно- 
венно, к какому состоянию принадлежит человек, явивший- 
ся к дверям. Почталион возвещает о себе двумя сильными, 
быстро следующими друг за другом ударами; постороннему 
гостю предписывается нежное, но уверенное {гето/!о. 
Хозяева дома выделывают молотком более сильную дробь; 
а слуга, объявляющий о приезде своих господ, обязан, если 
он только понимает как следует дух своей должности, сту- 
чать в дверь, как перун. Напротив, торговцы, мясники, про- 
давцы молока, зеленщики, булочники и т. п. вовсе не сту- 
чат, а дергают за боковой звонок, сообщающийся прямо 
с кухней. Как ни просты, по-видимому, эти правила, они 
оказываются довольно трудными в практическом примене- 
нии. Чужестранцы решительного, закаленного временем и 
опытностью характера, думают обыкновенно, что лучше все- 
го дадут о себе знать, если примутся барабанить молотком 
с энергией собственного достоинства. Они должны бывают 
горько разочаровываться. Человека решительного примут, 
пожалуй, за слугу; нерешительного — за нищего: держаться 
средины и тут, как везде, самое трудное дело». Путешест- 
венник должен благодарить всесовершенствующее время, 
что оно мало-помалу вытесняет эти средневековые молотки, 
сменяет их современным звонком и делает ненужным изуче- 
ние всех помянутых приемов. 

Каждая дверь, выходящая на крыльцо, непременно снаб- 
жена в Лондоне ящиком для почталиона, чтобы ему не нуж- 
но было входить в комнату с письмами и газетами. Англича- 
не постоянно франкируют свои письма, и это не отнимает 
понапрасну времени ни у разносчика писем, ни у получате- 


365 


ля их, ни у прислуги. Говорят, во время всемирной выставки 
иностранцы, не приученные у себя дома к большим удобст- 
вам, преимущественно немцы, принимали эти ящики в 
дверях за почтовые и совали в них свои письма, адресован- 
ные куда-нибудь в Карлсруэ. 

Прямо с крыльца вы входите в прихожую, или в сени, с 
громким названием «Ва!» ‘. Вам не нужно проходить гряз- 
ными воротами, загроможденным двором или справляться 
у темной конурки дворника, как в Германии, во Франции 
и у нас. Особенно неприятны лестницы во Франции с неиз- 
бежными сопегоез * женского или мужского пола ис по- 
стоянным их шпионством. Каждая английская квартира 
есть, собственно, отдельный дом о двух, трех и даже четырех 
этажах, хотя бы у него было всего два окна на улицу. Каж- 
дый нанимающий такой дом погодно или пожизненно, как 
многие здесь делают, есть уже полный его хозяин, и настоя- 
щий владелец дома не отряжает для наблюдения за своею 
собственностью ни дворников, ни привратников. Дворники- 
то были бы уже совершенной нелепостью, потому что при 
английских домах, если это не джентльменские палаты, вов- 
се нет дворов. Кто держит лошадей и экипаж, держит их 
обыкновенно в смежном переулке, в особо устроенных для 
того конюшнях и сараях, куда проведены звонки из его 
квартиры. Значит, поэтому двора не нужно. Не нужно его 
и для накопления сору и помоев; для всего этого устроены 
водосточные трубы. Вода везде проведена в стены домов; 
стало быть нечего заводить и бочек и прочих украшений на- 
ших дворов. Итак, двор вещь совершенно излишняя для 
английского дома. Остается придумать помещение для топ- 
лива. Это уже не так трудно. В Англии топят не дровами, 
а каменным углем; а для угля надо не так много места. Нро- 
ходя по тротуару, вы заметите круглые отверстия в его по- 
лотне, против крылец домов, прикрытые чугунными заслон- 
ками. Черная каменноугольная пыль вокруг этих отверстий 
показывает их назначение. Сюда накладывается прямо с 
тротуара каменный уголь в чулан, нарочно для того устро- 
енный под каменным мостиком, ведущим к крыльцу. Запод- 
ряженный вами уголыцик приезжает в известный срок и на- 
полняет доверху ваш чулан. Пространство вымерено зара- 
нее, и вам нечего отряжать для поверки продавца и для при- 
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ема товара лишнего человека. Все делается так просто и так 
хорошо. Из этих мелочей становится яснее всего, как строй- 
но и удобно устроена частная жизнь в Англии, как ценится 
тут труд и время, которое недаром английская пословица 
называет деньгами. 

Английский Ба! есть в одно и то же время и сени и при- 
хожая. Убранство его зависит, разумеется, от степени бо- 
гатства хозяина; у кого есть средства, может наставить тут 
цветов, статуй. Но почти неизбежным украшением этой пер- 
вой комнаты во всех домах служит чистая клеенка, которою 
обит пол. К дверям других комнат и по лестнице, ведущей из 
прихожей в верхний этаж, тянутся обыкновенно суконные 
или ковровые половики. Ковер есть одно из необходимей- 
ших условий английского комфорта. Недостаток ковра есть 
примета бедности. Так, Томас Гуд в своей знаменитой «Пес- 
не о рубашке», рисуя жалкую нищету швеи, говорит как о 
важном лишении о том, что пол на ее печальном чердаке не 
покрыт (Е]аё зпаНег’4 гоо{ апа {11$ паКеа Ноог). Говоря о 
русском бедняке, никому и в голову бы не пришло сожалеть 
об отсутствии ковра в его углу. Значит, читателю нечего 
объяснять, что в каждой комнате английского дома пол дол- 
жен быть обит или покрыт ковром. Кроме лестницы, веду- 
щей из прихожей наверх, сюда же обыкновенно выходит и 
лестница, сообщающаяся с нижним, подвальным этажом, где 
помещается кухня и прислуга. 

Из прихожей входите вы в главную комнату дома, столо- 
вую, гостиную или, пожалуй, разговорную, как называют ее 
англичане — раоиг. Болыной камин, который. горит здесь 
зимою с раннего утра и до позднего вечера, служит центром, 
около которого группируется вся семья. Здесь завтракают, 
обедают, пьют чай; хозяйка раздает приказания, хозяин 
читает, положив ноги на решетку камина, свой «ТиИпез»; 
яркий огонь камина не раз озарял здесь серьезные семейные 
совещания после обеда; в семействах, неукоснительно сле- 
дующих пуританским предписаниям, здесь же, в воскре- 
сенье, читаются душеспасительные книги. У этого камина 
принимают обыкновенно гостя, если он явился не в назна- 
ченный вечер, когда отворяются двери другой, парадной 
гостиной, у кого такая гостиная есть. Большие двустворча- 
тые двери занимают почти всю заднюю стену раГоиг’а и 
отделяют его от так называемой библиотеки, в которой часто 
не бывает ни одной книги. Назначение этой комнаты зависит 
от состава семьи. Тут может быть и кабинет хозяина и класс- 
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ная детей или даже будуар, контора — что хотите, только 
реже всего именно библиотека, 

Вот обыкновенно и все помещение внизу. Таково же оно и 
во втором этаже, и в третьем. Назначение этих этажей неиз- 
менно одно и то же во всех английских домах, исключая, ра- 
зумеется, большие аристократические квартиры, где уже нет 
того определенного числа комнат в каждом этаже и где са- 
мое распределение их зависит от вкуса`и средств хозяина. 
Итак, во втором этаже помещаются спальни, в третьем — 
детские и комнаты нянек и мамок. Наконец, если дом о че- 
тырех этажах, то обыкновенно небольшие и неудобные го- 
ренки под кровлей назначаются для ночлега близким -зна- 
комым или родным, которые приехали издалека или живут 
и не бог знает где, да засиделись вечером поздно. = 

Лестница, ведущая. из сеней в подвальный этаж, и не так 
широка, как та, что проходит по остальным этажам, и: не 
так, разумеется, удобна. Но и здесь, в кухне и в людских 
комнатах, вас поражает чистота и опрятность, немыслимая 
даже у наших Маниловых и Бетрищевых, не говоря уже о 
Петрушках и Селифанах. И здесь полы обиты цветною клеен- 
кой, окна завешены кисеей, уставлены горшками цветов. 

У прислуги тоже есть свой ра [оиг; это огромный камин 
в кухне, в котором целый день шипит и пылает смолистый 
уголь и около которого собирается вся домашняя челядь 
потолковать о том о сем и преимущественно, конечно, о гос- 
подах. Отчуждение, в которое поставлена здесь прислуга, 
очень удобно и для нее и для господ; но зато, сильнее чувст- 
вуя разницу состояний, она старается взять хоть невидимым 
и келейным контролем над господами. Малейшее отступле- 
ние их от правил и законов, предписываемых неподвижным 
обычаем, обсуживается строжайшим образом в кухонном 
контроле, и не редкость в Англии кухарка, которая откажет- 
ся служить у вас, если вы неаккуратно ходите слушать вос- 
кресные проповеди. Основанием тут не чувство справедли- 
вости, а глубокий антагонизм, которому надо хоть в 
чем-нибудь одержать победу. Тех добрых и гуманных отно- 
шений, какие существуют между прислугой и господами 
во Франции, нечего искать у англичан. 


ЗЕНЩИНЫ, ИХ ВОСПИТАНИЕ И ЗНАЧЕНИЕ 
В СЕМЬЕ И ОБЩЕСТВЕ °' 


(Посвящается. Л. П. Шелгуновой). 


Соирер [е сАЫе! 
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ВСТУПЛЕНИЕ 
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Недовольство настоящим складом создало немало самых 
разноречивых общественных теорий, которые частью рухну- 
ли, как чуждые жизни, частию приняты жизнью ‹к сведе- 
нию». Полная перестройка общества невозможна без пере- 
делки основания его, семьи; это сознавалось иногда смутно, 
иногда ясно всеми общественными новаторами; на этом со- 
знании выросли идеи и о так называемой эманципации жен- 
щины, скоро нашедшие путь в общество, как слишком заин- 
тересованное в этом вопросе. 

Сомнения в непогрешительности веками утвержденных 
неравных семейных отношений, неравных общественных 
прав мужчины и женщины и первые шаги общества к жен- 
ской эманципации кажутся мне одним из самых важных, 
самых характеристических явлений нашего века. Шаги эти 
нетверды, самые понятия о том, что такое и в чем должна со- 
стоять эманципация, не получили еще достаточной ясности 
и определенности в умах не только большинства, но и лю- 
дей передовых. Тем не менее, однако, движение совершается, 
мало-помалу подтачивая старые предрассудки и готовя тот 
новый общественный порядок, в котором уравновесятся в из- 
вестной степени права и отношения, теперь так спутанные. 


* Рубите канат! 
Сийес (франц. ). 
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В какой мере зависит благоденствие общества от урав- 
нения прав мужчины и женщины? Как может совершиться 
это уравнение? Что служит ему помехой в современных поня- 
тиях и нравах? Как должна сложиться семья, чтобы стать 
прочным залогом действительных успехов общества, а не 
задержкою их, какою она является большею частью в наше 
время? Вот вопросы, на которые я старался ответить в пред- 
Ллагаемых замечаниях. 

В огромной груде книг, посвященных разбору вопроса 
о положении женщин, при видимом желании подвинуть 
разрешение вопроса, он до сих пор оставался все-таки неуяс- 
ненным. Под новыми словами и фразами скрывались те же 
старые рутинные понятия, против которых, как могло ка- 
заться с первого взгляда, ратовали авторы. Если же и дейст- 
вительно говорилось что-нибудь новое, то говорилось лишь 
вполовину. Но полуслова, как и полумеры, допуская при- 
мирение старого с новым, мало подвигают дело вперед. 

Печальный разлад, замечаемый в наше время в семье, 
лицемерие, внедрившееся в семью вследствие этого и нрав- 
ственно растлевающее общество, замечаемый на каждом 
шагу антагонизм между членами семьи,— все эти мрачные 
явления объясняют противосемейственную реакцию, подня- 
тую во Франции социальными философами. Не менее понят- 
но и сочувствие, пробужденное в обществе их системами. 
«Чувство свободно; оно не поддается никакому произволь- 
ному руководству; нет таких цепей, которых явно или тайно 
оно бы не сломало». Эти мысли, понятые вполовину, очень 
льстили неразвитости массы, называющей себя образован- 
ною частию общества. Ухватившись за них как за непогре- 
шительный догмат, но не имея в то же время силы сокрушить 
в жизни несовместные с этими идеями, упроченные вековою 
давностью формы, общество ринулось в хаос наглого и не- 
обузданного разврата. 

‚Одна крайность вызывает неминуемо другую. Заметное 
падение нравственности, произведенное во Франции одно- 
сторонне .усвоенными идеями об эманципации женщин, 
должно было вызвать реакцию, как и все реакции, крайнюю 
и одностороннюю. Не обращая внимания на те благие приоб- 
ретения, которые движение к освобождению слабейшей до 
сих пор половины человечества все-таки вместе с временным 
злом доставило жизни и обществу, реакционеры принялись 
осуждать не злоупотребления свободы, неизбежные при’ее 
новости, а самый принцип ее. Они готовы видеть идеал 
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семейного общества у племен, остающихся еще на низших 
ступенях развития, и, оставив при нас все завоевания науки, 
обратить домашний быт наш в так называемое «естественное 
состояние», Не говоря уже о том, что такой фатализм несо- 
вместим с настоящим сильным развитием мысли, не говоря 
уже о странности движения вперед и вспять в одно и то же 
время, спросим: у каких дикарей, на каких неведомых ост- 
ровах, оторванных от всего мира морем и невежеством, най- 
дется это счастливое «естественное состояние», о котором так 
складно говорится в книгах? Где «естественное состояние» че- 
ловека не есть упорная борьба с роковыми силами природы? 
Эта-то борьба, на первых порах столь тяжкая, должна был 
поневоле поставить женщину, как мать и кормилицу, в не- 
сколько зависимое от мужчины положение. От зависимости 
(мы видим это, к несчастью, даже в наше цивилизованное 
время) нетруден переход к полному подчинению. У племен 
диких, по рассказам путешественников, на женщину, как на 
рабыню и служанку, падает вся труднейшая сторона жизни; 
охота, рыболовство, будучи средствами существования, 
служат в то же время забавой мужчине. Развитие обществен- 
ности и благосостояния, позволяя женщине сложить с себя 
отчасти тяжелые обязанности, сделало из нее мало-помалу 
вместо служанки госпожу в доме, но госпожу для всех, кроме 
мужа, для которого она стала теперь если не рабою в смысле 
работницы, то рабою в смысле исполнительницы его желаний 
и прихотей. Лишенная всяких общественных прав еще при 
самом возникновении общества, женщина поневоле.принуж- 
дена была прибегать ко всем ухищрениям для приобретения 
себе прочного положения чрез союз с мужчиной. Вот из 
какой доисторической дали идет гнуснейший из женских 
пороков, для которого, к счастию, нет названия на русском 
языке,— кокетство, и животный взгляд мужчины на женщи- 
ну как на игрушку его чувственности. Неужто же теперь, 
при таком решительном сознании несостоятельности семей- 
ных отношений, обращаться за исправлением их к филосо- 
фии, выведенной из быта каких-нибудь австралийских дика- 
рей? 

Причины чисто временные (именно заботы первобытных 
племен о безопасности своего потомства) поставили жен- 
щину в те рабские отношения, которые становятся возму- 
тительными в наше время. Долгая и ожесточенная борьба- 
с внешними природными условиями упрочила эти отноше- 
ния. Но протест, хотя ‘глухой, вероятно всегда существовал 
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в угнетенной половине. Иначе как объяснить возникновение 
в самых ранних периодах человеческого развития этих 
жестоких и деспотических законов, ограждающих с таким 
постоянным упорством ревнивые права мужчины? Но ника- 
кие законы, как бы ни были они сильны и грозны, не заставят 
человеческую личность считать себя от рождения обречен- 
ною на рабство. Стремление к личной свободе — не исключи- 
тельно человеческое свойство, и отказывать в этом свойстве 
женщине, стараться не выпускать ее из тех пут, кото- 
рыми она связана теперь, значит ставить ее ниже бессловес- 
НЫХ ЖИВОТНЫХ. 

Чуть не до этого и доходит дело. И кто же является пар- 
тизаном такого взгляда в наше время? Философ, все силы 
которого направлены были на сокрушение всего настоящего 
порядка вещей как не удовлетворяющего ни требованиям 
разума, ни желаниям свободы. Третий том книги Прудона 
«Зиг ]а л5Исе» 1 поразил и возмутил своею ретроградною 
философией даже ту часть общества, которая живет доныне, 
вполне удовлетворяясь, в началах, проповедуемых автором. 
Поражаться и возмущаться, собственно говоря, было нечего. 
Прудон, предлагая обществу свою систему, мог ему сказать: 
«Твоя от твоих!» Не сущность его слов возмутила всех, а 
самые слова и`тон этих слов. Зачем то, о чем до сих пор го- 
ворилось тоном петиметра или отеческим тоном ментора, 
высказано тоном конского заводчика? Нужды нет, что мы 
во глубине души вполне разделяем ваши мнения и рады, что 
они выражены так последовательно и обстоятельно; все- 
таки лучше было бы, если 6 в нас не предполагали таких 
взглядов. Уж если высказывать их, так высказывать напо- 
ловину: уж если являться в публику орангутангом, так 
хоть газом себя прикрыть, если нельзя надеть черный фрак, 
лакированные башмаки и палевые перчатки... 

Книга Прудона замечательна не только как реакция про- 
будившемуся во Франции стремлению к преобразованию 
семейных ` отношений; она еще более знаменательна тем, 
что показывает, как глубоко сидят еще в человеке нашего 
времени корни деспотизма и кулачного права. Во Франции, 
в половине ХХ века, издается трактат, ничем-почти не от- 
личающийся от какой-нибудь «книги о злонравных женах, 
зело потребной, а женам досадной», которая считалась ко- 
дексом семейной мудрости у наших прадедов, наравне с 


1 «О справедливости» (франи.). 
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«Домостроем», рекомендующим, как известно, в случае не- 
послушания жены, «соймя рубашку, плеткою вежливенько 
постегать, за руки держа», и проч. Прудон не рекомендует, 
правда, плетки; но это неё достоинство в его книге, а скорее 
недостаток: таким пропуском нарушается отчасти логич- 
ность его выводов. Есть, впрочем, и еще пункт разности 
между новым французским философом и нашими древними 
славяно-греко-российскими любомудрами. Любомудры эти, 
рассуждая о том, какое «естество» у женщины, злое или доб- 
рое, были прочно и непоколебимо убеждены, что женщина— 
существо, вполне подчиненное мужчине, не имеющее ника- 
кого права на свободу мысли и действий. Новые же филосо- 
фы, видя в жизни все более разрастающееся противоречие 
этой завоевательной теории, принуждены доказывать вся- 
кими правдами и неправдами то, что было у наших книжни- 
ков доказанным убеждением. Они не хотят — не говорим: 
покориться ходу жизни,— а вникнуть в его смысл и в испуге 
от временного, преходящего зла норовят уложить жизнь в 
старые рамки и водворить прежний устав, прежнюю тишь 
да гладь да божью благодать. Но их посейдонсвское «Оноз 
ебо!»›' не угомонит волн общественного моря. 

Прудон в своей книге высказал до последних крайностей 
деспотические основания того семейного устройства, с ко- 
торым, как со всякою старою дрянью, как со старым хала- 
том и старыми сапогами, трудно вдруг расстаться современ- 
ному человеку. После автора «Экономических противоречий» 
нечего прибавить к его кодексу домашних и семейных зако- 
нов; дальше в этом направлении идти нельзя. Прудона мож- 
но, пожалуй, и поблагодарить за его смелость выговорить 
наконец то, что все антагонисты женского движения или 
высказывали до сих пор слабыми намеками, или стыдливо 
затаивали в себе. Эта откровенность облегчает спор людям 
противных убеждений; им теперь во всей тонкости извест- 
ны и мнения и чувства стороны, задерживающей движение к 
реформе семьи и отношений между двумя полами. Теперь не- 
чего ни угадывать, ни подозревать: все ясно как божий день. 

Это не то, что те двусмысленные, а часто и просто-на- 
просто бессмысленные апофегмы, которыми обыкновенно 
отвечают на «утопии» иного семейного порядка,— апофегмы, 
которые можно толковать как угодно, и рго и сопёа ". 


`1 «Вот я вас!» (лат.) 
2 за и против (лат.). 
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`Эта эластичность и сделала их особенно ходячими в общест- 
ве, и они обращались в нем до того, что потеряли всякое об- 
личие, Скажите, кто не повторяет, как попугай, хоть бы 
следующих истин, считая их непогрешительным выводом 
из какой-то очень будто бы разумной и святой философии: 
«Роль женщины — роль преимущественно матери, воспита- 
тельницы будущих полезных граждан обществу; поэтому 
все интересы ее должны быть сосредоточены под домашнею 
кровлей; дом — это исключительное поприще ее действий. 
Воспитание не должно увлекать ее за пределы этой закон- 
ной ее сферы; занятия изящными искусствами, полезными ру- 
кодельями наполнят досуги, остающиеся ей от забот матери 
и хозяйки дома». Фразы эти очень красивы; но не на каждом 
ли слове в них противоречие? Последняя фраза, например, 
предполагает непременным качеством в женщине отчужде- 
ние от общественных интересов, а стало быть и равнодушие 
к ним. Первая фраза, наоборот, требует от нее полного зна- 
ния общественных нужд и сочувствия к ним. Иначе какой 
же гражданин обществу может быть воспитан ею? Воспита- 
ние будет хорошо только в материальном отношении. Разу- 
меется, никто не заменит ребенку ни груди, ни ласк, ни люб- 
ви матери; но вы хотите развития в нем нравственных начал? 
У всякого века своя нравственность. Нравственные доблести 
героических времен кажутся нам безобразием; ведь и 
чувство хоть бы личной мести было когда-то нравственным 
чувством. Нравственные понятия движутся и развиваютея 
вместе с обществом и жизнью, а не стоят на месте. Требуя, 
чтобы женщина вносила в воспитание детей нравственные 
начала, мы должны предполагать в ней развитие в уровень 
с требованиями времени. Но откуда же такое развитие, если 
мы отрешим ее от участия в движении общества? Никакие 
изящные искусства, никакие с детства втолкованные прави- 
ла морали не спасут ее, без прямого соприкосновения с 
успехами общества, от нравственного застоя. Любить можно 
только то, что хорошо знаешь; служить можно только тому, 
что любишь. Ограничивая жизнь женщины стенами ее 
дома, нечего требовать от нее служения общественной поль- 
зе. Материнскую любовь, которая, при широком развитии 
нравственном и умственном, была бы такою великой общест- 
венною силой, вы обрекаете быть тем, правда теплым, но 
тупым и эгоистическим чувством, каким является она у низ- 
ших животных. Не силы на житейскую борьбу воспитывает 
такая любовь, а страх перед жизнью. 
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Посмотрите, не с особенным ли упорством останавливает- 
ся женщина на принципах и понятиях, мало-помалу отжи- 
вающих уже свой век в обществе, останавливается только 
потому, что они кажутся ей безопасны своей прочностью? 
Не женщины ли были всегда главными хранительницами 
предания? Эта робкая цепкость к старому, какому бы то ни 
было, но уже утвержденному до нас, эта неподвижность мыс- 
ли, осужденной не выходить из узких пределов битой колеи, 
отражаясь на воспитании, отражаются и на ходе общества. 
Не только в большинстве, но даже часто и влучших членах 
его замечается печальный внутренний разлад. Мысль, вы- 
работанная наукой и опытом жизни, говорит одно; чувство, 
`воспитанное дома, в сфере, далекой от жизни, влечет в дру- 
гую сторону, заподозривая самую законность несогласной 
с ним мысли. Предрассудок живет в обществе оттого, что жи- 
вуче в нас чувство домашнего очага, от которого мы несем 
в жизнь этот предрассудок. Откуда же быть тут равновесию 
в жизни, от которого зависит разумный и прямсй ее ход? И 
не только обыденный быт наш полон этих жалких и мало- 
душных колебаний, не спасена от них и более светлая, более 
разумная сфера — сфера чистого знания. 

Только коренное преобразование женского воспитания, 
общественных прав женщины и семейных отношений — 
представляется мне спасением от нравственной шаткости, 
которою, как старческою немочью, больно современное об. 
щество. Практические философы, плодящиеся, словно гри- 
бы, в гнили и плесени настоящего общественного здания, не 
любят никаких коренных преобразований, вероятно, по чув- 
ству самосохранения; но им бояться нечего: не только сами 
сни, но и многие их поколения найдут себе удобную и пнта- 
тельную почву, прежде чем совершится преобразование, 
о котором я говорю... | 

В предлагаемых замечаниях я мало касаюсь историче- 
ской стороны вопроса о воспитании, об общественном и се- 
мейном положении женщин. Предполагая обработать в 
более широких размерах историю женского элемента в чело- 
вечестве, я считаю нужным сказать пока, что мысли, вы- 
сказываемые мною теперь, основаны на внимательном ее из- 
учении. Характер всей истории женщин, начиная со времен 
патриархальной грубости и кончая нашим просвещен- 
ным и утонченным временем, один. Это постоянное и упор- 
ное тяготение к господству стороны, более сильной физи- 
чески, и постоянный, не менее упорный протест стороны 
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физически слабейшей, протест, проявлявшийся и в домаш- 
нем, и в общественном быту, и в искусстве, и в науке, од- 
ним словом во всех областях жизни, — протест, вынудивший 
с течением времени немало уступок у противной партии, 
но все не смолкающий от этих уступок. 


На предположения о необходимости уравнять общест- 
венные и семейные права женщины и мужчины, на требова- 
ния одинакового для обоих образования большинство от- 
вечает прежде всего сомнениями: возможно ли еще привести 
в исполнение эти предположения и согласиться на эти тре- 
бования? Как для доказательства совершенной неспособ- 
ности негров к свободному человеческому развитию план- 
таторы невольничьих штатов находят Агассизов, так и у 
защитников настоящего общественного порядка нет недо- 
статка в ученых, философах и законодателях, которые как за 
прочную основу ‘благоденствия общества ухватываются 
именно за неравенство прав и неравенство образования, ког- 
да’дело идет о женщинах. Многие самые радикальные эман- 
ципаторы, самые пылкие жрецы свободы, проповедующие 
как путь к лучшему общественному устройству равное для 
всех пользование благами жизни и знания, останавливают 
свою проповедь, доходя до общественного и семейного по- 
ложения женщины, или, наперекор общим положениям 
своим, пускаются толковать о невозможности даровать жен- 
щине равные права и равное образование с мужчиной... 


И по пунктам, на цитатах, 
На соборных уложеньях 


строят такой приговор: женщина ниже мужчины в физиче- 
ском отношении, егго \— должна быть подчинена ему; жен- 
щина ниже мужчины в умственном отношении, ег5о — долж- 
на быть подчинена ему; женщина ниже мужчины в нравст- 
венном отношении, егбо — должна быть трижды подчинена 
ему. Подчинение невозможно при равенстве прав и образо- 
вания; стало быть: не давать женщине ни таких прав, ни 
такого образования. 


1 следовательно “(лалн.). 
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Говорить все это голословно нельзя: если теперь не убе- 
дить никого кулаками, то не убедить никого и громким кри- 
ком. Надо действовать сообразно с духом времени, облечь 
свою животность и наклонность к кулачному праву 
в утонченные формы современной цивилизации, вооружить- 
ся наукой, взять под мышку историю всех веков и народов 
и только на основании так называемых научных данных ре- 
шить, что протест против насилия, который начинает до- 
вольно громко высказывать угнетенная до сих пор полови- 
на человечества, дик, нелеп, ни на чем не основан, что и фи- 
зиология и история обрекают женщину на ту пассивную, 
рабскую роль, какую она занимала и занимает в обще- 
стве. в 

Говорить в защиту женщин — пока значит не что иное, 
как доказывать на основании почти тех же фактов, на кото- 
рые опираются и противники женской эманципации, воз- 
можность и женщине быть гражданкою умственного и 
нравственного мира, составляющего в настоящую минуту 
исключительную привилегию мужчин. 

Первая и главная помеха умственному и нравственному 
развитию женщины — это, по общественному мнению, самое 
физическое устройство ее и лежащие на ней обязанности ма- 
тери и кормилицы. Одного этого пункта было бы, кажется, 
достаточно, при правильном фактическом доказательстве 
его справедливости, чтобы успокоиться на нынешнем поло- 
жении дела и предоставить женщине исключительно ту роль, 
какую играет самка у болыней части низших животных; 
родила, вскормила — и все тут? Но этим противники жен- 
ского освобождения, как я уже сказал, не ограничиваются. 
Они утверждают, что и самый ум у женщины совсем не та- 
ков, как у мужчины, что-и нравственность ее не такова. Из 
этого, разумеется, уж прямо выходит, что никак не следует 
давать воли ни тому, ни другой; иначе выйдет черт знает 
какой хаос вместо той прелестной, гармонической семьи, 
вместо того милого, образцового общества, какие сущест- 
вуют теперь. 

Разобрать в подробности эти мнения о тройном препят- 
ствии, полагаемом самою природой женщины ее равному 
с мужчиной воспитанию и образованию, — мнения офизиче- 
ском, умственном и нравственном несовершенстве ее, необ- 
ходимо прежде, чем говорить об ином, лучшем строе семьи, 
который представляется нашим соображениям. Только ко- 
ренная реформа в женском воспитании может вести нас к 
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этому строю и упрочить его, а вместе с тем упрочить и благо- 
состояние и порядок общества. 

Итак, из физических свойств женщины, полагающих 
главную преграду ее умственному развитию вровень с муж- 
чиной, называют прежде всего сравнительную слабость ее 
организма и падающий на нее акт рождения. 

Я не стану, разумеется, уверять, что физическая сила в 
женщине равна мужской силе. Но, спрашивается, что за 
важное значение имеет вообще физическая сила человека 
при настоящем развитии общества? Наука с каждым годом, 
чуть не с каждым днем, все более и более устраняет ее, под- 
чиняя нам разнообразные силы природы. Но если б людям 
и до сих пор приходилось сражаться со сказочными Змеями 
Горыничами и таскать на спине камни для возведения пира- 
ид, то и в этом случае какая физическая сила могла бы тре- 
боваться для занятий хоть бы математикой, химией, истори- 
ей или даже для непосредственного участия в гражданской 
деятельности? Для того чтобы снять с полки древний фо- 
лиант или навести астрономический инструмент, силы нуж- 
но гораздо меньше, чем на один круг вальса. Занятия химией 
тисколько не утомительнее занятий кухонных, которые 
ведь считаются же доступною женщинам специальностью.‘ 
Наконец, одна бессонная ночь среди шаманского кружения 
бла едва ли не стоит целой недели усидчивого кабинетного 
труда. 

Едва отнятая от груди, девочка начинает получать уже 
иное воспитание, чем мальчик. А между тем известно каж- 
дому, что до наступления половой зрелости они ничем почти 
не отличаются друг от друга и только эта зрелость нарушает 
существовавшее между ними равновесие физических сил. 
Что же мешает учить в это время девочку тому же итак же, 
чему и как учат мальчика? Что мешает стараться о том, что- 
бы она привыкла ценить и полюбила умственный труд? Нет, 
для систематического покорения ее вечной опеке мужчины 
‚необходимо убить в ней всякую самостоятельность мысли. 
Мальчику дают в руки книгу, девочке — куклу. 

При жалобах на слабость женского организма, мешаю- 
щую будто бы развитию ума, заботятся ли.по крайней мере 
о здоровом физическом воспитании? Как известно, мы в этом 
случае вовсе не похожи на спартанцев. Физическое воспита- 
ние девочки совсем не таково, как воспитание мальчика, 
Вместо того, чтобы развивать силу и укреплять организм, 
оно, своею балующею исключительностью, только раселаб- 
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ляет, делает женщину действительно каким-то беззащитным 
в физическом отношении существом. 

_ Изнеженность, сообщаемая этим исключительным воспи- 
танием, постоянная бездеятельность мысли и рядом с нею 
идущее несоразмерное развитие воображения ускоряют и 
самую половую зрелость. Первые явления этой зрелости 
застают женщину болыпею частью еще совершенным ребен- 
ком, и самая зрелость эта кажется какою-то аномалией, бо- 
лезнью. Е 

Статистические данные, собранные Бриером де-Буамо- 
ном и Рациборским об эпохе менструации при разных усло- 
виях климата и воспитания, ясно показывают, что зрелость 
половая находится в прямой зависимости от умственного и 
нравственного развития. Здравое развитие ума полагает 
преграду преждевременному и вредному развитию чувст- 
венности и делает невозможным анормальное появление при- 
знаков зрелости в то время, когда самой зрелости еще нет 
или когда самое существование ее не имеет должной цены. 
Правильная организация и здоровое сложение детей воз- 
можны лишь при действительной, а не фиктивной зрелости 
матери. Это факт всеми признанный. 

А между тем все женское воспитание направлено у нас 
словно’ нарочно на то, чтобы приготовлять искусственно- 
зрелых женщин чуть не в тринадцать лет. И до сих пор, не- 
смотря на возгласы наши о том, как далеко ушли мы вперед 
от каких-нибудь персидских, турецких нравов, сплошь 
встречаются женщины, у которых физическое развитие и 
рост остановлены тем, что они готовятся быть матерями. Ка- 
кого же здоровья можно тут ждать.от детей? Это скороспе- 
лые плоды, истощающие дерево и пользующиеся из него 
слабыми соками. | 

В наше время детское образование все более и более 
упрощается. Элементарные познания приобретаются уже 
без того тяжкого труда, который обусловливал необходи- 
мость ферулы и розог. Даже если предположить в девочке от- 
носительную слабость организма в сравнении с мальчиком, 
чего в сущности нет, то итут равномерное с ним ученье ни в 
‘каком случае не может нанести физического вреда и поме- 
‘шать будущей женщине стать здоровой матерью и здоровой 
кормилицей своего дитяти. 

А между тем даже в тех первоначальных познаниях, без 
которых мужчина не может шагу ступить в жизни, чтобы не 
оказаться дураком, отказывают женщине или передают ей 


379 


их в детстве так, что она привыкает мало-помалу видеть в 
них не что-либо существенное для жизни, а какую-то ненуж- 
ную для себя заботу, которая минует вместе с детскою порой. 
Учась вместе с братьями, девочка замечает постоянное от- 
чуждение себя от их интересов. На ее уроки смотрят сквозь 
пальцы; ей говорят: «Это для тебя лишнее!, «Это тебе не 
нужно!» Она старше своих братьев, зрелее пониманием; а 
между тем к ней несравненно менее требовательны, чем к 
ним. Нечего и говорить, что при таком взгляде невозможно 
не только мало-мальски серьезное образование, но даже и 
охота учиться. Во всех азбуках говорится, что «плоды учения 
сладки, а корень его горек». В то время как мальчика 
часто против воли заставляют сосать этот горький корень, 
девочке постоянно говорят: «Не сладко, так брось Как 
ни много успехов сделала метода элементарного образова- 
ния, горечи в первых уроках осталось еще довольно, и при- 
охотить к труду, пробудить любознательность, заставить по- 
любить знание — составляет все-таки главную задачу совре- 
менного воспитателя. Только в женском воспитании задача 
эта отодвигается на второй план, если не забывается совсем. 

Такое небрежение оправдывают обыкновенно тем, что 
зкенщина в зрелом возрасте, если только она удовлетворяет 
главному своему назначению — быть матерью, не имеет и 
времени посвящать себя интересам науки или общества. Тут 
начинаются обыкновенно выкладки и расчеты, из которых 
прямым следствием выходит знаменитая аксиома г. Мишле 
(в его книге «Любовь»), что «женщина есть существо боль- 
ное». Действительно, при том направлении воспитания, ка- 
кое дается в детстве женщине, все физиологические явления 
принимают в ней мало-помалу характер патологический. 

Риль, в книге своей «Семейство», говорит, что противо- 
положность двух полов проявляется окончательно лишь 
при высшей степени цивилизации, что не только у диких и 
полуварварских народов, но даже и в сельском населении 
образованных наций в женщине замечается много мужских, 
а в мужчине много женских элементов. Это действительно 
так; но эта противоположность полов никак не может счи- 
таться разумным и должным явлением. Напротив, разум- 
ность остается в этом случае на стороне диких и полуварвар- 
ских народов. Не будучи вовсе поклонником буколического 
«6фаф ае 1а пафиге» 1, я, однако ж, позволю себе думать, что 


1 «естественного состояния» (франц.). 
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и на так называемых высших степенях цивилизации немало 
вопиющих несправедливостей и готтентотских дикостей и 
что, несмотря на высоту нашего гражданского величия, нам 
можно бы кое-чему поучиться у. каких-нибудь ароваков или 
эскимосов, где женщины благополучно родят и выкармлива- 
ют здоровых детей, исполняя в то же время труднейшие сра- 
внительно с мужчинами работы. 

Снимите «табу», наложенное для женщины на общече- 
ловеческие интересы, перестаньте смотреть на первые уроки 
ее с гигиенической точки зрения госпожи Простаковой, и 
мало-помалу расчеты и выкладки ваши, доказывающие по- 
стоянную, несовместную с более широким кругом деятель- 
ности болезненность женщины, потеряют свою убедитель- 
НОСТЬ, 

Расчеты и_выкладки эти сводятся в настоящее время на 
следующие цифры: 

По наступлении половой зрелости у женщины в каждом 
месяце восемь дней должны быть причислены к праздникам. 
В эти дни болезненное состояние (опять-таки болезнь вместо 
физиологического явления!) не позволяет женщине ничем 
заниматься. Таким образом на год приходится праздного 
времени девяносто шесть дней. Не мало? 

Затем, беременность отнимает у женщины девять меся- 
цев, восстановление сил после родов — сорок дней, кормле- 
ние новорожденного грудью — от года до пятнадцати меся- 
цев. № | 
Предположим, что у женщины будет четверо детей с 
двухлетними промежутками; вот уже двенадцать лет, кото- 
рые должны быть посвящены ею материнским обязанно- 
стям. | 

Ни один из самых упорных противников женской эман- 
ципации не может, однако ж, не признать, что женщина на 
время. беременности и кормления грудью не превращается 
же в такое тупое и бессмысленное существо, чтобы оста- 
ваться совершенно чуждою всякой деятельности, кроме 
своих материнских забот. Это признает и Прудон. 

Но, делая такую уступку, он тем не менее доходит до 
заключения, что женщина все-таки на все это время не мо- 
жет обойтись без пособия мужчины. «Если же мужчина (го- 
ворит он), будь это отец, брат, муж или любовник, остается 
в сущности единственным производителем, поставщиком и 
кормильцем, как может он подчиниться контролю и управз- 
лению женщины? Каким образом существо нетрудящееся, 
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живущее трудом другого, будет управлять трудом в течение 
своих постоянных родов и беременностей? Устроивайте как 
хотите отношения полов и воспитание детей, вы все-таки 
придете к убеждению, что женщина своею органическою сла- 
бостью и своим интересным положением, в которое не пре- 
минет попасть, лишь бы на то было желание мужчины, 
неизбежно и по праву должна быть исключена из всякого 
управления политического, административного, ученого 
и промышленного». 

Тон иронии, всюду господствующий в книге Прудона, 
когда он говорит о предоставлении женщине иных прав, 
чем права домашнего животного, сильно подрывает веру в его 
беспристрастие. Немного нужно проницательности, чтобы 
заметить в этом тоне раздражение авторитета, человека, 
власть имеющего, на дерзость подчиненных... Это ирония 
американского плантатора, которому говорят, что его заби- 
тый негр может пользоваться одинаковым с ним правом 
голоса. 

ДЛаже при таком состоянии семьи и общества, какое мы 
видим теперь, едва ли кто-либо, за исключением таких не- 
преклонных систематиков, как Прудон, может отрицать 
важность участия женщины в разрешении многих существен- 
ных вопросов жизни, хоть бы, например, вопроса о воспи- 
тании. Не бблыпая ли свобода, данная женщине в новых 
европейских обществах, вывела нас из того жалкого прозя- 
бания, в котором чахнут народы восточные? Но остановиться 
на этой преимущественно внешней ‘свободе, искусно прикры- 
вающей печальные остатки ‘того же азиатского рабства, 
значит остановиться на полдороге. А с теми экономическими 
основаниями, на которых утверждает Прудон необходи- 
мость подчинения женщины мужчине, нетрудно двинуться 
и вспять. Не разбирая пока, в какой мере женщина неспо- 
собна ко всем, исчисленным французским философом, родам 
деятельности, спросим только: так как и физиологические 
явления хотят во что.бы то ни стало подчинить законам 
труда и капитала,— к какой категории труда, производи- 
тельной или непроизводительной, следует отнести труд но- 
шения в своей утробе и потом кормления ребенка? Или это 
даже и не труд, а праздность, за которую как возмездие сле- 
дует не только лишение права на голос в обществе, но и 
полнейшее. лишение свободы? 

Мужская и женская половины человечества никогда не 
‚выйдут из указанной им самою природой взаимной зависи- 
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мости; но втом-то и беда, что: масса под зависимостью пони- 
мает еще до сих пор не разумное равновесие, а подчинение 
одной и преобладание другой стороны. И вот — страх поте- 
рять власть заставляет мужскую половину искать оправ- 
дания своему господству и подчиненности женщин в самой 
их натуре. 

Я уже сказал, что исключительное воспитание женщин 
и небрежение о развитии в них мысли ведут лишь к тому, 
чтобы сделать их действительно какими-то больничными 
субъектами. Цифра 8, приведенная мною выше, значится у 
Прудона. Мишле приводит еще высшую цифру для ежеме- 
сячных досугов женщины. У него, кажется, женщина и неде- 
ли в месяц не бывает здорова. Если совершенствование пой- 
дет такими быстрыми шагами, то надо ждать, что менструа- 
ция скоро сделается смертельною или по крайней мере 
такою же опасною, как, например, тиф, болезнью. Женщина 
той низшей степени цивилизации, где господствует замечен- 
ное Рилем смешение полов, немало посмеялась бы и над 
восьмидневным сроком Прудона, не говоря уже отрехнедель- 
ных страданиях женщины Мишле. Отчего бы уж кстати не 
обречь родильницу на неподвижное лежанье в постели в 
течение всего периода сорокадневного очищения. Ведь 
продолжен уже многими акушерами и девятидневный срок 
после родов до двенадцати и более дней. В не избалованных 
же роскошью классах женщина сплошь начинает работать 
на четвертый день по произведении на свет младенца. 

Я не скажу ничего нового и необыкновенного, если по- 
ставлю необходимым условием здоровья беременной женщи- 
ны — вести тот самый образ жизни, какой она вела до нача- 
ла беременности, за исключением, разумеется, тяжкого 
труда и противоестественных при этом усилий. Если в так 
называемых образованных классах беременные женщины 
позволяют себе носить тугие корсеты и танцевать чуть не до 
упаду на балах, что положительно вредно, то как понять 
возгласы людей, допускающих и то и другое, о вреде умст- 
венных занятий во время беременности? 

И в этом случае, как вообще в большей части суждений о 
женщинах, следствие принимается за причину. Действи- 
тельно, общество наше представляет немало примеров, когда 
умственные занятия во время беременности служат ко 
вреду здоровья женщины. Но что же это доказывает? Одно 
только: что предшествовавшее воспитание превратило для 
женщины всякий умственный труд в какую-то непривычную 
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пытку. Не точно ли так крестьянину, умеющему плохо чи- 
тать по складам, легче вспахать десятину, чем прочитать 
десяток разгонистых страничек? 

В этом же отчуждении от умственных и общественных ин- 
тересов лежит причина тех ненормальных нравственных 
явлений, которые принимаются обыкновенно за неизбежные 
следствия беременности. Скука, странные прихоти, чрезмер- 
ная раздражительность — все это не может быть объяснено 
одними физиологическими изменениями в организме. Если 
эти явления и действительно неизбежны, то на.иной, выс- 
шей степени умственного и нравственного развития, чем 
какого достигает обыкновенно женщина в наше время, они 
по крайней мере значительно бы умерились. Перевес вооб- 
ражения над мыслью, начинающийся с детства, есть одна 
из главнейших причин приобретаемой ими силы. 

Партизаны гигиенического взгляда на женщину, считая 
единственно важным фактом ее жизни рождение и кормле- 
ние детей и предписывая ей поэтому во всех других родах 
деятельности самую мелкую и жалкую роль, и не замечают 
того, что предписываемая ими дисциплина служит не к поль- 
зе, а во вред тому, что считается ими главною целью всего 
женского существования. 

Повторяю — не органическая слабость и не периодиче- 
ская беременность устраняют женщину от участия в поли- 
тической, административной, ученой и промышленной дея- 
тельности, а с детства ложно направляемое, отличное от 
мужского, исключительное воспитание. В низших классах 
общества, и преимущественно в сельском населении, где (за 
нсключением свойственной невежеству грубости) гораздо 
более сходства в воспитании обоих полов, существует между 
ними гораздо болышее равновесие и в правах, обязанно- 
стях и образе жизни. Там женщины не отстраняются ни от 
участия в физическом труде, ни от деятельности более или 
менее общественной. И при всем этом катастрофы, довольно 
обыкновенные в’классах высших, где женщина ограждена, 
кажется, от всех вредных влияний, случаются с женщинами 
из простонародья несравненно реже. 

Французский врач Руссель, написавший классическую 
во французской литературе, хотя и наполненную предрас- 
судками, книгу о женщине в физическом и нравственном от- 
вошениях («бу$ете рпуз14ие её тога] 4е 1а Ёепите»), гово- 
рит, между прочим, вот что об образе жизни простенарод- 
ных женщин во время беременности; 
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«Они извлекают большую себе пользу из труда, к кото- 
рому обязывает их общественное положение; они.находят 
в нем для себя потребное и необходимое упражнение, от- 
страняемое от себя по ложным соображениям женщинами 
богатыми; ибо осторожность запрещает во время беремен- 
ности лишь чрезмерные усилия. 

Одно из великих благ труда (продолжает Руссель далее), 
это то, что он спасает нас от господства страстей: они зреют 
и кипят в спокойствии и праздности. Смущая вообще жиз- 
ненные отправления, они не менее пагубны и для того от- 
правления, которое служит сохранению рода. В них источ- 
ник большей части случающихся выкидышей: от того-то 
эти случаи более обычны там, где окружающее общество или 
положение в нем женщины способствуют сильной игре стра- 
стей. Выкидыши в сельском населении происходят почти 
всегда от чрезмерных усилий или падений, редко бывают 
они следствием нравственных причин. Животные, будучи 
еще более охранены от этого влияния, выкидывают лишь 
вследствие насилий человека». 

Заключим эти выписки-еще одною цитатой. 

«Самки животных (говорит автор «Системы») и женщины 
с организмом, не искаженным негой, не больны во время 
плодоношения. Беременность — болезнь лишь для тех жен- 
щин, обессиленным органам которых тягостно каждое от- 
правление, лишь для тех хрупких и нежных созданий, для 
которых и каждое пищеварение есть краткая болезнь. Все 
прочие достигают обыкновенно предела беременности, не 
чувствуя никакой хворости, кроме неизбежной при этом 
состоянии тягости». | 

Все это вполне справедливо — и справедливо не в отно- 
шении только к физической, но и к нравственной стороне 
женской жизни, хотя о последней и нет здесь речи. Празд- 
ность мысли вредна не менее праздности тела. Она также спо- 
собствует развитию и пагубных страстей, и томительного 
чувства недовольства собою и всем окружающим, и болез- 
ненной вследствие этого восприимчивости, раздражитель- 
ности. Одна физическая деятельность не может же вполне 
поглотить жизни женщины. Указывая на женщин низших 
сословий, Руссель находит более приличным их образ жиз- 
ни во время беременности; но, упоминая об их участии в фи- 
зическом труде, он забывает сказать, что и нравственная 
и умственная жизнь их идет в то же время своим чередом, 
без всяких ограждений и ограничений..Сфера мысли и дея- 
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тельности поселянки теснее, может быть, чем у женщины из 
высших и более зажиточных классов; но это не значит еще, 
что там полный сон и застой умственный и нравственный, ко- 
торый так желательно водворить многим между женщинами 
с бблыними средствами к жизни, а стало быть, и с болыцею 
возможностью для всякого развития. Кроме того, упрекая 
последних (как это делает Руссель) в том, что они отстраняют 
от себя всякий физический труд, нам следовало бы опреде- 
лить сначала, в чем должен состоять физический труд 
женщины в тех классах общества, где довольство позволяет 
ей не брать на себя черных и тяжелых работ? 

До сих пор я имел в виду тех женщин, которые удовлет- 
воряют своему половому назначению — быть матерями; но 
нельзя же не вспомнить, что, независимо от неизбежных фн- 
зиологических аномалий, самое устройство нашего общества 
вовсе не обеспечивает женщине эту долю. Что/остается ей 
тогда? УКизнь без цели, без дела, без пользы, гакое-то мед- 
ленное умиранье. Верным застрахованием от ›акой жалкой 
судьбы было бы дельное и прочное умственное образование, 
которое открыло бы женщине путь и к полезной обществен- 
ной деятельности. 

Да и самые заботы материнские не обнимают собою всей 
жизни женщины. Прежде чем стать матерью, женщина не 
может же вся погрузиться в нянченье, обшиванье и одеванье 
кукол в виде приготовления себя к будущему воспитанию 
своих детей. Будь это так, следовало бы женщину считать 
ниже бессловесных животных, которым не для чего любить 
сначала кукол, чтобы полюбить потом детей своих. А время 
увяданья, когда способность деторождения уже истощилась, 
материнские обязанности кончены и дети давно живут само- 
стоятельною и независимою жизнью? Что может быть пе- 
чальнее и в то же время возмутительнее этой праздной дре- 
моты, в которую женщина осуждена погрузиться в старости? 

В ответ на все эти упреки и требования многие не прочь 
возразить: «Что ж? Попробуйте давать женщине совершенно 
равное с мужчиной образование. Мы против этого не спорим; 
ведь результаты всех стараний о женском просвещении будут 
за нас же. Опыт приведет-таки к убеждению, что женщина 
не способна к такому умственному развитию, как мужчина, 
у нее и мозг совсем иначе устроен. Были, правда, исклю- 
чения из общего правила; но исключения ничего не доказы- 
вают. Сами женщины с этим согласны, умнейшие из женщин, 
как например г-жа Сталь, Рахель Фарнгаген и др.; Жорж 
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Занд прямо говорит, что женщина от природы дура («а 
1етте ей ипбёсПе раг пафиге»). Но что такое женский ум, 
женская гениальность даже в помянутых исключениях? Это 
ум, это гениальность только относительно общего мелкого 
уровня женских способностей, а никак не в сравнении с умом 
и гением мужчин. Мы готовы, пожалуй, с вами согласиться, 
что физические препятствия в природе женщины не пред- 
ставляют существенной важности для ее образования и для 
расширения ее прав; но будет ли от этого какая польза для 
общества? Посмотрите на опыт веков», 
Посмотрим. 
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Как в истории наук и искусств, так и в истории обществ 
и государств, на каждой странице встречаем мы имена жен- 
щин как деятельных участниц в которой-нибудь из этих 
сфер. Стало быть, женщины никогда не были чужды ни ум- 
ственному, ни социальному движению человечества. Как же 
после этого обвинять их в крайней ограниченности умствен- 
ных способностей? 

Не говоря о женщинах, стоявших во главе государств 
или усердно. и с успехом служивших церкви (здесь они мог- 
ли действовать под мужским влиянием, не самостоятельно), 
сколько женщин посвящали большую часть своей деятель- 
ности искусству или науке! Нет знания, которое осталось бы 
совершенно незнакомою для женской мысли областью. Меж- 
ду женщинами есть знаменитые естествоиспытательницы, пу- 
тешественницы; математика, медицина, филология насчиты- 
вают в числе своих деятелей также немало женщин. Менее 
занимались женщины философией и историею; но и здесь есть. 
несколько уважаемых женских имен. Про изящные же ис- 
кусства, которые испокон веку считались приличною женщи- 
нам специальностью, и говорить нечего. Живописиц, музы- 
кантш, а тем паче писательниц, романисток и поэтесс, не 
перечтешь. 

Но для многих это-то именно участие женщин в прогрес- 
се жизни и знания служит одним из доказательств их сра- 
внительной неспособности, их умственного бессилия перед 
мужчинами. «Где, — спрашивают обыкновенно, — где в этом 
бесконечном списке женских имен хоть одно. такое, как 
имена, например, Бэкона, Гумбольдта, Лапласа в. науке, как 
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имена Данта, Рафаэля, Моцарта в искусстве? Где великие 
женские открытия? где полезные женские изобретения? где 
данное женщиной новое направление общественной мысли? 
где начатый женщиною новый период в искусстве, в науке?» 

Действительно, женщины занимают тут второстепенное 
место; но не второстепенная ли роль принадлежала им и в 
жизни, и не втесняла ли их самая эта роль и в более тесную 
сферу умственной деятельности? Едва ли станет кто отри- 
цать неоспоримый факт, имеющийся у всех на глазах с пер- 
вых доступных истории времен и до нашей просвещенной 
поры,— факт, что женщину постоянно обрекали на исклю- 
чптельное служение домашним интересам и всеми мерами 
старались сделать чуждою как интересам общества, так и 
интересам науки. Едва ли кто не знает, что воспитание ее 
стояло всегда не только вдали от жизни общественной в об- 
ширном смысле этого слова, но даже и в совершенном проти- 
воречии с современными требованиями общества, что к об- 
разованию не только равному с мужчиной, не только необ- 
ходимому для первоначального нравственного воспитания 
своих детей (а это воспитание всегда вменяли в обязанность 
матери), но даже просто сообразному. хоть бы с ограниченною 
чредой домашнего быта и неизбежному для этой чреды, 
у женщины были отрезываемы все законные ($1с") пути, что 
для выхода из.своего пассивного положения ей приходи- 
лось отчаянно бороться со всевозможными препятствиями 
и в утвердившихся правах и в предписаниях действующей 
морали и действующего закона. Самые исключения из об- 
щей порабощенной массы, самые те женщины, имена кото- 
рых служат лучшим залогом возможности широкого жен- 
ского образования, не могли, при всех тяжелых усилиях сво- 
их, вполне освободиться от вековых уз предрассудка и 
несправедливости. Нужна не совсем обыкновенная сила ума, 
чтобы понять высокую цену для жизни того, о чем с детства 
втолковывалось нам как о чем-то ненужном и бесполезном 
(по крайней мере лично для нас). Нужна не совсем обыкно- 
венная сила-воли, чтобы. вопреки прочно утвержденному по-. 
рядку взяться за дело, признанное чуждым нашим способ- 
ностям, и взяться за него не бесплодно; нужно полное отре- 
шение. от всего своего прошлого, нетолько перевоспитание, 
но почти перерождение. Если такое перевоспитание и воз- 
можно,-то уже в года зрелого сознания, когда действительно 


* так ((лат.). 
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могут явиться помехой материнские обязанности женщины. 
Все детство, вся лучшая, цветущая пора молодости были по- 
трачены даром; наука все это время оставалась запечатлен- 
ною книгой: самая жизнь показывалась только с некоторых, 
известных сторон. Счастье еще, если голос общей жизни на- 
столько доходил до слуха, что можно было не отупеть окон- 
чательно в одних чисто животных инстинктах, не потерять 
всякую нравственную восприимчивость и найти в себе 
хоть изредка, хоть слабый отзыв интересам. общечеловече- 
ским! 

Где же вина женской природы, что ни одно из этого мно- 
жества женских имен, вписанных в историю общества, науки 
и искусства, не может стать по значению своему наравне с 
вышеназванными мужскими именами! Если и даровитейшие 
представительницы женского элемента в науке и литерату- 
ре, в обществе и государстве грешат подчас узкостью суж- 
дений, непрактичностью взглядов и действий, то не лучше 
ли источника этих недостатков поискать опять-таки в несо- 
вершенстве первого воспитания, трудности приобретения 
общедоступных для мужчины знаний и наконец в неволь- 

ичьем положении посреди общества? Вы хотите видеть меж- 
ду женщинами Галилеев и Гумбольдтов, а запираете от них 
двери коллегий, университетов, академий, закрываете от 
них плотною завесой даже мир и природу и обращаете их как 
к единственным кладезям мудрости и просвещения к пансио- 
нам и институтам, где не дается понятия и об азбуке науки и 
преподается превратное понятие о жизни. Вы хотите видеть 
между женщинами великих художников, имена которых 
определяют век, когда они жили и действовали; а жизнь, 
эту единственную и твердую почву искусства, позволяете 
им наблюдать лишь издали. Чем шире сфера, изученная и 
воспроизведенная художником, тем важнее и прочнее его 
значение; где же доступна женщине такая сфера? Выходя 
на поприще литературы, женщины большею частью сходны 
с теми высоко даровитыми, но лишенными правильного и. 
строгого образования личностями, которые выделяются из 
темной массы народа и называются обыкновенно «самоуч- 
ками». «Только мужчина созерцает все в мире; женщина 
уловляет лишь подробности», — говорит г-жа Неккер де 
Сосюр, сваливая вину на природные способности женщины. 
То же утверждают многие философы и писатели, опять-таки 
принимая следствие за причину и забывая, что на основании 
приводимых ими доводов можно утвердить вечное неволь- 
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ничество негра. Где, в самом деле, гении, вышедшие из этой 
среды? Таков ли уровень умственных способностей там, как 
в сословиях свободных? И неужто это мешает нам признавать 
важность просвещения, свободы и человеческих прав для 
негра?.. 

После этой параллели я считаю лишним спорить протиз 
мнения, что если единожды устроился такой порядок, если 
женщина с незапамятных времен находится в подчинении 
мужчине, то, значит, лучшей доли она и не стоит.Скажу толь- 
ко, что этот порядок устроился в те незапамятные времена,,. 
когда высшим и лучшим даром была для человека физиче- 
ская сила, защищавшая его жизнь и свободу. Но века про- 
ходили недаром, ‘и право сильного перестает считаться пра- 
вом. К последним печальным остаткам его следует причислить 
ходячие истины, что у женщины ум «растительный», неспо- 
собный к логике, к правильному ходу мысли, что «идеи ее 
бессвязны, суждения бессмысленны», что «химеры принимает 
она за действительность, из простых аналогий выводит пра- 
вила»; что «она не понимает сама себя, да и не способна по- 
нимать»; что «как в деле продолжения племени ей нужно 
оплодотворяющее семя мужчины, так и мысли ее сообщается 
деятельность лишь силою мужской мысли»; что «у женщины 
есть и понимание, и память, и воображение, но нет произво- 
дительной способности в уме»; что «будучи способна усвоить 
(и то лишь до некоторой степени!!) найденную истину, жен- 
щина сама лишена всякой инициативы»; что «человечество 
не обязано женщинам ни одною идеей нравственной, поли- 
тической или философской», что «оно подвигаловь в науке 
без их содействия!» 

На язык менее положительный и ясный, но зато более ус- 
покоительный для обеих сторон это переводится так: «При- 
рода дала мужчине мощную силу и дерзкую отвагу, мятеж- 
ные страсти и гордый, пытливый ум, дикую волю и стрем- 
ление к созданию и разрушению; женщине дала она красоту 
вместо силы, избытком нежного и тонкого чувства заменила 
избыток ума и определила ей быть весталкою огня кротких 
и возвышенных страстей, и какая дивная гармония в этой 
противоположности, какой звучный, громкий и полный ак- 
корд составляют эти два совершенно различные инструмен- 
ты! Воспитание женщины должно гармонировать с ге назна- 
чением, и только прекрасные стороны бытия должны быть 
открыты ее ведению, а обо всем прочем она должна оставаться 
в милом, простодушном незнании: в этом смысле ее односто- 
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ронность в ней достоинство; мужчине открыт весь мир, все 
стороны бытия» ‘ 

«Вы стоите за ум женщин, говорят мне; а не более ли 
мужчин наклонны они к идеализму, к мистицизму? вообще 
не остаются ли они преимущественными хранительницами 
предрассудков и нелепых верований?» Да разве не этими же 
качествами характеризуется всякое умственное неразвитие— 
как в женщине, так и в мужчине? Дайте ей средства к об- 
разованию, расширьте поприще ее деятельности, и явле- 
ния, кажущиеся вам теперь существенными, превратятся 
в чисто случайные. 

Но работа мысли, отвечают на это, несовместна с материн: 
скими отправлениями и обязанностями. «Женщина (утвержз 
дает Прудон) лишена способности рассуждения в продолч 
жение некоторой части своего существования; любовь 
отнимает у нее рассудок; во время менструаций и беременз 
ности она не владеет своею волей». Мы уже видели из приз 
веденных выше расчетов Прудона и Мишле, что они принима- 
ют за норму печальные искажения женской природы, 
произведенные во Франции неестественным и диким воспита- 
нием. Вот и еще подтверждение. Как и отчего любовь непре- 
менно должна отнимать рассудок? Что это за ужасная 
болезнь менструация, что во время ее женщина собой не вла- 
деет? Конечно, если взамен ума развивать в женщине ‹избы- 
ток нежного и тонкого чувства» и открывать ей только «пре- 
красные стороны бытия», а относительно всего остального 
составлять ее «в милом, простодушном незнании», то лю- 
бовь как раз превратится в безумие и жизнь женщины будет 
представлять еще и не такие прелести. Далее: «У кормилицы 
излишнее возбуждение мозга изменяет качество молока и 
вскоре уничтожает его. Это видно в Париже, где женщины, 
вследствие множества общественных отношений, дел и за- 
бот, не могут, при всем желании и при счастливейшем распо- 
ложении, выдерживать труд кормления грудью». Но разве 
излишнее возбуждение мозга есть непременное условие дея- 
тельности ума? И не оттого ли только всякая, очень обыкно- 
венная для мужчины и вовсе для него не утомительная ра- 
бота мысли сопряжена у женщины с особенным напряжением 


Я нарочно привел эти реторические и детски-несостоятельные 
фразы Белинского; ‘нынче о них вспомнили по случаю издания его сочи- 
нений и тычут ими в глаза как вековечной истиной только оттого, 
что их написал Белинский, не разбирая, что они относятся к самой 
первой поре его литературной деятельности, (Прим, М. Л. Михайлова.) 
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головы, что работа-эта совершенно непривычна избалован- 
ному с детства праздностью и бездействием мозгу? Пример 
Парижа в этом случае вовсе не убедителен. Упоминаемые 
Прудоном общественные отношения, дела и заботы могли 
бы правильнее назваться просто суетой, которая действи- 
тельно способна нанести существенный вред физическому 
благосостоянию не только женщины, но и мужчины, и даже 
мешать здоровому развитию самой расы; но неужто эта 
суета, с ненасытной жаждой к приобретению, с болезненно- 
раздраженным воображением и каким-то безумным тщесла- 
вием, ищущим удовлетворения лишь в крайней пустоте и ми- 
шурности жизни, — неужто эта суета есть сама. по себе нор- 
мальное явление? Обращаясь снова к населению сельскому, 
мы видим, что женщина, кроме лежащих на ней подчас 
тяжелых физических трудов, не изъята там и от такого же 
(сравнительно) «множества общественных отношений, дел 
и забот». Но с деятельностью этой женщина знакомится там 
раньше, исподволь, а не переходит к ней разом, как это во- 
дится в более «развитых» и более зажиточных классах, из 
хлопок баловства, неги и бездействия. 

Требуя для женщины равного с мужчиной образования, 
я вовсе не желаю видеть в каждой женщине ученого, фило- 
софа, историка, математика и проч., и тем менее дипломата, 
политика, купца, администратора в нынешнем смысле этих 
слов. Я думаю только, что воспитание должно быть для всех 
сдинаково в том смысле, что дело его развивать способности, 
а не убивать, расширять область мысли, — а не суживать, и 
что нет такого человеческого существа (если только оно не 
какой-нибудь несчастный урод), для которого были бы вред- 
ны какке бы то ни было стороны человеческого ведения и ко- 
торому полезно было бы относительно некоторых предметов 
«оставаться в милом, простодушном незнании». Надо или 
признать справедливость этого последнего замечания, или не 
требовать от женщины никакого иного участия в деле воспи- 
тания детей, кроме кормления грудью. Но в таком случае ка- 
кой смысл будет иметь семья? что будет связывать отца и мать 
ребенка между собой, кроме половых стремлений? Недаром, 
при нарушении равновесия между женским и мужским раз- 
витием, все более и более расшатываются основы семьи. 
А между тем противники женского развития — в то же вре- 
мя первые поборники семьи; такими по крайней мере выстав- 
ляют они себя, называя всех о разрущителями 
семейственной ‘гармонии. 
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Чтобы показать лучше значение равного умственного и 
нравственного развития для мужчины и женщины как брач- 
ной четы, считаю не лишним высказать несколько основных, 
почти азбучных понятий об отношении семейства к общест- 
ву. В них ничего не будет нового, но нельзя не пожалеть, что 
большинство слишком часто их забывает. Я постараюсь 
быть кратким. 

Основное условие существования и развития человечес- 
кого общества есть преемственная смена поколений. В этом 
чередованье жизни и смерти, в этой преемственности лежит 
возможность обновления как физических, так и нравствен- 
ных сил человечества, возможность идти к лучшему устрой- 
ству своего быта, к большему и большему. подчинению себе 
роковых и враждебных сил природы, под руководством 
приобретенного. предшествовавшими поколениями опыта и 
знания. В мысли, что и в жизни низших животных, у кото- 
рых мы видим более или менее правильную общественную 
организацию быта, как например у муравьев и пчел, также 
участвовал, если не участвует, исторический опыт, — много 
вероятного. Действительно, может быть миллионы поколе- 
ний пчел и муравьев рядом трудных опытов и тяжких уси- 
лий приготовили этот чинный порядок, который изумляет 
нас в устройстве улья, в устройстве муравейника. Разумеет- 
ся, это пока одна догадка, хоть и очень правдоподобная; 
только в жизни человека преемственная смена поколений 
является нам непременным законом его совершенствования. 

Эта постоянная смена всей массы членов общества воз- 
можна лишь при смерти одних, при нарождении других. 
Только не определенный положительно одною неизменною 
цифрой лег размер человеческой жизни уравновешивает 
эти крайние явления; только отсутствие правильной перио- 
дичности в них допускает возможность совершенствования 
людского общества. | 

Для того чтобы нарождающиеся поколения могли усво- 
ить опыт.и.знания отживающих поколений, необходимо до- 
статочное количество времени для их взаимного общения. 
Эта необходимость обусловливает воспитание нового поко- 
ления в уровень с теми началами и понятиями, которые 
путем опыта внесены уже в жизнь общества. 

Для произведения нового существа, нового члена обще- 
ства, неизбежен союз двух полов, мужчины и женщины. 
Будь человек животное необщественное, стало быть неспо- 
собное к развитию, — этому союзу не нужно ‘было бы проч: 
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ности. Как у многих животных низших минута встречи меж- 
ду самцом и самкой вполне обеспечивает продолжение рода, 
так мимолетное и случайное соединение мужчины с женщи- 
ной обеспечивали бы существование человечества. Воспита- 
ния животного, падающего исключительно на мать, было бы 
вполне достаточно для пользования благом жизни. 

Но человек не только член известной зоологической се- 
рии, он в то же время звено общества, без которого немысли- 
мо существование и самой этой серии. Кроме воспитания 
физического, животного, ему нужно воспитание обществен- 
ное, то есть нравственное. Такое воспитание, чтобы не быть 
односторонним, должно совершаться под согласным влия- 
нием мужчины и женщины как представителей обеих поло- 
вин человеческого общества. Из этого ясна необходимость 
более продолжительного сожития мужчины и женщины для 
воспитания своего чада. 

Такое сожитие не может быть утверждено на одном толь- 
ко половом влечении. То, что мы называем любовью, обу- 
словливает прочность его. Физиология не открыла и не уга- 
дала еще закона, управляющего этим свойством человече- 
ской природы, закона парности организмов, если можно так 
выразиться. Но что такой закон существует, в этом убеждает 
каждого и личный опыт и наблюдения. Пословица: Свадие 
уПа1п фгоцуе за уПа1ше 1, выведена из жизни. 

Над определением сущности любви мудрило немало го- 
лов в париках и без париков; но пока физиология не разре- 
птит вопроса, мы в этом случае будем упражняться преиму- 
шественно в словоизвитиях. 

Не умея разгадать существа любви, мы можем, однако, 
заметить некоторые характеристические черты ее проявле- 
ния и по ним судить, каково должно быть ее участие в гар- 
монии общества. Так, не ежедневно ли встречается факт не- 
изъяснимого влечения мужчины к женщине, которого ни- 
как нельзя приписать исключительно разнице полоз? В 
значительной части случаев чувственность и не говорит 
вовсе. Это такое же явление, как безусловные и беспричин- 
ные, по-видимому, симпатии и антипатии между лицами од- 
ного пола, какие мы также замечаем на каждом шагу. У 
каждого из нас, как сказал кто-то, есть как будто сфера при- 
тяжения для одних, сфера отражения для других. Натуры, 


1 Аналогично русской пословице: «Кому невеста годится, для того 
и родится». 
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таким образом, враждебные не могут ужиться вместе, и, 
наоборот, натуры симпатические будут постоянно тяготеть 
друг к другу. 

Для правильного и стройного воспитания нового члена 
обществу нужен прочный союз именно таких согласных 
натур. При настоящем извращенном положении общества 
подобные сближения редки, хоть и не невозможны. Мы хо- 
дим как в тумане. Укорененные предрассудки, различия 
сословий, состояний, исповеданий, раздельное воспитание, 
неравенство образования — все это отрезывает всякие пути 
к правильному сближению. Все. почти зависит в этом отно- 
шении от случайности. 

При той степени цивилизации, до которой человечество 
достигло теперь, для полной прочности союза, для полной 
гармонии между мужем и женою, для вполне разумного и 
здравого воспитания новых поколений мало, однако ж, одних 
этих природных, вне воли нашей лежащих, условий. Натуры 
в существе своем могут быть вполне симпатичны, взаим- 
но влечься друг к другу и в то же время чувствовать нару- 
шение этой внутренней, глубокой симпатии, вследствие раз- 
ности своего общественного, нравственного. развития. Пре- 
пятствия, служащие, как сказано, помехой для сближения 
в нашем обществе согласных, парных натур, нарушают гар- 
монию союза и таких пар. И в тех счастливых случайностях, 
которые нам попадаются изредка в жизни, мы не видим проч- 
ности, какой бы желали. 

Неравенство образования, неравенство общественных и 
семейных прав мужчины и женщины вносят в их отношения 
деспотизм и рабство. Любовь, соединившая их, нарушена 
этими враждебными отношениями, и на воспитании детей 
отражается дисгармония. жизни воспитателей. Кто из нас, 
выходя из семьи, не несет на себе или преимущественного 
влияния отца, или исключительного влияния матери? Кто 
с самого детства не отдан на произвол колебаниям,— чью 
сторону принять, отцовекую ли, или материнскую? | 

Вет на каких основаниях утверждается необходимость 
расширить умственное развитие женщин. Делая вывод изо 
всего сказанного выше, повторяю, что возражения против 
способности их к такому развитию свидетельствуют только 
о том небрежении, в каком оставалось и, к несчастию, остает- 
ся до сих пор женское воспитание. Несмотря, однако ж, на 
все вольные и невольные старания отодвинуть женщину как 
можно дальше от умственных и нравственных интересов 
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жизни, история представляет нам столько замечательных и 
достопамятных в ходе цивилизации женщин, что сомневаться 
в возможности, а тем более пользе расширения образования 
и общественных прав женщины — нельзя. 

Мне невольно приходят на память несколько шутливых 
строк умного Мерсье в его «Картине Парижа». Сквозь шут- 
ку чувствуется глубокая правда этого замечания. Говоря о 
постыдной завистливости, заставляющей мужчину стараться 
о невежестве женщины, Мерсье прибавляет: «Мужчина по- 
стоянно боится какого бы то ни было преимущества над со- 
бою женщины; ему хотелось бы, чтоб она пользовалась 
лишь вполовину своим существованием. Он ценит скром- 
ность женщины, или, лучше сказать, уничижение ее, как 
одно из лучших ее качеств; а так как и женщины больше 
природного ума, чем у мужчины, то ему не по нраву эта про- 
ницательность, это быстрое понимание... Мужчина всегда 
будет больше ценить красоту, чем ум женщины, потому что 
последним может пользоваться всякий». 

В сущности каждого строгого мужского. суждения об уме 
и нравственных качествах женщины непременно откроются, 
вглядываясь, те непохвальные побуждения ревнивого же- 
ланья господства и те животные поползновения, над кото- 
рыми смеется Мерсье. 

Даже соглашаясь с мнением, что виною физической сла- 
бости женщины не столько. их организация, сколько род 
жизни, указанный им обществом, что малое их значение в 
науке зависит преимущественно от дурного их воспитания, 
даже признавая все это, редкий мудрец не кончит таким за- 
мечанием, достойным разве какого-нибудь восточного вла- 
дельца многолюдного гарема: «Как бы то ни было, счастье 
женщин будет всегда зависеть от впечатления, производи- 
л0г0 ими на мужчин, и едва ли тот, кто их действительно 
любит, будет особенно доволен, видя их марширующими с 
ружьем в руках или поучающими с высоты кафедры, а тем 
паче с ‘трибуны, где обсуживаются интересы целой на- 
ЦИИ». 

Так, слово в слово, говорит Кабани в своих «Каррогз$ 
Чи рНуз14ие е{ ди тога| 4@е РПотте» *, книге, из которой, 
не прибавив ничего нового от себя, взял Прудон свои дово- 
ды физического и умственного несовершенства женщин. 


1 «Взаимное отношение физических и духовных явлений в человеке» 


(франц.). 
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Не слышна ли`в этой заботе о приятном впечатлении 
женщины на мужчину та развращающая философия деспо- 
тизма, которая положила печальную тень’ и на нравствен- 
ный характер женщины? А между тем, извратив, в угоду 
своей чувственности, лучшие нравственные качества женщи- 
ны, мужчины еще настолько непоследовательны, что пори- 
цают дело рук своих и обвиняют женщин в какой-то будто 
бы прирожденной безнравственности! 

Эти обвинения еще сильнее и еще несправедливее, чем 
разобранные обвинения женщин в физическом и умственном 
несовершенстве. К ним-то мы и обратимся в следующей 
статье, 
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В чем же, по мнению современных староверов, заключает- 
ся это прирожденное нравственное несовершенство женщи- 
ны, мешающее ей занимать в обществе и в семействе равное 
с мужчиною место? Они окончательно решили, что женщина 
лишена всякой инициативы, что все хорошие общественные 
качества приобретены ею лишь под влиянием мужчины. Ос- 
тавьте ее вне этого влияния, и она делается существом впол- 
не безнравственным. В ней самой нет сознания силы и разу- 
ма, сознания, которое одно образует нравственный характер, 
внушает отвагу, дает энергию воле, заставляет отвращаться 
от лжи, ненавидеть несправедливость, делает противным вся- 

кое подчинение и всякое преобладание. 

Все это хорошо на словах; но так ли выходит на деле? 
Женщина (мы это видим и в прошедшем и в настоящем) на- 
ходится в постоянном подчинении у мужчины. Но действи- 
тельно ли чувство справедливости, присущее одному мужчи- 
не, установило такие отношения? Я уже говорил, что подчи- 
нение и зависимость, два совершенно различные понятия, 
постоянно смешиваются большинством, что на первых по- 
рах человечества, когда каждый шаг его на земле был опас- 
ностью и борьбой, когда физическая сила была главным 
обеспечением самого существования, зависимость между 
мужчиной и женщиной была вполне неизбежна и отвечала 
требованиям справедливости. Если даже при полном равен- 
стве физических сил между обоими полами, какое мы видим 
у низших животных и какое вправе предположить в перво- 
бытном человеке, мужчина и имел в некоторых случаях и в 
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известные сроки преимущество перед женщиною в деле 
схранения племени, то в этом преимуществе не могло быть 
ничего обидного, деспотического. В других случаях, в другие 
сроки такое преимущество принадлежало женщине. Если 
мужчина, будучи защитником женщины во время ее бере- 
менности, во время родов и кормления грудью ребенка, и 
чувствовал порой свое важное значение для дитяти и матери, 
все-таки не мог же он не сознавать великой важности участия 
женщины в деле продолжения рода. Ведь только инстинк- 
тивное стремление продлить свое существование в детях и 
заставляло мужчину заботиться о безопасносги своей по- 
други. Жизнью управлял еще стихийный фатализм. Любовь 
была еще вполне роковою силой, крепко связывающей чету, 
державшей в равновесии взаимные отношения. Она была и 
первою зиждительницею общества. «Любовь к женщине, — 
говорит гениальный германский мыслитель нашего време- 
ни,— есть основа всеобщей любви. Кто не любит женщины, 
не любит и человека». То же можно сказать и о любви жен- 
щины к мужчине, как в нем самом, так и в его потомстве. 

Но с развитием общественности, с усложнением общест- 
венных отношений взамен любви женщину с мужчиной стали 
часто соединять материальные интересы, домашнее равно- 
весие нарущилось, и физическая сила мужчины, деятель- 
ность которой не прерывалась периодически, как у женщины, 
ношением, рождением и кормлением детей, взяла перевес. 
Она продолжала еще быть главным залогом безопасности 
и благоденствия. 

При отсутствни прочно связующей любви, чтобы удер- 
жать за собою власть, мужчине приходилось все более и 
более ограничивать свободу женщины. Стеснение ее обеспе- 
чивало притом бблыную свободу ему самому. И таким-то 
образом совершилось странное и доныне несокрушимое раз- 
деление нравственности на мужскую и на женскую, вместе 
с таким же разделением и всякого знания и всякой деятель- 
ности. Что считалось если не вполне законным, то по край- 
ней мере дозволенным, простительным для мужчины, за то 
женщину наказывали и казнили изгнанием, побиением кам- 
нями, сожжением, наказывают и казнят и теперь не 
менее жестокою казнью общественного мнения. 

И после этого можно говорить, что стдит только оставить 
женщину вне мужского влияния, она окажется существом 
вполне безнравственным? И после этого можно ценить так 
высоко инициативу мужчины в деле устройства семейных и 
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общественных отношений? Не его ли господствующее влия- 
ние, низводя женщину на степень то рабы, то наложницы, 
породило в ней и все свойственные рабству пороки — ли- 
цемерие, ложь, робость и прочее? 

Прудон насчитывает и еще немало безнравственных сто- 
рон в характере женщины; но все эти пороки, так тщатель- 
но исчисляемые им, настолько же, если не гораздо больше, 
проявляются в мужчине. Разберем главные. 

«Распущенность характера, — говорится в книге «Пе. 1а 
ЛазНсе»,— яснее всего видна в любви женщин. Говорят, что 
по какому-то инстинкту самки животных выбирают преиму- 
щественно старых самцов, самых злых и безобразных: жен- 
щина, если она следует лишь своему влечению, ведет себя 
так же. Мы уж не говорим о внешних качествах, в выборе 
которых женщины обличают самую странную причудли- 
вость, посмотрим, что предпочитается ими в качествах нрав- 
ственных. В этом отношении женщина всегда предпочтет 
какого-нибудь хорошенького (это не внешнее качество??) 
и милого манекена, сладенького любезника человеку чест- 
ному. Женщина — это сокрушение человека справедливо- 
го *; какой-нибудь волокита, негодяй может всего от нее 
добиться. Преступление, совершенное для нее, трогает ее 
в высшей степени; и. наоборот — у ней не найдется ничего, 
кроме презрения, к человеку, способному любовь свою при- 
нести в жертву совести. Это Венера, посреди всех богов из- 
бирающая Вулкана, хромоногого, заплывшего жиром, по- 
крытого грязью, и потом утешающаяся с Марсом или с Адо- 
нисом». 

Не кажется ли вся эта сердитая тирада насмешкой над 
читателем? Надо предполагать в нем большую недальновид- 
ность, чтобы думать, что он почти везде не заменит тут слово 
«женщина» словом «мужчина» и наоборот. Вся разница в том, 
что мужчина не пленяется наружным безобразием. Да и 
женщина, сколько мы знаем, не особенно его ценит без ума 
и нравственных достоинств. Уж если нужно было непремен- 
но брать пример у Гомера, так не лучше ли было бы с 
Олимпа спуститься на землю и обратить тут внимание на 
«многоумную старца Икария дочь» Пенелопу? Кажется, 
одна эта примерная хранительница супружеского долга 


1 Вот эта фраза в подлиннике: «Га{етте ез+ 1а 465о1аНоп аи } ие». 
Чем это хуже восклицания знаменитого апологета, что «женщина — 
врата дьявола»? (Прим. М. Л. Михайлсва..) 


399 


могла бы служить ходатайницей за нравственность женщин 
перед строгим философом. Но тогда не было бы едкой диат- 
рибы против французских 6тапс!рбез '; а они пришлись, 
видно, очень солоно нашему мыслителю. Об успехе в любви 
волокит и негодяев, о преступлениях, совершаемых люб- 
ви ради, мы столько читали у Поль де Кока иу романистов 
неистовой школы, что не чувствуем никакой охоты возвра- 
щаться к этому предмету. Даже и эти не совсем-то крепкие в 
мышлении господа всю беду сваливают или на нелепую наив- 
ность женщин, тщательно воспитанную в них с детства, в 
исключительной домашней сфере, или на развращающий во- 
ображение, без пищи чувству, романтизм. 

Не мужчина ли, наоборот, проявляет в отношении жен- 
щины ту безнравственность, за которую нападает на нее 
Прудон? Что, даже до настоящей поры, ценится мужчиною 
в женщине более всего? Чисто внешние качества ее, которые 
говорят только чувственности. Все почти нравственные недо- 
статки и пороки в женщине, льстившие мужской похоти 
или утверждавшие мужскую власть над женщиной и ставив- 
шие ее в положение вполне подчиненное мужчине, находили 
в нем не только постоянное оправдание, но и поощрение.Не 
слышите ли вы чуть не каждый день от людей, которые и са- 
ми считают себя развитыми и нравственными, да и другими 
считаются таковыми же, не слышите ли вы от них беспрес- 
танно, что женщина без кокетства не стоит внимания, что это 
и не женщина вовсе? Говоря проще, она не заигрывает с 
нами, не раздражает в нас животной чувственности, стало 
быть не может быть нашею рабой; а мы хотим эгоистического 
наслаждения, хотим господства. . 

Где же это живущее в душе мужчины чувство справед- 
ливости, томительное стремление к уравнению социальных 
отношений, прав и проч., эта лучшая добродетель его? — 

Женщину обвиняют в полном отсутствии этой доброде- 
тели. Говорят, что в ней что-то постоянно возмущается про- 
тив требований равенства, что ей непременно хочется пред- 
почтения, что мечты ее направлены на то, как бы быть хоть 
на минуту исключением из числа других, как бы поцарство- 
вать, погосподствовать, что она понимает лишь привилегии 
и преимущества, а не понимает права. 

Опять недостатки, выросшие из ограниченного со всех 
сторон, рабского положения женщины. Эти мечты, свойст- 


1 эмансипированных женщин (франц. ).` 
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венные детскому неразвитию, вполне понятны при постоян- 
ном гнете со стороны мужчин. Человек, засаженный в тюрь- 
му, в крепость, тоже мечтает, как бы хоть денек побыть на 
полной свободе, подышать чистым воздухом, побродить по 
полю — над головой только глубокое ясное небо, под нога- 
ми только пышная зеленая трава... 


ОВ! Би ю Бгеае Фе Бгеа{ В 

ОГ Ще со\узПр ап ргИтгозе 5\ееё — 
\/ЦЬ Ше зКу аБоуе шу Веаа, 

Апа Фе вгазз Бепеа шу ее 


А будь он на свободе, он готов отказаться от «аромата ве- 
сенних лугов» для темной, лишенной и солнца и свежего воз- 
духа рабочей комнаты, в которой удерживает его полезный, 
по его мнению, труд. 

Нетак ли и женщина, со своими розовыми мечтами о том, 
как бы хоть на денек стать царицей (Чате, рипсеззе, гете он 
[6е ‘), могла бы, при желанном расширении воспитания и 
прав, обратить уже не мечты, а мысль свою на полезную об- 
щественную деятельность, соответствующую ее силам и спо- 
‘собностям? Не видим ли мы женщин часто и теперь (и еще 
как часто!) несущими с изумительной твердостью обязанно- 
сти, наложенные на них большею частью воображаемым или 
принятым на веру долгом? Чего же должно ждать от них, 
когда их призовет к делу законная действительность, когда 
долг будет им указываться разумом и укрепляться в них со- 
знанием? 

Но иэта энергия воли, которой не могут не признать даже 
и ратоборцы мужчин против женщин, объясняется ими в 
дурную сторону. Это, по их мнению, не энергия, а просто 
жалкая пассивность, врожденное женщине чувство покор- 
ства, которое и обрекает ее на вечное подчинение. Замки на- 
ших теремов не обеспечивали, однако ж, неприкосновенности 
их обитательниц; примеры же этого будто бы жалкого, пас- 
сивного покорства встречаются лишь при большей свободе, 
данной женщине. 

Мне кажется странно опровергать еще одно, самое гряз- 
ное из обвинений, взводимых на женщину, именно в том, что 
она лишена стыда, что она вся живет чувственностью; но 
нельзя оставить этих обвинений неразобранными, потому 
что, несмотря на свою дикость, они повторяются в более 


1 дамой, принцессой, королевой и феей (франц.). 
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или менее грубой форме очень многими. «Кенщина создана 
для любви». Это мнение с первого раза и грубым даже не по- 
кажется; напротив, сколько поэтов повторяло его на все ла- 
ды, на всех языках, начиная с какого-нибудь древнеиндий- 
ского Джаядевы и кончая хоть бы каким-нибудь русским 
Подолинским или Туманским! После такого долговременно- 
го повторения, поеле всех цветов поэзии, которыми она 
окружалась, Фраза даже как будто. не представляет никакого 
особенно дурного смысла. Но стоит только выразиться пояс- 
нее, и все, пожалуй, обидятся. Скажите: «Кенщина созда- 
на служить игрушкой мужской похоти», и все восстанут-про- 
тив такого мнения, хотя оно в сущности то же, что и выска- 
занное в льстивой фразе: «Кенщина создана для любви». 
Тюбозь в этом случае поставляется целью жизни, а не одною 
из тех зиждительных сил, которые организуют жизнь, вно- 
сят в нее строй и порядок. Говоря, что по строгом разборе 
оказывается, будто ‹у женщины нет иной наклонности, иной 
способности, кроме любви», Прудон разумеет именно чисто 
чувственную, не озаренную сознанием любовь, то «темное 
наслаждение», в котором живут и бесследно для будущих 
поколений умирают все другие животные породы... 


АПе 4е апдегп 
Агтеп СезсН1есН4ег 
Дег К!шдеггесвеп 
Гереп еп Ег4е \. 


«У зверей (говорит автор книги «О справедливости?) 
самка ищет самца и подает ему знак; надо признаться, что 
то же самое видим мы и в женщине, в ее естественном. состоя- 
нии, в котором застает ее общество. Вся разница между 6ю 
и другими самками та, что время любви у нее не прерывается 
(Чие $оп ги е5{ регтапеп{) и иногда длится всю жизнь. Она 
кокетка; не все ли сказано этим словом? И не лучшее ли 
средство понравиться ей — снять с нее труд объяснения: так 
глубоко сознает она свою похотливость». 

Эти слова разом ставят нас посреди самого омута совре- 
менных нравственных понятий. Не все ли мешается перед ва- 
ми в темный хаос лжи и призрачности? Абсолютной справед- 
ливости, сокрушавшей неправду в других сферах жизни, 


1 Все другие 

Убогие поколения 
Плодовитой, 

Животворящей Земли (нем.). 
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как не бывало; эта справедливость оказывается вдруг в полз 
ном согласии с философией тех аскетических мудрецов, ко- 
торые казались уже окончательно пораженными насмерть. 
Нет! им можно еще приподняться; из того, что осталось жиз 
вого от их морали, можно опять воссоздать и все остальное. 

Я тоже назвал кокетство одним из гнуснейших пороков, 
потому что это — ложь, старание придать себе такие достоз 
инства, каких в нас нет, желанье слуги угодить господину, 
ложь притом корыстная, рассчитанная. Но что вызвало ее? 
Не постоянное ли господство мужчины, требовавшее от жен- 
щины безгласности, недававшее ей никакой опоры для само- 
стоятельного существования, отнимавшее у нее всякое пра- 
во на общественное значение, отказывавшее ей даже в лич 
ной свободе. 

Единожды. признав женщину человеком (или и это стало 
в наше время сомнительным?), признав за нею даже сраёниз 
тельно меньшие перед мужчиной способности нравственные, 
умственные и физические, будем по крайней мере настолько 
последовательны, чтобы считать порок пороком, в ком бы он 
ни проявлялся. Считая женщин какими-то недоконченными 
природою существами, проявим столь высокую в нас силу 
разума, столь неумытное чувство справедливости хоть в 
том, что найдем облегчительные обстоятельства женским 
винам. е 

Но нет! ложь овладела нами слишком деспотически, и 
тоже ложь глубоко корыстная, глубоко рассчитанная. Мы 
хотим с виду казаться совсем не тем, что мы в сущности, 
Темные поползновения свои мы одеваем в блестки разумно 
сти; эгоистические стремления к преобладанию маскируем 
заботами о порядке общества. Правду, прямое выражение 
мысли и чувства мы готовы называть бесстыдством; жалкая 
бесстрастность ставится нами в закон жизни, потому что с 
теми исключительно животными страстями, которые владе- 
ют нами, нельзя показаться на дневной свет, не утратив нез 
возвратно своего человеческого достоинства. 

«Отчего, — спрашивает Прудон, — независимо от приз 
чин, экономических и политических, проституция несравнен- 
но значительнее у женщин, чем у мужчин? Отчего в общей 
жизни наций многоженство так часто встречается, а много- 
мужство так редко?» 

И это доказательства безнравственности женщин! На 
свое «отчего» Прудон отвечает: «Оттого, что естественное 
назначение женщины прежде всего — деторождение, и она 
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всеми силами существа своего стремится к этой единственной 
цели». | 

Но проституция есть лучшее средство удалиться от этой 
цели. Что же могло развратить женщину, кроме причин эко- 
номических и политических, если действительно у нее одна 
цель и одни стремления. 

О многоженстве нечего и говорить. Оно свидетельствует 
прямо о животности мужчины, которому хотелось бы, чтобы 
у женщины был в самом деле «гиф регтапеп{» и она не стано- 
вилась не способною для удовлетворения его чувственности 
во все время беременности и кормления грудью ребенка. За 
подтверждением можно обратиться к большей части гигиен 
для беременных женщин, написанных мужчинами: редкая 
решительно запрещает продолжение супружеских отноше- 
ний во время беременности; говорится обыкновенно лишь 
об умеренности. Что это, как не глубочайший разврат? 

Чтобы окончательно проститься с мнениями многоупо- 
минаемого Прудона о .безнравственности женщин, я выпишу 
заключительные слова его рассуждения ‘. Обращаясь к за- 
щитникам женщин, он восклицает: 

«Ах, не говорите, пожалуйста, о позорном заточении, 
которому так долго подвергалась женщина, о купле и про- 
даже ее личности, о всех препятствиях, противупоставлен- 
ных ее воле, ее движениям. Факты эти окажутся лишь сви- 
детельством неспособности ее ума и неблагородства ее серд- 
ца. Так следует обратиться к.этим печальным правам? 
Нет, говорить это — значит клеветать на оба пола. У мора- 
листа одна цель: проникнуть в смысл нравов и учреждений. 
Смысл этот теперь всякоми ясен: посмотрите на женщин на 
востоке и во всех странах полуцивилизованных или варвар- 
ских; вспомните истории Сары, Ревекки, Руфи, Вирсавии 
и всех этих пригожих самок (вещез {ете!ез), которые ложат- 
ся, только что взглянет на них мужчина; вспомните, что пер- 
вые законы, говоря о прелюбодеянии, не обращаются к жен- 
щине; перечитайте наконец учителей первых времен нашей 


1 Я не цитировал бы так часто мнений Прудона, если б они не по- 
вторялись иногда и у нас. Недавно в сочинении г: Лаврова «Очерк исто- 
рии личности» было сказано: «Несмотря на красноречивые страницы, пи- 
санные в разные времена о семействе, едва ли кто так высоко поставил 
его значение, едва ли кто с такою строгостью защищал святость брачного 
союза, как этот писатель, которого представляют врагом всякой челове- 
ческой связи». Мне слова эти кажутся иронией; но, может быть, не все 
увидят в них иронический смысл. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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эры, и вы поймете побудительную причину отвержения, так 
долго тяготевшего над женским полом». 

Ответ на все это есть уже в том, что было сказано мною 
выше. Я замечу теперь только, что если брать мерою справед- 
ливости долговечность и живучесть известных законов и уч- 
реждений, то придется отдать преимущество именно тем, 
которые наименее выражают человеческое достоинство, но- 
тому что явились и утвердились на степени животной грубос- 
ти и невежественности человечества. Самое древнее из 
всех прав— право сильного. С не меныним пафосом можно бы- 
ло бы воскликнуть: «Взгляните на ход человеческого разви- 
тия! Что торжествовало у всех народов полуцивилизованных 
или варварских? Физическая сила. Кому принадлежат и 
власть и господство? Физической силе». Но этот пафос ни- 
кого не убедит. 

Остановимся еще на поименованных Нрудоном женщи- 
нах еврейского востока. Этот список неполон: следовало бы 
к нему прибавить еще хоть дочерей Лота, хоть Фамарь. 

о в опущении таких имен ясно проглядывает тонкий 
расчет. 

Дочери Лота напомнили бы непременно Содом с его по- 
гибелью и зверскою животностью, какой не представляет 
да и не может нам представить история женщин. Содом не 
басня, какою можно считать леебосскую любовь женщин, 
не видя ей повторения; содомия повторилась в Греции, в Ри- 
ме, на всем азиатском востоке; от этого ужаса не изъяты и но- 
вейшие общества. Прудон говорит об этом пороке очень мно- 
го в своей книге; но он вовсе не служит ему для обвинения 
мужчины в безнравственности, тогда как продажу Сары он 
ставит в число обвинительных статей против женщин. 

Вероятно, то же побуждение, что и в первом случае, за- 
ставило его умолчать о Фамари. Это предание очень харак- 
теристично. Оно представляет довольно наглядно мужскую и 
женскую нравственность времен, на которые ссылается Пру- 
дон. Один из мужей Фамари дал имя другому тайному поро- 
ку, против которого неустанно ратует медицина нашего вре- 
мени, пороку опять-таки по преимуществу мужскому. Но не 
на это главным образом хотел я указать в истории Фа- 
мари. 

Она была бездетна при первом муже, бездетна при вто- 
ром, который сам не хотел продолжать семя первого мужа 
Фамари, своего старшего брата. Свекор, по смерти и второго 
мужа, обещал женить на ней своего третьего сына, когда.он 
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достигнет совершеннолетия; но как тот подрос, раздумал. 
Забота о продолжении рода была тогда главною и существен- 
нейшею нравственною заботой человека. Все исторические и 
поэтические предания свидетельствуют об этом. Фамарь со- 
крушалась своим бесплодием и выдумала хитрость. Она 
узнала, что свекор ее отправляется стричь овец, нарядилась, 
покрыла себе лицо, чтоб он не узнал ее, и села на распутье, 
по обычаю блудниц. Свекор, проходя, заметил ее и, не 
узнавши, кто она, подошел к ней и сделал ей предложение, на 
которое она немедленно согласилась. Кто в этом случае 
извинительнее с нравственной точки зрения Прудона? Уж 
конечно не ‹пригожая самка», которая ложится, только что 
взглянул на нее мужчина; а этот старый самец, отец трех 
взрослых детей, который тоже ложится, едва взглянувши на 
женское платье, потому что и лица-то Фамари он не видал. 
Свою правоту он докажет впоследствии еще тем, что когда 
придут ему сказать о беременности вдовой невестки, он ска- 
жет: «Взять ее да сжечь!» — и только тогда умилостивится, 
как узнает, что это плод его собственной шалости. 

Вообще духом великой терпимости к подобным мужским 
«шалостям» проникнута большая часть законов древнего 
мира; зато рядом с этой терпимостью постоянно идет жесто- 
кая гроза на женщин, позволяющих себе то, что позволено 
мужчинам. Между тем нигде в истории не видим мы резких 
фактов, которые вызывали бы со стороны женщин такой гнет. 
Во всех народных песнях, во всех древних поэмах, во всех 
летописях мы видим лишь отдельные случаи явной или 
потаенной мести за угнетение, случаи, свидетельствующие 
не о безнравственности женщины, ао всегда жившей в ней 
жажде свободы, 

Я не думаю, чтобы нужно было перечислять по именам 
всех женщин древнего и нового мира, которых представляет 
нам история героинями нравственных начал как в семейных, 
так и в общественных отношениях. Народная память всюду 
благоговейно сохраняла образ и дела таких женщин, как 
Юдифь, как Жанна д’Арк, хотя деятельность их выходила 
за предзлы сферы, предначертанной им и преданиями и нра- 
вами. 

Кончив разбор мнений о тройной, физической, умствен- 
ной и нравственной неспособности женщин к гуманному раз- 
витию, я мог бы теперь перейти к рассмотрению современ- 
ных понятий, мешающих такому развитию; но мне кажется 
не лишним обратиться сначала к дохристианскому миру и к 
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тому кругу нравственных начал, который делал нормальные 
ми отношения свекра Фамари к его невестке. Многое ИЗ этих 
начал вошло и в понятия новейшего времени; многое в них 
служило образцом морали и для наших предков. Достаточно 
указать на «Домострой». 
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Наружно понятия эти как будто отжили; но при некоз 
торой проницательности нетрудно заметить следы их в наз 
ших нравах. Мало того — к источнику этих понятий обращаз 
ются за подкреплением своих требований даже защитники и` 
защитницы женской эманципации. Нечего и говорить, что на 
него опираются люди, повторяющие фразы вроде; «Женщина 
создана для домашней жизни; назначение ее — воспитание 
обществу полезных граждан», и проч.; а между тем вся эта 
хваленая мораль сводится на один закон: %Кенщина есть 
самка, вещь, принадлежащая мужчине». 

На всех путях жизни какой-то страх перед преданием, 
перед тем, что жило так долго и, стало быть, так упрочилось, 
останавливает успехи общества; эта робость поддерживается 
более всего незнанием. То, что казалось с чужих слов клаз 
дезем премудрости, окажется вопиющею дикостью при бли: 
жайшем анализе; и вот почему такой анализ настоятельно 
нужен для пользы общества. 

Общественные философы, идущие очень далеко в отри: 
цании, тем не менее большею частью пропитаны еще ветхиз 
ми понятиями, о которых я хочу говорить. Сознательно или 
бессознательно, но они во многих случаях повторяют эту 

дряхлую ветошь, которую давно бы пора оставить в покое. 
Мне кажется, в этом странном ослеплении играет немаловаж+ 
ную роль эгоизм мужчины. Как ни горячо толкует он о раз 
венстве, а все-таки расстаться со своими привилегиями ему 
тяжко. Человека, владеющего невольниками, трудно убе- 
дить, что освобождение их принесет существенную пользу и 
ему самому. 

Посмотрим, в чем заключаются эти хваленые нравственз 
ные понятия, отразившиеся на византийских и русских «Доз 
мостроях», а чрез них и на жизни. 

Что такое глава семейства, мужчина, отец и муж? Пол: 
ный владыка. Ему принадлежит право на жизнь и смерть 
всех остальных членов семьи. Мы видели, что он может велеть 
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сжечь свою невестку. Тут уж даже и уз крови нет, а власть 
его так велика. Что же в отношении своих детей? Он может 
приносить их в жертву, может продавать дочерей своих в 
рабство, может отдавать их в разврат. Последующее законо- 
дательство запретило отцу развращать своих дочерей, но оно 
утверждает продажу дочери в замужство. Разница оказы- 
вается невелика. У продаваемой не спрашивают о. согласии. 
Из комментаторов этого закона видно, что дозволялось упо- 
треблять искусственные средства для ускорения физической 
зрелости дочери: купеческий расчет о скорейшем сбыте срук 
товара. Продажа не всегда была прочна. Множество про- 
стодушных повествований доказывают, что никого не удив- 
` ляло, если отец отнимет у мужа свою дочь, которую. продал 
ему в замужство. 

Мужчине позволялось иметь сколько угодно жен, от од- 
ной и двух хоть до тысячи, а пожалуй и больше. Сколько мо- 
жет их накупить, столько и ладно. Женщина, считаясь сама 
товаром, вещью, разумеется, не могла пользоваться подоб- 
ным правом. Да если б ее положение и было свободно, мы на- 
верное не встретили бы подобного с ее стороны служения сво- 
ей похоти. Ее остановили бы, положим, и не нравствен- 
ные причины, а просто обязанности матери, налагаемые на 
нее физическою природой; но это еще.одно из доказательств, 
что в существе своем женщина не могла и не может быть так 
распутна, как мужчина. Многоженство воспрещалось толь- 
ко жрецам. 

Купив себе жену, как вещь, муж, конечно, имел право и 
распоряжаться ею, как вещью. Если она не угодила ему, 
пришлась ему не по нраву, он мог изгнать ее. Единственное 
улучшение в этом законе то, что впоследствии, при изгнании 
неугодной жены, мужу вменялось в обязанность дать ей 
письменный отпуск, нечто вроде аттестата об отставке, веро- 
ятно не особенно рекомендовавший ее. Разбора и суда в этом 
деле не предполагалось. Облеченный неограниченной вла- 
стью над своей женой, муж не обязан был никому отдавать 
отчета, в чем провинилась перед ним жена, чем не понрави- 
лась ему. 

Совсем иное дело — когда муж мог быть несносным ‘деспо- 
том. Жена, как его собственность, не имела права сама отойти 
от него. Ей представлялось тогда лучшим средством разо- 
рвать ненавистную связь, разумеется, стараться. всеми 
мерами раздражить мужа, восстановить его против себя и 
заставить выгнать ее из дому. Понятно, какое нравственное 
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достоинство сообщалось женщине необходимостью прибе- 
гать к подобным средствам, чтобы вздохнуть посвобод- 
нее. 

Каково было положение таким образом освободившейся 
женщины, ясно и без аргументов. Сама исключительная соб- 
ственность мужчины, она не могла иметь никакой собствен- 
ности. Страх погибнуть от совершенного недостатка средств 
к жизни должен был заставлять женщину волей-неволей 
покоряться гнету и лишь в отчаянных случаях прибегать к 
средству выводить мужа из терпения. Наружное покорство 
при внутреннем возмущении прикрывало, разумеется, мно- 
гое множество тайных уклонений от предписаний закона, 
хитростей и пороков, которые, с нашей точки зрения, пред- 
ставляются лишь томительным исканием выхода из рабских 
уз. Ноедва ли тайна, которою облекались нарушения закона, 
вызывала наказания не чаще, чем преднамеренная их яв- 
ность. И с того времени, когда законодательство это укоре- 
нилось в нравах и развивалось и объяснялось хитроумными 
казуистами, сохранились свидетельства, что одного подозре- 
ния достаточно было мужу, чтобы уничтожить жену. В слу- 
чае запирательства ее (хотя бы и отпираться было не от чего), 
ее подвергали постыдным испытаниям, пыткам. Любопыт- 
на тут следующая подьяческая уловка. Чтобы подозревать 
жену, довольно было слышать от кого-нибудь, что жена ос- 
тавалась наедине с человеком, с которым муж запретил ей 
говорить. Степень вероятия доносчика не входила в рассмо- 
трение. От кого бы ни услыхал муж — все равно, хоть от 
птицы перелетной. Это уж тонкость, достойная хоть бы и на- 
шего утонченного времени. Женщину, признавшуюся в про- 
ступке, побивали каменьями. 

И все это основывалось опять-таки на чувстве мужского 
расчета и эгоизма, а`не на требовании какой-нибудь чистоты 
брачного союза. Мужья пользуются красотою своих жен как 
средством приобретения; за подарки они уступают на время 
свое право на жену. И хроника рассказывает о случаях 
подобного постыдного торга без негодования, как о других 
обстоятельствах, противных нравственным началам, в кото- 
рых жил летописец; и закон, умевший предвидеть часто 
непостижимые тонкости, хранит совершенное молчание отно- 
сительно этого обычая, как бы признавая и освящая его 
своим умолчанием. Вот она — благородная инициатива 
мужчины! 
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Заботы законодателя о чистоте женской нравственности 
постоянно имеют в виду не самую женщину, а полного и за- 
конного владельца ее, мужчину и его интересы, и все-таки 
интересы корыстные или чувственные. Это опять товар, кото- 
рый надо лицом продать. Отчего нужна невинность девушке? 
Оттого что отцу нужно продать ее повыгоднее. А для такой 
продажи необходимо подчинить ее своей воле, воспитать 
ее в рабстве, в безгласности. Отчего за обиду невесты закон 
определяет наказание обидевшему? Не оттого что он ценит 
нравственное достоинство женщины, а оттого что наносится 
вред или ущерб мужской собственности. 

Могло случиться, что муж нашел жену свою не девст- 
венною и публично обвинил ее. Тут требовалось доказать 
свое обвинение. Если оно оказывалось несправедливым, 
жена не освобождалась от обязательства жить с мужем. 
Напротив, он принужден был держать: ее до конца жизни 
и не имел права сослать ее из дому своего ни за какие вины. 
Не опять ли всякая забота о женщине была устранена, хотя, 
по-видимому, за нее и заступились? Всюду тот же взгляд 
на женщину, как на вещь. Не все ли равно вещи, кому при- 
надлежать? Возвратить неправо обвиненную отцу — зна- 
чило бы навязать ему потерявший свою цену товар. И вот 
ее отдают мужу, который после первой выходки своей, раз- 
умеется, не может внушать никакого доверия жене. В сущ- 
ности наказывают не его, а ее. Разве то считать наказанием, 
что он обязан был заплатить известную сумму тестю за не- 
справедливо опороченный товар? У отца могли быть еще до- 
чери, и обвинение зятя могло отвадить покупателей от его 
лавочки. | 

Женщина не имела собственности, была исключена из 
права наследования; даже подарками, которые вызывала 
ее красота, пользовалась не сама она, а муж. Это правило, 
переходя в письменный закон, было нарушено лишь одним 
исключением: дочь могла наследовать после отца, если у 
него не оставаЛось сыновей. Но зато она не могла уже выйти 
замуж за человека не из своего племени. 

Как дочь, как жена и как мать, женщина была обречена 
на безвыходное рабство. Это клеймо отвержения тяготело 
на ней с самого рождения. Если родился мальчик, мать 
считалась нечистою семь дней, если девочка — четырна- 
дцать дней. После рождения сына для очищения матери по- 
лагалось тридцать три дня, а после рождения дочери — 
ровно вдвое, шестьдесят шесть дней. 
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Не позволяя женщине владеть каким-либо имуществом, 
закон предоставлял мужчине право распоряжаться и нрав- 
ственным ее достоянием. Так например, женщина могла 
произнести обет, но в то же время воля отца или мужа могла 
немедленно уничтожить его; тогда как с мужчины подобного 
обета ничто не снимало. 

Положение вдовы было тоже очень печально. Если 
она была бездетна, закон волей-неволей обрекал ее на союз 
с братом покойного мужа, для продолжения племени его. 

Но если вещью считалась женщина «свободная», то ка- 
ково должно было быть унижение рабыни? И точно, мы ви- 
дим, что госпожа, будучи неплодною, могла отнять и при- 
своить себе дитя рабыни, прижитое с мужем госпожи. Не- 
чего и говорить, что изгнать из дому рабыню было еще легче, 
чем жену; а мы видели, что последнее не представляло ни 
малейшего затруднения. < 

Мало того, что цена девственности и право продажи до- 
чери принадлежало отцу, даже пени за нанесенные ей 
оскорбления или раны вознаграждали не ее, а отца или 
мужа. 

Достаточно этого беглого обозрения, чтобы видеть, что 
за женщиною не признавалось никакой нравственной силы. 
Но это непризнание было лишь наружное, как при всяком 
господстве грубой физической силы. Как только дело дохо- 
дило до нарушения этих жестоких законов, опутывавших 
волю женщины, законодатель видел в женщине существо, 
стоящее нравственно в уровень с ним. 

Будучи лишена всяких семейных и общественных прав, 
всякого значения, будучи низведена на степень движимой 
собственности, женщина вдруг является: ответственным ли- 
пом, когда ее приходится судить за преступления и наказы- 
вать. Это не логично, как не логично было бы судить и каз- 
нить бессловесных домашних животных. Но этот карающий 
страх происходит прямо из смутного, не прояснившегося 
сознания нравственного достоинства женщины. 

Новые народы, принимая космогонию общества, жившего 
под этими законами, считали это общество. исключительным 
представителем всего человечества. Понятно, что при таком 
взгляде остались нетронутыми как непогрешительные по- 
нятия о вечном и роковом антагонизме между мужчиной и 
женщиной. Долгое господство неравных отношений развило 
в высокой степени мелкие, но тем более чувствительные 
пороки женщины и заставило мужчину еще более сузить 
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свою тиранническую мораль. Говоря о взгляде наших 
предков на женщину, вытекавшем из древней книжной пре- 
мудрости и из глухой реакции женщины направлению этой 
премудрости, справедливо замечает г. Забелин: * «Само 
собою разумеется, что круг этих понятий о женщине сози- 
дался постепенно; постепенно приобретал новые силы, но- 
вую опору и в явлениях действительности и в учении книж- 
ников, с особенным старанием выбиравших свои апофегмы 
отвсюду, как мед с цветов человеческой мудрости, шедшей 
от века... Мимошедшие века — в лице грубого эгоизма муж- 
чины с одной стороны и в лице прилежных, трудолюбивых 
книжников с другой — успели вполне, окончательно дока- 
зать, что женщина... собственно жена, а не женщина, что 
красота и доброта ее... есть собственно источник соблазна, 
нравственного растления, погибели душевной. Из доказа- 
тельств возникли крепкие убеждения... Женщина также 
убедилась во всем, что ни толковали о ней книжные мудрецы 
и учители. Униженная, загнанная мнением века, она дей- 
ствительно многое утратила из своей человечной природы 
и большею частью оправдывала составленные о ней ходячие 
понятия. Но если легко было доказать и еще легче убедиться 
и убедить, то есть совершенно извратить понятия толпы и 
понятия самой женщины, то было не только трудно, но и 
решительно невозможно остановить в женщине естествен- 
ные, в высшей степени законные стремления к нравственной 
самостоятельности, против которых не могла даже бороться 
и она сама, вполне убежденная, что стремления эти есть 
преступление против нравственных положений века, что, 
например, непокорение, непослушание домовладыке во 
всяком случае есть беззаконие и грех. Здесь-то и возникла 
та отчаянная борьба между мужем и женой, между поня- 
тиями толпы и действиями жены, выражавшей свой протест 
против существовавших положений со всею ненавистью, 
озлоблением существа слабого, порабощенного, униженного 
почти до презрения. Чувствуя невыносимую тяжесть своего 
положения и нисколько не сознавая самостоятельных своих 
прав, женщина перенесла всю энергию своей непризнан- 
ной воли в сферу домашнего мелочного тиранства, домаш- 
них мелочных преследований, булавочных уколов, где спо- 
собности ее, не имевшие другого выхода, изощрились в не- 


1 «Женщина по понятиям старинных книжнеков». «Русский вест- 
ник», 1857, №9. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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имоверной силе. Как бы в отмщение за утрату человеческих 
прав, за отсутствие всякого понимания истинных отношений 
между мужчиною и женщиною, между мужем и женой, жен- 
щина явилась мужчине в образе злой жены. Это был последо- 
вательный, самый естественный вывод тех общих убежде- 
ний относительно женской свободы, которыми жило и 
руководилось древнее общество. Злая жена явилась резуль- 
татом древних воззрений на женщину, древних отношений 
к ней мужа, явилась результатом той действительности, 
где все было отдано мужу и все отнято от жены. Злая жена 
явилась терновым венцом для мужа, потерявшего смысл 
истинных человечных отношений к жене. И мужчина глубоко 
чувствовал это иго, это безвыходное, неумолимое бедствие... 
Его отчаяние изливалось в нескончаемых апофегмах, из- 
речениях, пословицах, ярко рисовавших и злую жену и соб- 
ственную его беду. С какою-то озлобленною радостью он 
выбирает эти изречения отвсюду и из писания и от внеш- 
них мудрецов, приводит в свидетельство бездну повестей, 
анекдотов, историй, изображавших женщину в самых чер- 
ных, в самых неистовых красках». | | 

Из приводимых г. Забелиным цитат мы видим следующее 
определение женщины: «Что есть жена? Сеть сотворена, 
прелыцающи человеки (в сластех) светлым лицем, высокою 
выею, очами назирающи, ланитами склабящися, языком 
поющим, гласом скверняющим, словесы чарующи, ризы 
повлачающи, ногами играющи... в доброте женскей многи 
прелыцаются, и от тоя (доброты) любовь яко огнь возга- 
рается... От жены начало греху и тою вси умираем... Много 
бо бесу помощи в женах...» 

Этот взгляд не составляет исключительной принадлеж- 
ности древних русских книжников. Западная Европа пред- 
ставляет нам ту же практическую философию 1. Иначе и 


1 Вот, например, что говорит один западный мудрец: «О ихогез 
сц] из бепиз поп зо]ит ез{ 1ихиг1озит, зе4 уепепозит её ауаг!5 ити! 
Мийег ешт е5{.4их шта]огиш, аг{ех зс@егит, ргорфег сц]из 
псопИпеп {ат {0 адиЦейа её $ирга пехапз$зппа ш ФуЦКайБи$ 
соттИип(иг. Ез{ епип ог150 рессай, та{ег деЙсН, агта Ф1аЪойЙ, ехри!$10 
рага41$1, паий вБопипез а4 сопиз1опет её уосаёиг ипредйпепит у; 
уаз адиЦегИ, апипа! реззииит, роп4из етау1ззипиат, азр1$ шзапа 1$, 
дапиа Ч1аБоЙ, саида $согр1оп1з, уц]пиз 1пзапафПе, БезЧа 1шзаНа!$, 
$0оИс{Нидо сопНпиа, паийаит 1шсопНпеп Из уп, Ююеог сопИпииз». 
[О женщины, чье племя не только расточительно, но ядовито и 
алчно превыше меры! Женщина — это вождь бедствий, устроительника 
преступлений; сколько срама и разврата совершается по ее вине в раз- 
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быть не могло. Нужно было или отказаться от первобытных 
преданий, из которых логически развились такие понятия, 
или, оставив предания неприкосновенными, принять и про- 
изведенный ими в жизни результат. Были, правда, попытки 
к примирению традиции с естественными человеческими 
требованиями, но они должны были необходимо остаться 
без плода. Так практические философы, вроде Корнелия 
Агриппы Неттесгеймского или Лоттихия, старались пока- 
зать не только право женщины на равенство с мужчиной, 
но и на преимущество пред ним тем, что творение шло про- 
грессивно, за созданиями низшего разряда следовали все 
высшие и высшие творения, и что женщина, как созданная 
после мужчины, есть венец создания, а стало быть и суще- 
ство совершеннейшее. Но что могли значить такие утверж- 
дения, когда им противоречил весь ход жизни, сохраненный 
преданием, когда не только мораль прежняя, наружно от- 
вергнутая, но и мораль новая, признанная, говорила про- 
тивное! 

К числу наиболее укорененных предрассудков принад- 
лежит мнение, что господствующим ныне понятиям обязана 
женщина тем менее унизительным местом в семье и обществе, 
на котором мы видим ее в наше время. Нет сомнения, что в 
понятиях этих был зародыш гуманнейшего развития обще- 
ства, что они и явились как потребность человека возвысить 
и очистить свое нравственное достоинство (как применялись 
они к жизни — это другой вопрос); но женщина была все- 
таки забыта. Достоинством ее считалось не общее челове- 
ческое достоинство; фалыпивый идеализм, вместо того чтобы 
приблизить ее к интересам человеческой жизни, отводил ей 
какие-то фантастические сферы. Сначала женщина была 
просто рабою; а тут это рабство начали украшать цветами, 
вручили ей, по-видимому, некоторое господство и этим 
самым только способствовали ее унижению. Один здравый 
смысл спасал женщину. Не будь его, давно можно бы оду- 
реть, хуже восточных одалиск, от рыцарского «любовного 
служения» и от новой «галантерейности». 


ных государствах! Она — начало греха, мать порока, орудие дьявола, 
причина изгнания из рая, она сеет смуту среди людей и называется обу- 
зой мужчины; она — сосуд скверны, гнусная скотина, тягчайшее бремя, 
губительная ехидна, врата диаволовы, хвост скорпиона, неисцелимая 
рана, зверь ненасытный, вечная тревога, гибель для несдержанного 
мужа, беспрерывное зловоние.] (Лат; прим. М. Л. Михайлова.). 
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...Платон, предписывая законы своей идеальной рес- 
публике, руководился принципом равенства; но равенство 
представлялось ему возможным только при существовании 
рабов, на долю которых выпадала бы вся черная работа 
жизни. Через две тысячи лет после Платона Жан-Жак Руссо. 
в одном из своих сочинений говорил, что не понимает воз- 
можности равенства общественных условий без рабства. 

С рабством в том смысле, как его разумели Платон. и 
Руссо, мы уже покончили в теории и кончаем на практике. 
Если печальные остатки его и есть еще в настоящее время, 
то нет сомнения, что они скоро исчезнут и что самые храни- 
тели их сознают во глубине души свою неправоту и только 
из опасения за личные свои выгоды не могут расстаться с 
своими привилегиями. Значительное большинство убедилось, 
однако ж, что и для личных выгод освобождение рабов по- 
лезно. 

Вопрос о положении женщины есть лишь шаг вперед 
по тому же пути; забота о ее свободе основывается на тех же 
побуждениях и соображениях, из которых возникли стара- 
ния эманципировать негров. Все очень хорошо понимают, 
что нельзя утверждать а рг1ог! 1, способна или неспособна 
такая-то раса человеческая к развитию. Надо предоставить 
ей сначала свободу развиваться, и потом уже произносить 
суд. Да и тут суд не всегда будет справедлив, потому что 
мы смотрим обыкновенно не очень-то далеко вперед. Один 
немецкий историк цивилизации, именно Клемм *, разделяет 
все человечество на расы пассивные и на расы активные. 
Такое разделение, может быть, и очень удобно; но кто 
поручится за его верность? кто может окончательно решить, 
что при изменении условий (а они могут решительно изме- 
ниться) якут или кафр останутся на этой степени дикости, 
на которой мы видим их теперь? Не казалось ли и германское 
племя пассивным цивилизованному Риму? Не казались ли 
еще недавно и славяне пассивною расой немцам? В послед- 


1 без доказательств (лат.). 

2 Он издал в прошлом году и болышое сочинение о женщинах, в 
шести томах. Это довольно полный свод сведений о положении женщи- 
ны в разные века и у разных народов. К сожалению, взгляд автора не 
выходит из пределов рутины, и притом выбор фактов часто произволен. 
Во многих случаях Клемм представляет или сухую номенклатуру имен 
без всякой критической оценки, или рассказывает тоном «руководства 
ко всеобщей истории» всем известные вещи. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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нем случае предубеждение и теперь еще не совсем исчезло. 
Года два-три тому назад один очень замечательный немецкий 
писатель издал роман, из которого можно вывести заклю- 
чение, что весь славянский мир есть не что иное, как почва 
для деятельности немцев. Не таковы ли и мнения о пассив- 
ности женщин? 

В то время как и самые простые смертные все более и 
более убеждаются в том, что успехи общества могут быть 
задержаны от существования в нем рабов, далеко не все 
лучшие умы понимают, что не меньшею, если не большею 
помехой этим успехам служит теперешнее положение жен- 
щин. Мы видели мнение об этом предмете одного из передо- 
вых писателей нашего времени. Как Платон не мог устано- 
вить справедливых отношений в своем идеальном обществе 
без упрочения в рабстве известного класса, так автор книги 
«Ре 1а Ли$Нсе» видит возможность правильного устройства 
в обществе лишь при порабощении целой полбвины его. 
Особенное негодование возбуждает это мнение в устах Пру- 
дона: это, может быть, сильнейшее орудие против характера 
всей его доктрины. Мне могут возразить, что я толкую слиш- 
ком узко мысли Прудона. Говорю: могут, потому что мне 
уже случалось слышать такие возражения. Постараюсь объ- 
ясниться. 

Какая роль принадлежит женщине в домашней и об- 
шественной экономии? На этот вопрос книга «Ое |а ЛизЯсе» 
отвечает так: «На женщину падают заботы о хозяйстве, вос- 
питание детей, обучение молодых девушек под надзором 
лиц от правительства (3015 1а зигуеШапсе 4ез тав!$га{$) 
и исполнение общественной благотворительности». 

Какой род промышленности, какое искусство могут 
быть специальностью женщины? При том взгляде на умст- 
венные и нравственные способности женщины, который вы- 
сказан автором, нечего ждать иного ответа, кроме отрица- 
тельного. «Мужчина — работник, женщина — хозяйка: на 
что же ей жаловаться? Чем более будут действием справед- 
ливости `уравниваться состояния и средства, тем более 
возвысятся они в своих глазах: он — трудами, она — хо- 
зяйством. Когда мужчина откажется от всякой эксплуата- 
ции и опеки, неужели женщина станет требовать для услуги 
себе челяди? Да где взять ее? Оба пола родятся в равном ко- 
личестве: кажется, ясно?» 

Как божий день. Женщина должна устроивать гнездо 
для мужа, для себя и для детей, должна кормить детей 
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грудью, пока это нужно; муж с своей стороны должен ра- 
ботать для поддержки гнезда и кормить и жену и детей 
своею работой. Абсолютная справедливость торжествует. 
Мужчина, отказавшись от всякой эксплуатации, позволяет, 
однако, себе пользоваться услугами жены: она приготовляет 
ему обед, постель, чинит и шьет его платье, солит для него 
огурцы и проч. и проч. Но зато муж добывает хлеб, мясо и 
вино на обоих, он снабжает дом и всем нужным для постели, 
и материалом для изготовления платья, он вырощает в 
огороде и огурцы и проч. и проч. Жена устроивает гнездо 
внутри, муж. выводит основание и стены. Не полная ли тут 
солидарность? Если видеть тут эксплуатацию, то можно 
видеть ее настолько же в мужчине, насколько и в женщине. 

Итак, женщине нечего жаловаться... Она сыта, одета, 
обута и притом может спокойно и безопасно родить и кор- 
мить детей; дочерей же и воспитывать может, разумеется «под 
надзором ‘правительственных лиц», чтобы не внушить им 
какой-нибудь вредной мысли. Что должно соединять ее с 
мужем, чтобы делать сносным этот образ жизни? Вы ду- 
маете, любовь, то есть то необъяснимое влечение, которое за- 
ставляет нас жертвовать своим личным счастьем ради сча- 
стья любимого предмета? Нет, такая. любовь безнравственна 
по мнению Прудона: она нарушает общественное равновесие. 
Чету должно соединять чувство справедливости, и ввыборе 
жены, в выборе мужа как можно менее должна участвовать 
любовь 1. | 

Но чувство справедливости составляет исключительную 
принадлежность мужчины; женщина, по мнению Прудона, 
совершенно лишена его. Стало быть, авторитет мужчины 
решает все дело. Женщина, как животное бессмысленное, 
должна полагаться на этот авторитет и быть вполне довольна 
тем, что она одета, обута и проч. и проч. За недовольство, 
как за возмущение против принципа справедливости, можно 
наказать, как наказывают негров в невольничьих штатах. 
Совершеннолетием мужчины и лучшим временем для вступ- 
ления в брак Прудон считает двадцатишестилетний воз- 
раст. Если мужчина совершеннолетен, то и свободен, вправе 
располагать собою. Но в «катехизисе брака» (так названы. 
Прудоном окончательные выводы из его теории) мы читаем 
следующее: «Обязанность отца семейства пристроить своих 


1 «Какую долю любви допускать при заключении брака? — Воз- 
можно меньшую». (Прим. М. Л. Михайлова.) 
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детей честно и согласно требованиям справедливости; на- 
града его трудов и радость его преклонных лет будет. со- 
стоять в том, что он сам выдаст замуж дочь свою, сам выберет 
жену своему сыну». Переносясь мыслью в это идеальное цар- 
ство справедливости, мы должны предположить в нем полное 
нравственное согласие между людьми, а тем паче между 
членами одной семьи. Недаром же это общество построено 
Прудоном на чувстве справедливости. Но разочаруемся. 
Вот что говорится дальше: «Молодые люди должны соеди- 
няться, положим, без отвращения; но отцы не должны до- 
пускать оскорбления в лице своем достоинства семьи, они 
должны помнить, что рождение телесное есть лишь половина 
родительского дела. Если сын или дочь для удовлетворения 
своей наклонности пренебрегают желанием отца, отец’дол- 
жен лишить их наследства. Это первое изего прав и священ- 
нейшая из обязанностей». Положим, дочь не может иметь 
своей воли, потому что лишена инициативы рассудка; но 
сын-то? И почему желание отца выше наклонности сына? 
Или желания отца не могут быть несправедливыми? 

Вот и возникновение авторитета в’ этом образцовом 
семействе. Как мы видели, авторитет может вызвать со- 
мнение в своей правоте. Лучший путь утвердить его — пре- 
вратить в безотчетное правило. Стремление на этот путь 
ясно уже из того, что воспитание девочек совершается под 
правительственной опекой. Прудон ничего не говорит об 
устройстве мужского воспитания; но из приведенного при- 
мера произвола отца над двадцатишестилетним сыном можно 
заключать, что и воспитание мальчиков должно. опираться 
на безусловное покорство авторитету. 

Дальнейшее развитие такого порядка понятно. Челове- 
чество уже жило в подобных условиях, и ‘из последователь- 
ного развития их возникли все те горькие общественные 
явления, в числе бойцов против которых явился Прудон. 
Неужто нам вновь повторять старый опыт? Эта идеальная 
справедливость, которую Прудон ставит в главу угла, не 
изменяет дела: Трудно признать ее существеннейшею внут- 
реннею силой человека и средством и целью его жизни, если 
она требует деспотических мер для покорения себе челове- 
ческой мысли и воли. 

° Никто из самых злейших врагов социализма: не смеялся 
так жестоко, как Прудон, над общественными и семейными 
теориями и системами французских реформаторов. Но едва 
ли хоть один из проектов преобзёзэвания домашней скизни 
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и семейных отношений представлял столько и смешных 
сторон, как его собственный проект. 

Десять лет тому назад Прудон говорил вот что: «Идея 
правительства родилась из семейных нравов и домашнего 
опыта: правительство представлялось обществу фактом та- 
ким же естественным, как субординация между отном и 
детьми. Поэтому Бональд справедливо говорит, что семей- 
ство есть зародыш государства и представляет в среде своей 
главнейшие государственные категории: отец — это король, 
мать — министр, дитя — подданный. Поэтому-то и пропове- 
дующие братство социалисты, принимая семейство за эле- 
мент общества, все доходят до диктатуры, самой крайней 
формы правительства. Разительный пример можно видеть 
в администрации общины Кабе в Нову. Долго ли еще будем 
мы не понимать этого сцепления идей?» 

Читатель видел, что я принимаю семейство тоже за 
основу общества; но только при одном условии, при совер- 
шенном равенстве прав жены и мужа. Если отец и мать поль- 
зуются одинаковым голосом, одинаковым влиянием как на 
детей своих, так и на касающиеся их дела общества, воз- 
можность диктатуры в общественном управлении исчезает 
сама собою. 

Все мало-помалу приходят к убеждению, громко провоз- 
глашаемому целым ходом истории, что существование в 
обществе рабства, давая возможность одному классу жить 
на счет другого, ведет к деморализации и эксплуататоров и 
эксплуатируемых. Уровень общественного образования и 
общественной нравственности тотчас начинает подниматься 
не только при совершенном уничтожении права одного 
лица владеть другим, но даже при одном только смягчении 
этого права. Отчего же то, что признается законом для об- 
щества, не может быть признано законом для семьи? От- 
чего. прогресс общества должен заключаться все в большем 
и большем устранении эгоистического произвола, а счастье 
семьи без этого произвола невозможно? Мы будем спорить 
лишь о словах, если станем отвечать на возражение, что 
перевес мужа в семье есть лишь законное покровительство 
существу сравнительно слабейшему. 

Деморализация, замечаемая в современном обществе, 
есть прямое следствие подчиненности женщины. Пока мы 
не признаем за женщиною права на равное с мужчиной об- 
разование, пока-не заинтересуем ее лично в делах и успехах 
общества, до тех пор будем постоянно видеть в мужчине, 
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столь гордом своими мнимыми преимуществами перед жен- 
щиной, мелкий эгоизм, который обыкновенно граничит с 
пслным непониманием своих собственных выгод, жалкую 
трусость в решительные минуты жизни и в то же время ре- 
бячески-легкий взгляд на самые серьезные отношения к 
своему ближнему. 

Мелкий эгоизм будет проявляться и в заключении 
браков по расчету, не дающих прочного счастья ни мужу, 
ни жене, и в воспитании детей не ради их пользы, а ради 
своего собственного тщеславия, воспитании, стало быть, 
тоже непрочном, поверхностном. 

Ностыдная трусость будет проявляться даже в семьях, 
соединенных более твердыми узами симпатии. Я говорил 
о влиянии детских уроков и впечатлений на нашу последую- 
щую жизнь.Столько же, если не более, сильно влияние жены, 
которую мы любим, матери детей, которым мы желаем добра. 
При поверхностном знании, а часто и при полном незнании 
необходимых требований и настоятельных нужд общества, 
жена будет умерять или даже останавливать каждый реши- 
тельный шаг мужа, ибо польза общества будет казаться ей 
чуждою или; пожалуй, и враждебною семейным интересам. 
Личная выгода, тесная и близорукая, станет мало-помалу 
сменять в побуждениях мужа благо общества, от которого 
прямо зависит и благо каждого его члена. Недаром люди, 
всею душой отданные стремлению к знанию или заботам о. 
счастье родины, видят препятствие этим стремлениям и 
заботам в брачной жизни и отказываются от нее. Скажут: 
тут дело не в нравственном препятетвии, а в присоединении 
к прежним заботам новых, материальных забот о средст- 
вах к жизни не одного уже человека, а целой семьи. Доля 
правды в этом возражении есть; но опять не оттого ли, 
что женщина так исключительно зависит от помощи и 
поддержки мужчины, так лишена всяких общественных 
прав? 

Но предположим, что все материальные удобства устро- 
ены, что не нужно никаких забот о насущном хлебе; спра- 
шивается, какой смысл в союзе двух неравно развитых, 
значит не способных понимать друг друга существ? Гово- 
рят обыкновенно, что женщина своими качествами воспол- 
няет недостатки таких качеств в мужчине и наоборот, и из 
этого обмена, из этого общения образуется полная гармония. 
Это опять громкие слова, под которыми скрывается ничтож- 
ная сущность. Разберите попристальнее эту гармонию, раз- 
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ложите ее на составные части, и вы откроете с одной стороны 
диктаторский тон, не допускающий никаких возражений, . 
а с другой пассивное подчинение этому тону, отрицающее 
всякую самобытность разума и воли. Может быть, это и хо- 
рошо в музыке, но опыт показывает, что в житейских от- 
ношениях наших из таких элементов не выходит ничего, 
кроме застоя, если не вышло вражды и раздора. 

Единожды утвердив за собою роль полновластного гос- 
подина, мужчина усвоил себе и все недостатки, все пороки, . 
неразлучные с произволом. Ставя женщину ниже себя во 
всех отношениях, он в то же время требует‘от нее совер- 
шенства, которого нет в нем самом; считая ее созданною 
исключительно для любви, он грозно казнит ее за увле- 
чения, в которых иногда виноват сам и которые, с его точки 
зрения на женскую природу, должен бы, по-видимому, даже 
оправдывать. И какими доводами старается он снять с себя 
обвинения в легкости, с какою преступает важнейшие 
для благоденствия общества законы! Не каждый ли день 
можно услышать от любого мужчины, что он вправе по- 
зволять себе то, чего никак не простит женщине, вправе 
потому, что его увлечения не имеют последствий, тогда как 
женщина не может увлечься безнаказанно. Такой взгляд 
на вещи несравненно гаже и безнравственнее взгляда восточ- 
ных сластолюбцев, которые держат для своей особы целые 
гаремы. Они, по крайней мере, платят за удовлетворение 
своей чувственности воспитанием детей, которых родят их 
наложницы. 

Женщина почти не может увлечься без последствий. 
А мужчина может? Да не всякий ли шанс женщины быть ма- 
терью есть в то же время шанс мужчине стать отцом? Груст- 
но думать, что эти понятия о безнаказанности мужчины в 
поступках, в которых он один виноват, внушаются нам с 
детства окружающим нас обществом. Грустно думать, сколь- 
ко благородных натур, вся вина которых в излишней впе- 
чатлительности и в недостатке внутренней нравственной 
инициативы, плоде господствующих нравов и жалкого вос- 
питания, сколько таких натур увлекается в мутный поток 
разврата. Если они и выбираются из него потом, то сколько 
сил уже потеряно, лучших сил нравственных и физиче- 
ских! Немало гибнет в этом грязном водовороте и безвоз- 
вратно. 

В своем стремлении к господству, в своем старании 
выказывать себя всюду непогрешимым мужчина выдумал 
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‘нелепейшую басню для возвеличивания себя даже самыми 
пороками своими. Он не говорит, конечно, что распутство 
есть добродетель; но утверждает, что и самый разврат не 
кладет на нравственный характер его такой глубокой и не- 
изгладимой печати, как на характер женщины. По очень 
распространенному мнению, мужчина не теряет еще своего 
достоинства, если предается распутству; это даже для него 
полезно как житейский опыт, из которого он выходит зре- 
лее, с более ясным взглядом на вещи и с менее увлекающимся 
сердцем. Напротив, женщине, единожды «павшей», нет 
возврата на путь добродетели; никакой Магадева не вос- 
становит ее человеческого достоинства; она навеки утра- 
чивает свое право не только на уважение, но и на любовь. 
«Женская добродетель, говорят великосветские мудрецы, 
это — ледяные горы; стбит поскользнуться на них, и катись 
вниз без остановки, пока не сломишь шеи». Действительно, 
вдаваясь в разврат, женщина останавливается реже, нежели 
мужчина; действительно, растление нравственное прони- 
кает в нее глубже и овладевает ею сильнее, чем мужчиной, 
за немногими исключениями. Но опять не воспитание ли ее, 
не положение ли ее в обществе условливают эти явления? 
Не с самых ли ранних лет внушается ей как необходимая 
добродетель кокетство? не отстраняются ли из ее воспитания 
все знания, которые могли бы развить в ней мысль, а вместе 
с мыслью и нравственное чувство? не толкуют ли ей с детства, 
что лучшее средство к жизни — нравиться мужчине? Сред- 
ству этому придают такую важность, что при отсутствии 
всякой умственной деятельности оно мало-помалу начинает 
уже представляться не средством только, а самою целыо 
жизни. Если мужчина, при несравненно высшем нравст- 
венном и умственном развитии, поддается-таки искушению, 
чего же ждать от оставляемой в невежестве и рабстве жен- 
щины? Положим, она «пала», как принято говорить; кто 
виноват в этом падении? Всегда значительно выше развитой 
мужчина. Положим, она поняла свою ошибку, хоть ей и 
трудно видеть ошибку в том, чем современные мужчины 
почти гордятся; положим, сна хотела бы эту ошибку загла- 
дить, заставить забыть чистым и безукоризненным образом 
жизни; какая возможность дана ей к этому? Не со всех ли 
сторон летят в нее камни, и не единственное ли средство 
спастись от них — погрузиться глубже в разврат? «Кто из 
вас без греха, пусть первый бросит в нее камень!» Об этих 
словах все забыли, хотя и считают мораль свою. согласно 
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с учением, которое провозглашало такое снисхождение к 
человеку. 

Образовать женщину, дать ей возможность существовать 
независимо от «покровительственного» влияния мужчины — 
вот лучшее лекарство от разврата, развившегося теперь так 
широко. Это так очевидно, что не нуждается ни в каких 
доказательствах. Только упрямая и эгоистическая склон- 
ность к рутине, только въевшаяся в нас, как ржавчина, 
страсть к диктаторству мешают признать справедливость 
такого требования. Как скоро женщина способна родить и 
родит, в ней не может быть никаких побуждений к разврату. 
Беременность и кормление грудью — это естественная за- 
щита ее от тех излишеств, которым считает себя вправе пре- 
даваться мужчина. Только жалкие, испорченные и болез- 
ненные натуры пренебрегают этими природными условиями; 
но не о них речь: это все-таки меныпинство между женщи- 
нами. Если кто выказывает в этом случае презрение к здра- 
вым. требованиям натуры, так это все-таки мужчина. Жен- 
щина покоряется лишь поневоле, лишь потому, что каждый 
шаг ее подчинен мужчине и что противоречие его воле есть 
средство вызвать с его стороны еще больший гнет и еще боль- 
ший произвол. Нравы тех жалких человеческих племен, 
которые мы с цивилизованным самодовольством именуем 
пассивными племенами, представляют очень любопытный 
предмет для изучения в сравнении с нашими нравами. «Как 
посмотреть да посравнить» — окажется, что мы вовсе не 
так далеко ушли в нравственности и в покорении своих 
животных инстинктов разуму от этих темных племен. В па- 
раллель к тому, что я говорил сейчас об обществах европей- 
ской цивилизации, приведу один пример. У многих диких 
племен есть такой обычай: как только забеременеет жена, 
стало быть сделается неспособною удовлетворять чувствен- 
ности мужа, он ищет себе другую жену для этой цели. По- 
ложение первой жены становится очень неприятно. Та, ко- 
торая сменяет ее на супружеском ложе, может получить 
перевес в сердце мужа, может лишить ее некоторой власти в 
доме. Это.опасение заставляет первую жену жертвовать ради 
своих выгод удовольствием быть матерью. Все путешествен- 
ники рассказывают об очень частых на этой ступени разви- 
тия случаях истребления матерью плода и даже умерщвле- 
ния живых детей с единственною целью сохранить привя- 
занность мужа, от которой зависит счастье ее жизни или по 
крайней мере пользование разнымиматериальными выгодами 
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и удобствами. Я не думаю утверждать, чтобы подобные пре- 
ступления были и у нас обыкновенным явлением; я хотел 
только указать на крайние следствия мужского деспотизма 
и эгоистического произвола, которые только видоизмени- 
лись, но еще далеко не исчезли в наше время. Подчиненное 
положение женщины, конечно, способно только поддержать 
в мужской половине человечества наклонность к распутству. 
Сколько ни будут наши моралисты греметь проклятиями раз- 
врату современного общества, разврат не исчезнет, если 
останутся прежние неравные права. 

Не только нравственность мужчины, и самое умствен- 
ное его развитие сильно страждет от ограниченного образо- 
вания и бесправности женщины. Если женщина, в отчуж- 
дении своем от общественных интересов, перестает понимать 
их и боится как огня прогресса, то есть развития и усовер- 
шенствования общественных форм жизни, как требовать 
от нее, чтобы она, при отчуждении от умственных интересов, 
ценила успехи мысли и науки? А между тем жена ведь 
все-таки остается ближайшим существом для мужа. 

Между огромным количеством предрассудков, вращаю- 
щихся в обществе, существует один, разделяемый даже очень 
умными людьми: это — мнение; будто муж должен быть 
образователем своей жены, что ум девушки — какая-то 
аб \а газа 1, на которой любимый человек может начертить, 
что хочет. В сущности этого мнения таится тоже недостой- 
ное чувство личного эгоизма, и если оно не так резко ос- 
корбляет нас, то единственно потому, что облечено в мягкую 
и красивую фразу. Это опять обречение женщины ва раб- 
скую роль фамулуса при ученом Фаусте. На той степени 
физического и нравственного развития, которая делает 
возможным замужество для девушки, она вовсе не такое 
первобытное существо, чтобы начинать свое воспитание бес- 
препятственно. Каждый шаг ее должен быть борьбой с 
понятиями, укорененными в ней с детства; мысль, не привык- 
шая к деятельности, должна истощаться в усилиях над 
усвоением того, что просто и ясно как день для привычной 
головы. Это уже не просто воспитание, а перевоспитание, 
то есть поправка старых ощибок, тяжкий труд, а не свобод- 
ное развитие. К чему же допускать ошибки, которые нужно 
потом исправлять? Не лучше ли, не сообразнее ли с разу- 
мом и с физическими силами начинать путешествие с прямой 


1 чистая доска (лат.). 
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и гладкой дороги, чем блуждать по извилистым и кочкова- 
тым тропинкам, чтобы потом выйти-таки на ту же прямую 
дорогу и притом не в конце ее, а в самом начале? Сил потра- 
чено столько, что и гладкая дорога уже тяжела: и по ней не 
пройдешь более двух шагов. Притом, кто поручится; что то 
направление, которое захочет дать муж своей воспитаннице- 
-жене, будет согласно с ее способностями, что оно не будет 
произвольным навязываньем другому того, чего тот не мо- 
жет принять не только вследствие неразвития своего, но. и 
вследствие самой натуры своей? Ведь при вступлении в 
брак у женщины: не было ни права, ни возможности выбора. 
` Любовь, при умственном неразвитии, остается, правда, 
сильным, но тем не менее слепым и инстинктивным чув- 
ством. Вот почему в тех случаях, когда муж берется за вос- 
питание жены, мы видим почти всегда лишь неудачные 
попытки. Жена усвоивает обыкновенно лишь внешность 
знания, лишь формулы без понимания внутреннего их смы- 
сла. Иначе и быть не может: воспитание домашнее постоянно 
учило ее ценить внешнее достоинство предметов и не поз- 
воляло ей вникать в их сущность. Как Вагнер ценил в Фа- 
усте ораторские способности и не понимал силы его мысли, 
так и женщина, воспитываемая уже в супружестве, может, 
пожалуй, благоговеть перед высоким развитием своего 
мужа, но сознавать его цены не может. Я беру лучшие, 
редкие исключения; что же в тех случаях, когда в самом 
воспитателе является какой-нибудь сухой Вагнер или — 
что еще хуже — человек светски-безнравственный? А ведь 
общий закон имеет в виду не исключения. К тому же мы ви- 
дели, что и самые исключения не удовлетворяют его требо- 
ваниям. В то время как жена старается подчинить свой не- 
развитый ум авторитету мужа, и муж постоянно, . хотя, 
может быть, незаметно самому себе, суживает свою мысль, 
стараясь согласовать ее с неразвитием жены. «В умственном 
общении. с теми,— говорит Джон Стюарт Милль 1,— кому 


1 В статье «ЕптапсВ1$етепф оЁ \мотеп» [ «Освобождение женщинз |, 
помещенной во втором томе его «О15зе{аНопз апа О15си$510п5» [ «Диссер- 
тации и дискуссии»], изданных в прошлом году. Я очень сожалею, что 
познакомился с этой прекрасной статьей лишь в то время, как болышая 
часть моих замечаний о женщинах была уже напечатана. У Милля не- 
мало убедительных доводов в пользу высказанных мною мнений. Впро- 
чем, я постараюсь в непродолжительном времени познакомить чита- 
телей «Современника» подробно со взглядом знаменитого экономиста и 
философа на дело женской эманципации. (Прим. М. Л.. Михайлова.) 
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мужчины могут лишь предписывать законы, заключается 
причина, что столь немногие продолжают подвигаться впе- 
ред в знании, а не остаются на первых его ступенях. Сгмые 
достойные люди перестают совершенствоваться, оставаясь 
в сообществе лишь со своими учениками». 

Если не только на умственных способностях и на нрав- 
ственности женщины, но и на деятельности и характере 
мужчины тяготеет вредным влиянием настоящее неравно- 
мерное распределение благ жизни и свободы между двумя 
полами,— спрашивается: во имя чего, ради чьего счастья 
можно защишать существующие отношения? 


УТ 


Вывод из всего вышесказанного нетруден и требования 
ясны. Соберем их, однако ж, воедино и постараемся выра- 
зить как можно определеннее и точнее. | 

Первое требование касается воспитания. 

Как элементарное, детское воспитание, так и образо- 
вание в обширном смысле, общее и специальное, должны 
быть, в существенных условиях своих, одинаковы для обоих 
полов. Одинаковая забота должна прилагаться к умствен- 
ному развитию как мальчика, так и девочки. Преднамеренно 
устранять из женского воспитания известные области зна- 
ния — значит стараться ограничивать умственные способ- 
ности существа, одаренного мыслью. Всякое знание, при- 
знаваемое полезным для мужчины, должно быть признано 
полезным и для женщины. Личные способности каждого 
решают степень участия его в успехах науки, в делах об- 
щества. Но для того, чтобы человек мог взять на себя дело, 
согласное с его способностями, и найти в этом деле цель и 
счастье своей жизни, необходима полная свобода для их 
развития. Это правило одинаково для обоих полов. Навя- 
зывать женщине с детства известный ограниченный круг 
деятельности так же нелепо, как назначать в детстве маль- 
чику быть инженером или медиком, тогда как при свобод- 
ном развитии его способности обратились бы как к делу более 
им свойственному к агрономии или истории. Уничтокая 
дикое разделение знаний на мужские и на женские, следует 
уничтожить и внешние разграничения. Пусть девочки учатся 
вместе с мальчиками; пусть самое воспитание приготовляет 
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их к совместной деятельности в жизни. Никакой нравствен- 
ной порчи тут быть не может. Только испорченное вообра- 
жение может заподозревать чистоту детских отношений и 
видеть какую-то опасность в подобном сближении. После 
этого надо считать зловредным сближение братьев с сестрами 
и отделять их друг от друга высокой стеной, как только 
они начинают стоять на ногах и лепетать. 

Высшее образование, как бы оно ни организовалось, точ- 
но так же должно быть доступно женщине наравне с муж- 
чиной. Пусть университет, академия, пусть каждое спе- 
циальное общественное учебное заведение принимает вместе 
и учеников и учениц, согласно желанию и внутренней по- 
требности каждого. И здесь пусть будет открытое поле всем 
способностям, кому бы они ни принадлежали, человеку 
в юбке или человеку в панталонах. Опасения за обществен- 
ную нравственность и здесь будут совсем неуместны. По- 
стоянное, с детства начинающееся отчуждение друг от друга 
обоих полов более всего способствует ненормальному раз- 
витию воображения, а с ним вместе чувственности и безнрав- 
ственности. Лучший пример закрытые учебные заведения 
для девушек; в их замкнутых стенах составляются самые 
дикие и нелепые представления о людских отношениях, 
представления, которые потом вносят разлад в жизнь, не- 
довольство ею, а часто: и горе на целый век. Постоянное 
разобщение в лучшие годы молодости не позволяет ни муж- 
скому, ни женскому чувству. окрепнуть в действительной 
симпатии, сосредоточиться на одном предмете, наиболее 
удовлетворяющем нашей внутренней потребности. Непо- 
стоянство наших симпатий, легкость наших отношений — 
это не что иное, как тревожное искание прочного удовлетво- 
рения сердцу, отчужденному от круга, в котором такое 
удовлетворение нашлось бы скоро. Одинаковость стремле- 
ний, равенство умственного и с ним нравственного развития, 
родственность натур. связывают на университетской скамье 
дружеские отношения на всю жизнь. Прибавьте к этому 
естественное влечение одного пола к другому,— и вот вам 
прочная основа разумного и свободного союза для совокуп- 
ной деятельности и взаимного счастья. Не бойтесь за юношу 
и девушку, соединенных такими узами; они сумеют обе- 
речь себя от увлечений, которые кажутся вам столь пагуб- 
„ными.Истинная любовь неразлучна со взаимным уважением. 
Вспомните также, что их соединило нечто более прочное, 
чем одно половое влечение, которое играет такую важную 
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роль’ при ином, изолированном, положении мужчин и жен- 
щин; влечение это значительно умеряется в данном случае 
другими симпатиями. | 

Раннее физическое развитие, на которое мы так жалу- 
емся, мало-помалу войдет в разумные границы при подоб- 
ном строе воспитания, и дети и юноши с испорченным вооб- 
ражением и неестественными требованиями от жизни будут 
редкими и жалкими исключениями. 

Другое бедствие нашего общества, браки по принуж- 
дению или по расчету, часто совсем нерасчетливому, станут 
тоже невозможностью при лучшем, более глубоком пони- 
мании обеими сторонами и своих потребностей и выгод, и 
отношений своих к обществу. Такого понимания, сообщае- 
мого свободным и разумным образованием, мы боимся, как 
повода к разврату, к распущенности нравов; а между тем 
нравственность наша не оскорбляется настоящим порядком 
вещей, который делает возможными союзы между изношен- 
ными стариками и шестнадцатилетними девушками или так 
называемые «приличные партии» и между молодыми, но едва 
знающими друг друга людьми. 

Расширить таким образом женское образование — еще 
не все. Надо открыть женщине свободный доступ ко всем 
родам деятельности, теперь составляющим исключительную 
привилегию мужчины; иначе самое образование не будет до- 
стигать цели, будет мертвым капиталом для общества и часто 
тяжелым преимуществом для женщины, которой нет воз- 
можности применить к делу свои дарования и сведения. 
Нечего бояться, что при полной свободе выбора женщина 
вздумает браться за то, что менее всего будет согласно с ее 
природой, с материнскими обязанностями, которые в извест- 
ное время потребуют особенного и, пожалуй, исключитель- 
ного ее внимания. Наверное можно сказать, что, например, 
воинственных женщин, чувствующих пристрастие к штыку 
и крови, найдется очень немного. Но если б и много их 
нашлось — не беда: опыт, вероятно, все более и более 
ограничивал бы их число. 

Участие в труде и промышленности, в науке и искусстве 
вообще должно быть доступно каждому совершеннолетнему 
члену общества. Если это еще и не так на деле, то все-таки 
мы идем к такому порядку, — это ясно из всего хода совре- 
менного общества. 

_ Признавая женщину тоже членом общества, как мы это 
и делаем на словах, следует дать ей все исчисленные права. 
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В какой мере и как она ими воспользуется — это уже не 
наше дело. Как существо мыслящее она требует этих прав, 
и мы обязаны дать ей их, как дадим их рано или поздно 
пролетарию и невольнику-негру. Несомненно одно, что дей- 
ствия ее будут настолько. же, насколько и действия мужчины, 
направлены на поддержание и развитие личных, семейных 
и общественных интересов. | 

При решении вопроса об участии женщины во всех граж- 
данских правах и обязанностях, в которых участвует до- 
ныне лишь один мужчина, нечего принимать в соображение 
половое назначение ее — быть матерью. При правильном 
устройстве семейных отношений браки не будут заключаться 
так рано, в ущерб физическим и нравственным силам как 
самой четы, так и ее детей; при лучшем нравственном раз- 
витии деторождению в жизни женщины будет принадле- 
жать лишь пора полной физической зрелости, а пора увя- 
дания будет от него изъята. Средним числом должно при- 
ходиться не более четырех-пяти детей на каждую женщину; 
стало быть, время беременности, рождения и кормления 
займет в ее жизни всего восемь, десять лет. Если мы допу- 
стим, что это время и совершенно неудобно для деятельности 
в какой бы то ни было иной сфере, кроме домашней, если мы 
признаем его годами страдания и всякого бессилия, умст- 
венного, нравственного и физического, то и тогда требова- 
ние наше в основе своей не будет несправедливым. Можно 
ли приносить свободу и счастье всей жизни женщины в жерт- 
ву этих восьми, десяти лет, в которые она не будет мочь ими 
пользоваться? Как, кем и в какой мере должна быть обес- 
печиваема женщина на эти годы, если их следует признать 
решительно непроизводительными в ее жизни, это уж во- 
прос практического применения, нейдущий к этим общим 
замечаниям... Но, нет сомнения, он разрешился бы сам со- 
бой, при внесении в организацию семьи принципа, выте- 
кающего из здравого взгляда на вещи. 

Брак при исчисленных условиях становится высоко- 
нравственным союзом, интересы жены и мужа сливаются, 
“деятельность их направляется к одной цели, и нынешняя- 
непрочность супружеских отношений становится почти 
невозможною. 

Истинно нравственное, согласное с общим благом воспи- 
тание новых поколений должно быть первым следствием 
такого порядка вещей. Ребенок с самых первых лет своих 
будет видеть в отношениях отца и матери ту гармонию 
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прав, обязанностей и Действий, которая как светлый 
идеал будущего счастья общества начинает владеть 
мыслью даже лучших людей нашего времени часто только 
после тяжкой борьбы с господствующим злом и неправ- 
дой. 

Мы оставались постоянно в кругу общих вопросов. 
Частное применение их, указание кратчайшего и лучшего 
пути, как преобразовать существующие отношения, не вхо- 
дило, как я уже сказал, в задачу этих скромных заметок. 
Пусть только больший круг людей вникает в самые вопросы 
и тревожится ими; ответ даст сама жизнь. 


ИЗ БЕРЛИНА 


Дорога от Петербурга. — Кенигсберг. — Первые весея- 

ние дни.— Полицейский скандал.— Парламентские заседа- 

ния.— Скудость литературных новостей.— Переписка 

Рахели с Давидом Фейтом.— Два слова о немецких женщи: 

нах.— Переписка Гейне и полемика Штейнмана.— Умер- 
ший свидетель.— Знакомство с Ауэрбахом. 


‚..Вместо тепла и зелени, которых мы ждали за Дина- 
бургом, нас обсыпало снегом, и навстречу быстро несшейся 
почтовой карете попадались еще совсем голые пирамидаль- 
ные тополи, очень похожие в этом виде на громадные пучки 
розог. Нельзя сказать, чтобы переезд от Динабурга, где 
перерывается железная дорога, до Ковно, где она опять 
начинается, был приятен и удобен. Почтовая карета кажется 
особенно тряскою, если пересесть в нее из спокойного ва- 
гона; а нам пришлось провести в ней всю ночь и, разумеется, 
не спать, а только чутко дремать. Переправа через Двину 
не обещала, что мы поспеем вовремя и к ковенскому поезду. 
Несмотря на шум, гам и суетливый крик перевозчиков-жи- 
дов, или, лучше сказать, именно от этого шума и гама мы 
чуть не шесть часов провели на пароме, под холодным и прон- 
зительным ветром. Берег был уже в двух шагах, как нас от- 
шибло назад; перевозчики не сумели справиться,— и нам 
пришлось два раза переправляться с неимоверными усили- 
ями целой толпы крикливого народу. Хорошие лошади вы- 
ручили нас потом,—и мы приехали в Ковно как раз вовремя, 
за полчаса до отправления поезда. В Эйдкунене нас очень 
любезно и без всяких придирок осмотрели прусские тамо- 
женные чиновники, и часа в три пополудни или около того 
на третий день после выезда из Петербурга мы были в Ке- 
нигсберге, где можно было наконец отдохнуть от утоми- 
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тельной и почти бессонной дороги. Здесь было уже довольно 
тепло, довольно зелено, и по случаю праздника вознесенья 
(9-е мая, по нашему 27-е апреля) студенты, филистеры и 
прусские воины шли по улицам, с дамами и без дам, за город, 
на гулянье. За серыми городскими стенами есть где погулять 
кенигсбергцам и насладиться весенним воздухом и пивом. 
Зеленые аллеи этих довольно скромных кенигсбергских 
парков, с не менее скромными кофейнями, пивными и ре- 
сторациями на каждом шагу и по обеим сторонам, были 
единственным предметом, который занял меня тут на пол- 
часа и после дорожной усталости. Осматривать другие до- 
стопримечательности города мне казалось совершенно из- 
лишнею заботою; да и что за достопримечательности в Ке- 
нигсберге? Если же они есть, то о них, верно, рассказано 
У Карамзина в «С[Шисьмах русского путешественника» или 
у г. Греча в его «Дорожных письмах»; где-то рассказано, 
но где именно, не помню: там и можно прочитать, если 
понадобится. Итак, несмотря на то, что Кенигсберг видел 
я в первый раз, я не хотел отыскивать в его узких, старин- 
ного вида улицах, идущих то в гору, то под гору, ни вечной 
принадлежности каждого немецкого города и городка — 
За4иптизеит”а 1, ни специального преимущества города 
Кенигсберга — дома, где родился знаменитый философ Кант. 
Нет сомнения, что не будь на железной дороге от Петербурга 
до границы перерыва на двести верст, я и не остановился бы 
на родине «Критики чистого разума», а проехал бы прямо 
в Берлин, откуда и пишу. к вам теперь. 

Здесь уже совсем весна, даже болыше — жаркое лето. 
В первый день приезда сюда, то есть 10 мая, глядя на тол- 
пы, пестро и шумно идущие «под липами» за Бранденбург- 
ские ворота, в так называемый «зверинец» (Т!егеацеп), 
любоваться молодою зеленью, я готов еще был повторять 
начальный монолог Фауста в первый весенний день за го- 
родскими воротами. Сегодня, когда пыль успела уже по- 
рядком насесть на липы, мне хочется сказать с Гейне: 
«УегаВ Веги т зе пет а1сКеп Запае!» ? и уехать — разу- 
меется, не в Индию, куда он приглашает и где, конечно, еще 
более песку, а куда-нибудь в менее людное и менее пыльное 
место, что я, вероятно, и сделаю завтра. Впрочем, я начал 
свое письмо не с тем, чтобы рассказывать вам свой марш- 


1 городского музея (нем.). 
2 «Оставь Берлин с его густою пылью!» (нем.) 
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рут и впечатления, какие производит на меня погода. Надо 
сообщить вам что-нибудь более интересное о Берлине. Вы 
хотите знать, что здесь нового в политике, в литературе. 
Очень немного, но все-таки кое-что есть. 

Все говорят теперь об истории с «полицейским полков- 
ником», Пацке, прусским родственником разных фейеров и 
живоглотов Шедрина. Титул «полицейского полковника» 
(Ро|12е1оЪегз{) очень странен: говорят, что Пацке первый 
носил его и, вероятно, после настоящей истории его совсем 
отменят. Это нечто вроде помощника обер-полицеймейстера 
или директора полиции. Но в чем же история? Подобно 
многим героям «Губернских очерков», прусский полковник 
начал свою карьеру очень скромным образом; у него не было 
ни гроша за душой, когда он определился в полицию; за 
женой не взял он тоже ни полушки,— и вдруг оказывается, 
что он приобрел «на имя жены» (это, видно, и здесь можно) 
очень изрядное именьице где-то ип Ме епЬиге1зсНеп: и что 
в бумажнике у него есть тысяч десять, двенадцать намелкие 
расходы. Сумма довольно приятная, если сообразить скром- 
ный оклад жалованья, которое он получал. Как сумел 
он накопить ее и сделаться мекленбургским помещиком, 
вероятно навсегда осталось бы скрыто под непроницаемым 
покровом официальной тайны, если б одному неудачному 
литератору не вздумалось поискать хоть где-нибудь в темных 
углах берлинской полиции такого «сюжетца», который за- 
тронул бы публику за живое и заставил раскупить хоть 
одно из не читаемых ею произведений. Расчет был верен, и 
две брошюры, которые издал Эйхгоф, произвели желанный 
эффект. Хоть их и конфисковали, но автор все-таки верно 
взял свое *. «Силуэты берлинской полиции» (так названы 
брошюры) подняли гвалт не только в публике, но и повыше. 
Впрочем, надо сказать, что они явились не разом. Первая 
брошюра показалась клеветой тем, для кого важно, чтобы 
не обо всем и правда говорилась. По этому случаю было 
произнесено самим министром внутренних дел графом Шве- 
рином несколько успокоительных для полиции слов, что, 
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Т в Мекленбурге (нем.). а 

? Я узнал, когда письмо мое было уже дописано, что Эйхгоф ничего 
не получил от своих брошюр и, будучи принужден удалиться от неприят- 
ностей в Лондон, находится в очень стесненном положении. Редакция 
«УоКз2еЦипб» собирается открыть подписку в его пользу. (Прим. М. Л. 
Михайлова. ) 
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дескать, нечего обращать внимание на злонамеренные толки 
и что нет сомнения, что в полиции «служат все люди достой- 
ные и себя бесподобно ведут». Оставалось только сказать: 
«я, мол, ручаюсь за честность всех чиновников моего ведом-- 
ства», — и я не могу поручиться, что этого золотого изре- 
чения не было произнесено в данном случае. Но в первой бро- 
шюре были только цветочки, во второй являлись уже ягодки, 
и оставить дело без исследования оказывалось невозмож- 
ным. Обвинение касалось очень щекотливых обстоятельств: 
растраты сумм, определенных на содержание жандармов, 
фальшивых счетов и отчетов и проч. Два мелких полицей- 
ских офицера, которых ближе всего было допросить первых, 
показали на допросе, что они только исполнители высшей 
воли, что если кто виноват в злоупотреблениях, так это сам 
«полицейский полковник». Граф Шверин, несмотря на вы- 
годное мнение о своих подчиненных, опять-таки не мог 
оставить и Пацке неприкосновенным к делу. По городу быстро 
распространился и был подхвачен на лету всеми газетами 
слух, что Пацке, не говоря о других подвигах помельче, 
получал ежегодно с 1849 года деньги на содержание, об- 
мундировку, ремонт и проч. целой сотни жандармов, кото- 
рых вовсе не существовало в натуре и которые числились 
только` в шнуровых полицейских книгах. Граф Шверин 
отдал приказание президенту или директору полиции 
Цедлицу арестовать Пацке. Но воттут-то, как говорит почт- 
мейстер в «Мертвых душах», тут-то и начинается «нить за- 
вязки романа». До каких градусов бюрократической высоты 
поднимается эта нить, неизвестно; но трудно думать, чтобы 
главным виновником всего дела был Пацке. И вот почему 
трудно это думать. Барон Цедлиц, вместо того чтобы, по 
приказанию министра, арестовать обвиненного немедленно, 
согласился на просьбу Пацке — отсрочить арест на день. 
Этого срока было совершенно довольно, чтобы дать «поли- 
цейскому полковнику» возможность улизнуть. Один из 
приятелей его в полиции и, вероятно, человек не совсем 
чуждый его подвигам, тотчас добыл ему фальшивый паспорт 
в Данию, — и Пацке, под видом датского купца, через два 
дня оказался уже за морем, в шведском городе Истаде. В од- 
ном он промахнулся. Паспорт был написан только для одной 
Дании, а он поехал через Швецию. Телеграфы успели уже 
разнести повсюду весть о побеге, и Пацке тотчас же изло- 
вили в Истаде и отправили в его. родную Пруссию. Не вся- 
кому триумфатору удается собрать вокруг себя такую 


454 


густую толпу, какая вышла встречать «полицейского 
полковника» на пристань в Любеке, какая собралась потом. 
в Гамбурге и, наконец, в Берлине на станциях железных 
дорог. Для бывшего стража порядка и благочиния шумные 
толпы, ожидавшие его прибытия, приготовили, впрочем, 
не венки и не букеты. Все запаслись очень здоровыми дубин- 
ками и палками, — и Пацке пришлось бы довольно солоно, 
если б полиция не взяла его под свое крыло, так долго его 
согревавшее. Тайком, задними дворами, в глухой карете, 
провозили его, чтобы спасти от заслуженных обид. В Бер- 
лине даже не решились высадить его на станции железной 
дороги, а высадили не доезжая и привезли на лошадях. 
Вышедший третьего дня нумер сатирической газеты «Каа- 
дегаа{5сН» посвящен весь подвигам Пацке. Особенно 
удачна пародия известного «Ночного смотра» Цедлица, пе- 
реведенного Жуковским. Самое имя Цедлица в заглавии 
пришлось очень кстати. «В двенадцать часов по ночам» 
встают сто жандармов из своей могилы — шнуровой книги — 
и в мундирах, сотканных из голубого эфира, мчатся на 
руммельбургское поле — совершать свои экзерциции. «В 
двенадцать часов по ночам» встает с постели и полковник, 
надевает шлем, шпагу и эполеты и на одной из тех фанта- 
стических лошадей, на которых издавна так аккуратно 
получается и выписывается в расход фураж, отправляется 
тоже на место экзерциций своего фантастического войска. 
Там заставляет он своих сто жандармов производить разные 
эволюции и в одиночку и еп таззе. «Они должны осматри- 
вать паспорты и виды на жительство. Он упражняет их в 
арестах и во всем прочем, что потребно настоящим храните- 
лям порядка, натравливает на жидов и литераторов. Живьем 
хватают они демократов; разгоняют беззаботные клубы и 
собрания», и проч. Но только пробьет час на ближайшей 
башне, гордо сидевший на коне полковник оказывается си- 
дящим под замкбм, а ста жандармов и их коней вовсе не ока- 
зывается. 
Раз 151 @е пасВИсне Кипае 
Гп Випите!фигоег ЕЧа, 


Б!е ит 4е 2м0Ще $#ипае 
ег зеНае РашКе Нац *. 


1 Это ночной смотр, 
На руммельбургском поле, 
Который в двенадцатом часу 
Проводит покойный Пацке (нем.). 
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По поводу этой истории можно бы пуститься, следуя 
примеру немецких газет, в очень серьезные и обстоятельные 
рассуждения: почему и как могли встретиться подобные 
злоупотребления в берлинской полиции под управлением 
графа Шверина, который, как известно, принадлежит к дея- 
телям так называемой «новой системы»; можно бы очень 
красноречиво заняться доказательством, что «новая» система 
никогда не. достигнет своей цели и даже вовсе не будет но- 
вою, если останется в руках «старых» людей, и проч. и проч. 
Но эти душеспасительные рассуждения, так же как и догад- 
ки, останется ли граф Шверин министром внутренних дел, 
а барон Цедлиц — директором полиции, будут, вероятно, 
повторены очень подробно нашими газетами, и там можно 
будет любителям политических тонкостей найти объясне- 
ние, как могут уживаться с новою системсй древние дея- 
ния, и доводы, почему. теперешняя система прусского 
управления — новая система, и взгляды о том, как горестны 
злодеяния а 1а Пацке «в наше время, когда» и т. д. (Знаме- 
нитая фраза эта очень часто стоит теперь во главе журналь- 
ных и газетных статей в Пруссии.) Мне кажется, из всего 
дела Пацке можно и следует вывести только одну мораль. 
Более десяти лет недоставало в берлинской полиции ста 
блюстителей общественного порядка и спокойствия, ста 
хранителей священных интересов семейства и собственно- 
сти, которые считались необходимыми, — и этого недостатка 
никто не замечал, и спокойствие не было нарушено, 
и семейство и собственность оставались безопасными, 
и Пруссия не провалилась сквозь землю. Стало быть, 
в этих ста воинах вовсе не было никакой надобности. 
Пацке, вероятно, тонкий философ, давно смекнул то, чтоб 
только теперь должно невольно представиться неоспори- 
мой истиной для всех, и то по его же милости. Удиви- 
тельно, как это ни одна либеральная газета не заступится 
за принципы злополучного «полковника»; я думаю, это 
происходит только в отместку за его прежнюю нелюбовь 
ко всякого рода печатным листам, будь это непозво- 
лительное воззвание какого-нибудь демагога или офи- 
циальный отчет о блестящих действиях берлинской 
полиции. 

Говорят, что следственная комиссия, занимающаяся 
разбором дела Пацке, не хочет изменять нелюбви ее подсу- 
димого к печатному слову, и официальные отчеты о дея- 
ниях «полицейского полковника» будут печататься в самом 
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кратком виде *. Компрометировать себя, конечно, никому 
не приятно; но ведь у барона Цедлица, например, совесть 
должна быть совершенно чиста, и потому лучше бы уж ска- 
зать про Пацке её сопзог{ез ? всю подноготную. Чистота 
совести сияла во всех чертах лица и во всех пуговицах и 
шнурках мундира директора полиции, когда он присутство- 
вал на третий день после поимки беглеца (не обманувшего 
своих преследователей и синими очками на носу) на тор- 
жественном открытии памятника местной прусской знаме- 
нитости, Кейту. Журналы не без иронии рассказывают о 
не совсем обыкновенном 1а155ег-аПег *, с каким барон Цед- 
лиц обращался в разговоре, на помянутом торжестве, ко 
всем: и к министрам, и к разным генералам, и к членам палат, 
и к представителям города. Уж если не померкла ясность 
чела и блеск мундира у ‘директора полиции, то министру, 
конечно, можно и бровью не моргнуть. И точно, граф Шве- 
рин был третьего дня невозмутимо спокоен и рассуждал 
очень дельно за министерским столом в палате депутатов, 
куда я счел священною обязанностию заглянуть во время 
недолгого моего пребывания. в Берлине. 

Вы, конечно, не потребуете от меня отчета во всех ум- 
ных речах о пошлине на свекловичный сахар, о правах и 
преимуществах евангелической церкви и о тому подобных 
местных интересах, которыми занимались на этот раз гос- 
пода прусские депутаты. Особенного ораторского искусства 
никто не проявлял, хотя члены и правой, и левой стороны, 
и центра говорили связно и довольно бойко; описывать вам 
наружность господ Финке, Шульце, Рейхенспергеров тоже 
не для чего, — и потому я ограничусь только одним заме- 
чанием, чисто внешним. Прения не только: о сахаре и еван- 
гелической церкви, но даже и о народном просвещении за- 
ключались преимущественно в повторении избитых общих 
мест и никак не могли поглотить всего внимания. не только 
иностранца, но и туземца. Поэтому я имел достаточно до- 
суга сосчитать с трибуны головы не лысые и не седые, кото- 
рых едва ли было болыше дюжины между с лишком сотней 
депутатов. Правда, такого унылого старчества, какое мне 
случилось видеть раз в заседании французской академии, 


1 Это уже подтвердилось. (Прим. М. Л. Михайлова.) 
2 и компанию (франц.). 
2 непринужденном тоне (франц.). 
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тут не было; но все-таки перевес старости не только над мо- 
лодостью, но и над мужеством, был уж чересчур велик. 
Я готов уважать и старость, но молодость люблю больше, 
и мне всегда кажется, что всякое дело пошло бы лучше, если 
бы.в нем вместе с опытностью и осторожностью старца уча- 
ствовали увлечение и отвага юности. Эта мысль особенно 
живо возбуждалась во мне на помянутом заседании, когда 
за министерским столом поднимался министр просвещения 
Бетман-Гольвег и жалостным, бессильным старческим го- 
лосом произносил довольно гладкие, но тупые и скудные 
смыслом фразы. Подчас меня решительно брала злость, и 
может быть оттого я не досидел до конца прений о преоб- 
разованиях по учебной части. На всякое дельное замечание 
дребезжащий голос «культус-министера» отвечал все в од- 
ном роде, что «по мере сил и возможности делается все тре- 
буемое духом времени», и таким образом выходило, что и 
рассуждать ни о чем не нужно: он, Бетман, все предвидит, 
все знает, все, что нужно, делает и если пришел в парламент, 
так только по снисхождению к людям, которым хочется во 
что бы то ни стало толочь воду. 

Журналы жалуются на холодность денутатов к своим 
«парламентским обязанностям» и на то, что заседания бывают 
очень немноголюдны. Не только публики мало, но и члены 
собираются далеко не в полном числе. Если уж и они так 
равнодушны к прениям о благе и прогрессе своего отечества, 
то мне — надеюсь — и подавно нечего особенно ими инте- 
ресоваться. Того, что я сказал о единственном заседании, 
на котором был в доме под № 55 в Лейпцигской улице, ве- 
роятно будет для вас довольно, и мне можно на этот раз по- 
кончить с берлинской политикой. 

В литературе, вероятно от весеннего времени, новостей 
почти нет. Здесь произвела только некоторый эффект недавно 
появившаяся переписка знаменитой Рахели Фарнгаген с 
Давидом Фейтом; но я не прочитал еще ее и потому не могу 
пока сказать ничего. Рахель была, бесспорно, очень умная 
женщина; но интересы, которые вызвали такое неистощимое 
обилие писем с ее стороны (кроме двух изданных теперь 
частей, еще покойный Фарнгаген напечатал их три толстых 
тома), в большей части случаев слишком далеки от настоящих 
интересов жизни. Вечные неутомимые рефлекции надо всем, 
начиная с Гете и кончая веточкой сирени, делают чтение 
писем Рахели самым тяжелым трудом, и в них отдыхаешь 
только на тех местах, где она решается не быть особенно 
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глубокомысленной и рассказывает о каких-нибудь личных 
встречах или происшествиях. Сентиментализму была в ней 
тоже изрядная доля, и вообще чересчур мало простоты в 
отношениях к жизни. 

Этот порок, столь. обыкновенный в так называемых 
«образованных» немецких женщинах, есть следствие неле- 
пого воспитания, которое, может быть, нигде не отрешено так 
от мужского, как в Германии. Немецкие философы, и едва 
ли не Кант первый, решили, что мужчина есть представитель 
мысли, а женщина — представительница чувства,— и вот, 
кроме чувства, не стали в ней ничего развивать воспитанием. 
Что же вышло из этого? Так как самому чувству отведена 
была в жизни женщины только известная, ограниченная 
сфера, то немецкие женщины впали в сладкий и приторный 
сентиментализм, умеющий восхищаться по рутине весен- 
ними ландышами и фиалками да стихами какого-нибудь 
Гейбеля, но. не умеющий сочувствовать ничему за пределами 
мелких интересов гостиной или палисадника перед домом. 
Эта страстная и могучая сила, которую Гете в конце своего 
«Фауста» назвал «аз Емл5-\еЦсПе» *, так обмельчала, что 
мне случилось слышать от очень умных людей в Германии, 
что это «Е\15-\Ме ИсПе» не «возвышает» человека, как го- 
ворит Гете, а «унижает» его нравственное достоинство, не 
«271е { ипз Шпап», а «21е{ ипз Шпаб». Действительно, тоу- 
сость мужчин в более образованных класса тр 
значительной мере на безучастном к жизни, сентиментально- 
расслабляющем воспитании женщин. Женщины средних 
классов в Германии перестали быть и хозяйками в том емы- 
сле, как изобразил хозяйку Шиллер в своей «Песни о коло- 
коле». Довольно быстрое развитие общественной жизни 
удалило женщин от домашнего очага. Притом с каждым го- 
дом жить становится труднее; дороговизна растет — и 
вместо собственного хозяйства становится несравненно вы: 
годнее пользоваться хозяйством кофейной и ресторана. 
При полном пренебрежении серьезным воспитанием, жен- 
щине-матери не остается возможности заниматься и уроками 
своих детей. Дети идут в школу, едва начинают твердо 
держаться на ногах и произносить р не совсем похоже на д. 
Семья разваливается и теряет свое значение, но выигрывает 
ли от этого хоть что-нибудь общество? Успехов, которые 
отвечали бы утвердительно на этот вопрос, не Видно. О жен- 


1 «Вечно-женственное» (нем.). 
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щинах продолжают еще говорить словами Шиллера, что 
«они вплетают небесные розы в земную жизнь...» 


...З1е НесШеп ип мефеп 
НипиИзсве Козеп 1шз и415с[е Гереи... 


Но это уже мертвая фраза; которой вдобавок никто не верит, 
кроме отроков, у которых впервые начинает биться сердце 
от женских взглядов. Рожать детей и не всегда еще выкар- 
мливать их самой— вот и вся задача женской жизни. К чему 
же повторять без веры в них громкие возгласы о важном и 
святом значении семейства для общества, о благодетельном 
влиянии женщины, и проч.? А дело, кажется, так просто. 
Вся беда оттого, что перемешали слова. 


Раз Е\/1- МеьБИсве 
еб ипз Нап. 


Вовсе не «Ем5-\е!Ь1сВе», так же, как и не «Ем1я-Мапо|- 
сне» ', а просто — «Ем 5-МепзеВИсВе» *. Пора бы в наш век 
уничтожения всяких привилегий понять это. 

Но я начал говорить не о немецких женщинах, а о лите- 
ратурных новостях. Меня особенно заинтересовало только 
что напечатанное в Амстердаме собрание «Писем Генриха 
Гейне». Их издал университетский товарищ покойного поэта 
Фридрих Штейнман, тот самый, который незадолго перед 
этим напечатал, точно так же в Амстердаме, три томика 
посмертных стихотворений Гейне, возбудивших здесь силь- 
ную полемику. Эти три томика, из которых один заключает 
в себе поэму «Берлин», не дописанную будто бы Гейне и. 
досочиненную Штейнманом, всеми журналами были при- 
знаны почти единогласно за подделку. Стихи в самом деле 
плоховаты, и если они и действительно написаны самим 
Гейне, то ничего не прибавляют к его славе. Изданные теперь 
две части переписки Гейне, подлинности которых никто не 
заподозревает, объясняют отчасти, как могли попасть в руки 
Штейнмана недоделанные стихотворения знаменитого поэта. 
в черновых листах и тетрадях. Но Штейнман прежде всего 
виноват сам, что на него опрокинулась вся немецкая жур- 
налистика и никак не хотела признать произведениями 
Гейне то, что он издал с его именем. Не говоря о том, что 


1 «Вечно-мужественное» (нем.). 
2 «Вечно-человеческое» (лем.). 
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Пиейнман пользуется не совсем-то хорошею репутациею 
в литературном кругу, он, кроме того, пренебрег при изда- 
нии стихотворений Гейне всякими объяснениями, откуда, 
как и когда достались они ему. Притом сатирическая поэма 
«Берлин», по его собственному признанию, принадлежала 
наполовину ему, и он не указал даже те места, которые на- 
писаны Гейне. Все это вместе не внушало никому доверия. 
Главным протестантом в журналистике, утверждавшим, что 
издание Штейнмана не что иное, как спекуляция, — явился, 
правда, тоже человек ненадежный, именно брат покойного 
поэта — Густав Гейне, дрянной литератор, издающий в 
Вене какую-то дрянную газету. У него нет ничего общего 
ни по таланту, ни по духу с автором «Путевых картин», 
и Генрих Гейне при жизни не хотел с ним знаться и все 
посмертные заботы по изданию своих сочинений и разбору 
бумаг поручил неему, а человеку постороннему, направление 
и правила которого- ценил гораздо выше. Заступничество 
за собственность обиды Генриха Гейне и протест против 
Штейнмана был бы не особенно опасен со стороны такого 
господина, как венский Гейне, если б, как я сказал, Штейн- 
ман сам внушал более доверия или по крайней мере по- 
трудился подкрепить более прочными доводами подлинность 
изданных им томов. В брошюре, которую он напечатал в 
ответ на журнальные нападки и обвинения, много задору, 
но убедительности не больше, чем и в коротеньких преди- 
словиях к самому изданию стихотворений Гейне. О воин- 
ственном тоне этого ответа свидетельствует уже самое за- 
главие. Брошюра называется: «Война мышей и лягушек 
против стихотворений Генриха Гейне». Воинственный тон 
еще ничего бы: защищаться не мешало похрабрее, потому 
что и нападали очень бойко; но вот что уж совсем плохо,— 
‚некоторые странички протеста Штейнмана отзываются до- 
носом. С таким качеством трудно восстановить свою репу- 
тацию и стать авторитетом в каком бы то ни было деле. 
Очень вероятно, что в этом причина равнодушия, с каким 
встретили и журналы и публика «Переписку Гейне». Чтобы 
убедить сомневающихся в подлинности напечатанных им 
стихотворений Гейне, Штейнман объявил в своей брошюре, 
что он послал подлинные рукописи в Берлине к девице 
Людмиле Ассинг, издательнице переписки Гумбольдта с 
Фарнгагеном, и к другу Гейне — Мозеру, и что эти почтен- 
ные особы, очень хорошо знакомые с рукою Гейне, конечно 
подтвердят перед публикой и перед почитателями поэта 


441 


правоту его, Штейнмана. Мне рассказывали по этому поводу 
в Берлине такой анекдот. Амстердамский издатель Гейне, 
Бингер, слыша со всех сторон, что издаваемые им произве- 
дения — подделка, решился сам отправиться в Берлин и 
узнать истину по рецепту, прописанному самим Штейнмаз 
ном. Людмилу Ассинг найти в Берлине было нетрудно; 
но она не могла ничего сказать в успокоение амстердамеко- 
му книгопродавцу. Действительно, герр Фридрих Штейнман 
писал к ней и извещал ее в письме, что пришлет на просмотр 
рукописи Гейне, но самых рукописей она так-таки и не полу- 
чала. Оставалось справиться у Мозера. Но где живет этот 
Мозер и даже как зовут его, никто не мог сообщить Бингеру. 
Голландец обратился с этими вопросами к Штейнману. 
Нейнман иронически отвечает, что ему такие вопросы 
в высшей степени странны. Может ли это быть, чтобы в Бер- 
лине, столице столь литературной, не. знали Мозера, друга 
Гейне, и не знали, где он живет? Бингер принялся опять 
справляться, но все понапрасну. Наконец, в числе разных 
Мозеров, сапожников, кровельщиков, портных, трубочи- 
стов и проч., помещенных в адресной книге, он отыскал 
какого-то А. Мозера, «обучающего грамоте». Разве уж не 
это ли друг Гейне? Бингер пустился в понски и нашел озна- 
ченного Мозера где-то на чердаке в одной из отдаленнейших 
улиц Берлина. Это был какой-то «антик в пыли ходячий», 
занятый новым переводом «Моисеева пятикнижия», и имел 
весьма слабое понятие о Гейне, да и то не о Генрихе, ао 
каком-то другом, до которого амстердамскому кннгопро- 
давцу не было решительно никакого дела. Мозер, давно уда 
лившийся от света, обрадовавшись неожиданному гостю, 
принялся его душить чтением своего перевода, и Бингер 
едва от него спасся. Но надежда его отыскать друга Гейне, 
может быть, и не вполне бы угасла, если б один собиратель 
автографов, исчисляя свои сокровища, не упомянул слу 
чайно имени Мозера. 

— У вас есть письма Мозера! Какого Мозера? — вос: 
кликнул Бингер в сладком ожидании, что дело, за которым 


он приехал в Берлин, наконец-таки разъясняется. — Какого. 


Мозера? 
— Друга Гейне, — отвечал собиратель автографов. 
— Где он? скажите, не знаете ли вы его адреса? 
— Как где? какого адреса? Да ведь он умер. 
— Умер! неужто? Какая жалость! когда же? 
— Да теперь уж есть лет двадцать пять. 
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Не знаю, был ли действительно Бингер в Берлине за 
справками; но в брошюре Штейнмана имя Мозера как до- 
стоверного свидетеля напечатано еп фощез 1егез *. И при- 
том он прямо говорит, что послал рукопись к этому чело- 
веку в Берлин. 

Письма Гейне, изданные Штейнманом, далеко не 
все адресованы к нему, и это главное ручательство за их 
подлинность. Некоторые были уже напечатаны, но боль- 
шая часть являются в первый раз в этих двух томиках. 
Издатель обещает еще два тома, в которых будут поме- 
щены письма-к нему, касающиеся преимущественно лите- 
ратуры. 

О Гейне осталось так мало биографических сведений, 
что за издание писем его нельзя не быть благодарным. 
Жаль, что к ним мало присоединено объяснений и указаний. 
Некоторые письма относятся еще ко времени студенчества, 
и в них довольно живо представляется нам молодой Гейне. 
Несколько любопытных подробностей о Матильде, жене 
Гейне, являются тоже в первый раз в печати. Штейнман 
поместил также извинительное письмо Гейне по поводу кни- 
ги о Берне, где было несколько непростительно гадких 
выходок как против самого Берне, так и против лиц, к нему 
близких. Теперь в биографии Гейне можно будет пополнить 
некоторые белые страницы, особенно если немецкие биб-. 
лиографы, в которых нет ‘недостатка, прибавят к изданным 
письмам свои пояснения. 

В заключение мне хочется сказать несколько слов о зна- 
менитом немецком романисте Бертольде Ауэрбахе, с которым 
я познакомился в Берлине. Мы виделись ежедневно, и бе- 
седы и прогулки с ним останутся для меня самыми приятны- 
ми из моих берлинских воспоминаний. Как писателя с пер- 
воначальным дарованием, с глубокою любовью к народу, 
которого никто не изображал в Германии лучше его, я давно 
любил Ауэрбаха; личное знакомство с ним способно было 
только утвердить эту любовь и уважение. В Берлин пере- 
селился он из Дрездена со всем семейством не более как 
полгода тому назад. Ауэрбаху скоро пятьдесят лет, но он 
бодр и жив, как юноша. Небольшого роста, плотный и коре- 
настый, с зачесанными назад и даже немного вьющимися 
темными волосами и проседью, с небольшой окладистой бо- 
родой, с большими светлыми глазами, с открытым круглым 


+ Здесь — для всеобщего обозрения (франц.). 
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лицом, он похож сам на шварцвальдского мужика, и ничто 
не напоминает в нем его еврейского происхождения. Бы- 
страя, живая и умная речь его отличается чрезвычайною 
простотой, как и рассказ его в «Босоножке», в «Мони и Бро- 
зи» и других народных его повестях... 

С появления «Шварцвальдских деревенских повестей» 
началось возрождение повествовательной литературы в 
Германии, до тех пор представлявшей только такие жалкие 
произведения, как романы Штернберга, графини Иды Ган- 
Ган и т. п. Ауэрбах вызвал целую школу нувеллистов, 
которые обратились с сочувствием к народу и принялись 
изучать хорошие и дурные стороны его быта, его нужды, же- 
лания и надежды, его радости и печали. Пора было бросить 
удушливые метафизические сферы и раздушенные салоны, 
в которых витали немецкие романисты, для здоровой и.све- 
жей действительности. Я 


Фраки, белые жилеты, 
Тальи, стянутые мило, 
Поцелуи, комплименты, 
Если 6 в вас да сердце было... 


И любви хотя немножко 
Было в сердце! Тошны, право, 
Ваши вопли и стенанья... 
Разве жизнь вам не забава? 


Ухожу от вас я в горы, 

Где живут простые люди, 
Где свободный веет воздух 
И дышать просторней груди! 


Эти стихи пролога к «Гарцу» Гейне могли бы служить 
лучшим эпиграфом к рассказам Ауэрбаха, принесенным им 
с шварцвельдских гор. Действие этого свежего народного 
направления не может ограничиться только литературною 
сферой; облегчая знакомство с народом и с его потребностя- 
ми, произведения автора «Босоножки» и целого круга 
народных писателей, образовавшегося около него, должны 
благотворно действовать и на все общество. Примирение 
и симпатия между народом и классами более образованными 
нужны в Германии не меньше, чем в других странах, — и в 
этом смысле деятельность Ауэрбаха в высшей степени 
заслуживает уважения. Почти безукоризненная художест- 
венная красота его рассказов и повестей и вместе с тем чрез: 
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вычайная верность его изображений свидетельствуют не 
только о близком знакомстве его с народом, но и о любви, 
которая привела его к изучению народного быта. На всем, 
что ни писал Ауэрбах о народе, лежит теплый свет твердого 
и разумного сочувствия. Он не скрывает народных недо- 
статков и пороков и не идеализирует его добродетелей и 
хороших сторон. В этом случае не все последователи Ауэр- 
баха сумели сохранить чувство меры их образца, и более 
всего приближается к нему в этом отношении только Отто 
Лудвиг, писатель, у нас совершенно неизвестный, автор 
прекрасного романа из народной жизни «Между небом и 
землей». К сожалению, как я слышал от Ауэрбаха, Лудвиг 
в настоящую минуту тяжко и изнурительно болен, и мало 
надежды, чтобы он поправился и написал еще что-нибудь. 
Кроме Ауэрбаха и Лудвига, повествовательная литература 
в Германии представляет теперь несколько очень замеча- 
тельных талантов, каковы напр. Годфрид Келлер, Густав 
Фрейтаг и др., и нам пора перестать повторять, как мы это 
еще делаем сплошь, по старой памяти, что у немцев нет те- 
перь ни одного романиста, ни одного нувеллиста, которых 
стоило бы читать. | 

После того знания народа и той любви к нему, доказа- 
тельства которых представлял каждый роман и каждый 
маленький рассказ Ауэрбаха, от него следовало ожидать, 
что он не ограничит своего влияния одной стороной немец- 
кого общества. Эти романы и рассказы были написаны так 
просто и ясно, что их мог читать каждый простолюдин; 
но все-таки они были предназначены автором для чтения 
классов более образованных. Желая доставить полезное 
и занимательное чтение для жителей сельских и деревень, 
для бедного поденщика и работника, для земледельца 
и мелкого ремесленника — Ауэрбах принялся за издание 
книг для народа. Первой попыткой его в этом роде был 
сборник под заглавием «Кум» («@еуаНегзтапи»), первая 
тетрадь которого явилась в 1845 году. Успех его был огром- 
ный: более 80000 экземпляров были проданы сразу. В не- 
которых деревнях было разобрано по двести экземп- 
ляров. Таким же благородным деятелем явился Ауэрбах 
и взявшись за трудное дело — писать для народа. Его можно 
упрекнуть за некоторые частности, за излишний подчас 
дидактизм в изложении; но эти недостатки, заметные в «Ку- 
ме», почти совсем исчезли в «Народных календарях», которые 
он издает уже четыре года. Статьи из первого сборника, за 
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исключением имевших лишь временный интерес, изданы 
потом особою книжкой под заглавием «Кумова шкатулка», 
приобрели огромную популярность во всей Германии и пе; 
реведены на многие языки. 

Последним трудом Ауэрбаха, с которым мы, может быть, 
еще познакомим читателей «Современника», была повесть 
«Е де!уе13» *, появлявшаяся отрывками в «Кельнской газете». 
Теперь Ауэрбах обрабатывает ее окончательно для отдельз 
ного издания. 


14(2) мая 1861 года. 


1 «Эдельвейс» (нем.). 


«ДоМА> 


Г 


В последний день августа, поутру, я зашел зачем-то 
в книжную лавку Кожанчикова, на Невском проспекте. 
Я стоял у прилавка и перелистывал какую-то книгу. В это 
время туда явился, гремя саблей, приземистый жандарм- 
ский офицер в шинели,—судя по апломбу и по немолодой 
корявой роже, уже в штабских чинах: Он обратился к стояв- 
шему около меня приказчику с вопросом, где тут живет 
управляющий домом. Приказчик сказал, что в глубине двора, 
и прибавил, что можно пройти через магазин. Жандарм 
попросил провести его и пошел вслед за приказчиком. 

Другой приказчик, на другой стороне лавки, старый мой 
приятель, Василий Яковлевич Лаврецов, пришел в неопи- 
санное волнение от этого неожиданного визита. 

— Да ведь это Ракеев! — кричал он мне, — Ракеев ведь! 

— Какой Ракеев? — спросил я. 

— Вы Ракеева не знаете? Ракеева? — восклицал Лавре- 
цов.— Ведь это он меня в Третье отделение брал. 

Лаврецов был довольно долго библиотекарем в публичной 
библиотеке Крашенинникова (бывшей Смирдинской), на Ми- 
хайловской площади, и там я с ним познакомился. Его зна- 
ние своего дела, симпатичный характер, страсть к чтению 
и большая любознательность сблизили его скоро со многими 
молодыми людьми, посещавшими библиотеку для своих уче- 
ных и литературных занятий. Как бедный мещанин, Лав- 
рецов не получил никакого образования и обязан был всем 
себе. В 1857, кажется, году он был арестован за то, что вы- 
давал для чтения абонентам библиотеки несколько лондон- 
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ских русских изданий, собрать которые стоило ему большого 
труда. Его продержали несколько времени в Тайной кан- 
целярии и затем отправили из Петербурга в Вятку, под над- 
зор полиции; правительство тогда еще либеральничало, 
вертя перед публикой радужную призму будущих реформ и 
воображая, что может держаться одним красноречием, не 
купая рук в крови. Около того же времени, помнится, в 
газетах было напечатано, что кто-то (кажется, Мухин по 
фамилии) читал в одном трактире в Петербурге во всеу- 
слышание «Колокол» и был за это только сослан под поли- 
цейский надзор в Петрозаводск или куда-то в другое место 
на север. Теперь за это шлют уже в каторгу. Лаврецова 
вскоре возвратили, и он поступил приказчиком в книжный 
магазин Кожанчикова. 

— Он это! он! — продолжал Лаврецов волноваться.— 
Ракеев! Его лицо. Я его хорошо помню, — не ошибусь. Это 
ведь Ракеев был? — обратился он к возвратившемуся при- 
казчику.— Зачем он? 

Я вскоре ушел и, конечно, забыл бы об этой встрече, 
если бы о ней не напомнило мне очень ясно следующее утро. 
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В это утро, то есть! сентября, когда только что на- - 
чинало светать, меня разбудили торопливые шаги горнич- 
ной мимо моей спальни к двери прихожей. 

— Что такое? — спросил я. 

— К вам кто-то; того и гляди колокольчик оборвут. 

Тут и мне послышался звонок, который надо было рвать 
слишком сильно, чтобы у меня было его слышно. 

В отворяемой двери прихожей загремели сабли, и около 
двери спальни тотчас же показалась высокая фигура пол- 
ковника с красным воротником. Слегка притворяя дверь, 
он произнес: 

— Потрудитесь одеться, шопз!еиг* Михайлов. Мы обо- 
ждем. 

Лицо этого господина мне было несколько знакомо; 
но я не сразу вспомнил, где его видел. 

Цель, с которой он прибыл, для меня тотчас объяснилась, 
когда из-за него выглянул голубой мундир и исковыренное 
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лицо вчерашнего полковника. С ними был еще кварталь: 
ный, длинный, испитой и бледный. 

Когда я набросил халат и вышел в кабинет, ранние гости 
отрекомендовались мне: 

— Полковник Золотницкий. 

— Полковник Ракеев. 

Первый, полицеймейстер званием, объявил мне с долж- 
ными извинениями, что они имеют поручение произвести 
у меня маленький обыск. 

Затем он спросил, где кончается моя квартира, и затво- 
рил дверь кабинета в половину Шелгуновых. 

— Вы, как имеется сведение, привезли что-то недозволен- 
ное из-за границы, — объяснил Золотницкий.— Позвольте 
посмотреть ваши бумаги, книги. 

Жандармский уселся за мой письменный стол, спросил, 
нет ли у меня в нем денег и драгоценных вещей, и стал вы- 
двигать ящики, вынимать бумаги, письма и проч, 

— Это что-с? 

— Это семейные письма. 

— Это мы не станем смотреть. 

— А это-с? 

— Это корректура журнальных статей. 

— Всё больше по. литературной части? 

— Да. 

— Какой у вас порядок во всем! Приятно видеть. 

Он, может быть, хотел сказать: «Приятно произродить 
обыск». 

Иное он клал назад, в ящики, — другое оставлял на столе. 
Полицеймейстер тоже брал какую-нибудь бумагу или тет- 
радь и опять опускал на стол, говоря: «Что же тут, ничего 
такого...» | 

`— А вот нет ли у вас каких запрещенных книг? — об- 
ратился он ко мне, — или «Колокола», например? Я уже 
давненько его не читал. Вы верно привезли последние но- 
мерки. Интересно бы прочесть. 

Между прочим, им попался мой заграничный. паспорт. 

— Это мы отложим. Как же вы это не представили? 
Ведь следовало по приезде тотчас предъявить в.канцелярию 
генерал-губернатора. 

Этого вовсе не следовало; но. следовало, чтобы тотчас 
по приезде адрес мой. был записан в квартале, — а этого 
дворник не сделал, хотя я воротился уже больше месяца. 

По этому поводу Золотницкий сообщил мне, что меня 
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_ очень долго искали, не зная, где справиться об адресе. 
Заграничный паспорт и аттестат мой об отставке, служив- 
ший мне видом на жительство, он отложил, чтобы взять с 
собой. , 

В столе и в бумагах ничего не оказалось. Да притом 
полковники, кажется, и сами не знали, чего ищут. 

— Да нет ли у вас чего? — стали они приставать ко 
мне. — Вот из книг-то, из книг-то. Вы уж лучше скажите! 

Обилие книг, по-видимому, смущало их. 

— Да каких же вам запрещенных книг? Вот смотрите! 
Ну, вот Прудон был прежде запрещен, Луи Блан. А теперь 
не знаю. Да у кого же нет таких книг? 

— На французском? 

— Да. 

— Нет-с, это что! Вот на русском бы чего-нибудь. 

Мне так надоели эти господа, что я готов был сунуть им 
что-нибудь, чтобы они только уехали поскорее. Им же, 
кажется, не хотелось уезжать с пустыми руками. | 

— Ну, вот Пушкина есть берлинское издание, — сказал 
я, сымая с полки книгу. 

— Что же Пушкин! помилуйте! — воскликнул Ракеев, 
глядя на меня своими маленькими светло-серыми зрач- 
ками, которые почти сливались с раскрасневшимися вос- 
паленными белками. | 

Я заметил потом, что эти воспаленные белки одно из 
характеристических отличий жандармских лиц. Не оттого 
ли, что их часто будят по ночам? 

— Пушкин! — продолжал с некоторым пафосом Ра- 
кеев.— Это, можно сказать, великий был поэт! честь России! 
Да-с, не скоро, я думаю, дождемся мы второго Пушкина. 
Как ваше мнение? 

Он задвигал как-то особенно нелепо своими колючими 
подстриженными усами и заговорил почти ‘трогательно: 

— А знаете-с? ведь и я попаду в историю! да-с, попаду! 
Ведь я-с препровождал... Назначен был шефом нашим пре- 
проводить тело Пушкина. Один я, можно сказать, и хоро- 
нил его. Человек у него был,— Осипом, кажется, или Се- 
меном звали... что за преданный был слуга! Смотреть даже 
было больно, как убивался. Привязан был к покойнику, 
очень привязан. Не отходил почти от гроба; не ест, не 
пьет. Да-с, великий был поэт Пушкин, великий! 

И Ракеев вздохнул. 

Нолицеймейстер перелистывал между тем взятую книгу 
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и с некоторою любовью остановился на отрывках из «Гав- 
рилиады». . 

— Да ведь тут, — обратился он к жандармскому, назы- 
вая его по имени и по отчеству,— тут все запрещенные 
стихи Пушкина. Это надо, я думаю, взять. 

— А! если так,— воскликнул с явным удовольствием 
жандармский,— отложите! Да нет ли у вас еще чего-нибудь 
в этом роде?— обратился он ко мне. 

Золотницкий подошел к одному из шкафов и тупо читал 
заглавия книг. 

— Это вот-с что такое? — спросил он.— О революции, 
кажется? ь 

— Да, «Французская революция» Карлейля. 

— А! ну это ничего! Да уж, верно, у вас есть что-нибудь 
из русского заграничного. 

И он начал придвигать книги к задней стене, к которой 
они. были поставлены не вплоть,— и как раз тот ряд, где 
было несколько лондонских изданий. 

Я начинал уже терять терпение: 

— Ну, вот вам брошюрка! — сказал я‚,— она, может 
быть, и запрещенная. В Лондоне напечатана. 

Это были речи международного революционного коми“ 
тета, изданные под заглавием «Народный сход». 

— А! ВОТ-С, ВОТ-С! | 

И полицеймейстер передал ее жандармскому. 

— Отложим, отложим,— произнес Ракеев. 

Он встал из-за стола, подошел к одному шкафу, погля: 
дел на книги, подвигал их, к другому, к третьему, наконец 
и он и Золотницкий подошли к столу между окнами и стали 
раскрывать и закрывать коробки с бумагами. 

Золотницкий взял лежавший на столе альбом и готов 
был раскрыть его, но в это же время рассматривал портрет 
Герцена в простенке, разбирая под ним факсимиле. 

Я очень опасался, чтобы он не стал рассматривать аль- 
бом и не наткнулся в нем на подписи Огарева и Герцена: 
тогда альбом прощай! Я решился пожертвовать портретом, 
чтобы не лишиться альбома. 

— Это ведь Герцена портрет,— объяснил я. 

Ни полицеймейстер, ни жандармский, должно быть, ни- 
когда не видали его портрета и, снявши, принялись рас- 
сматривать с великим вниманием. Маневр мой был удачен 
ре альбома: его отложили в сторону и. совсем 
забыли. 
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— Это надо взять, непременно надо взять, — сказали оба 
почти в один голос. 

— Как же вы это так на виду его держали? — с уко- 
ризной заметил Золотницкий. — А это кто? 

Он указал на другой портрет. 

— Это Гейне. 

— Ну, это другое дело. Это ведь, кажется, немецкий 
сочинитель. 

— Да. 

Квартальный все это время стоял, держась за спинку 
кресел около дивана, и молчал. Только на предложение мое 
выкурить папироску отвечал, что не может, потому что бо- 
лен, вчера был свечера в бане, думал, все пройдет, да 
только хуже разломило всего; а тут еще и соснуть не уда- 
лось. 

— Ну-с, я думаю, и акт можно составить? — заметил 
жандармский, овладев портретом.— Нет ли у вас чемода- 
нов, сундуков? 

— Нет. 

Полицеймейстер пошел в спальню, отворил столик около 
постели, заглянул туда, взглянул на стены и воротился в 
кабинет. 

— Я думаю, можно уж и акт составить? — повторил 
жандармский. 

Но полицеймейстер снова, чуть не в десятый раз, обра- 
тился ко мне с вопросом, нет ли у меня еще чего. 

Вообще этот идиот с оловянными глазами, каким-то не- 
лепым завитком на лбу и конусообразной головой, притом 
с развязными гвардейскими манерами, казался мне вдеся- 
теро гаже жандармского. | 

— Садитесь,— обратился Ракеев к квартальному.— 
Вы знаете, как пишутся акты? 

— Знаю-с. 

Квартальный сел и принялся выводить писарским по- 
черком: 

«Сентября 1-го дня сего 1861 года, прибыв, по приказа- 
нию высшего начальства», и так далее. 

Ракеев диктовал, повторяя фразы раза по два, чтобы 
слог вышел лучше. 

— Как-с вы эти французские-то книги называли? — спро- 
сил он меня.— Это, я думаю, тоже записать не лишнее? — 
обратился он к Золотницкому.— Имеют ли они право их 
держать? 
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— Да, записать! записать! — подтвердил Золотницкий, 
грациозно раскачиваясь на ногах. 

— Так как же-с-вы их назвали? — спросил меня Ракеев. 

— Луи Блан, Прудон. = 

«При обыске найдены сочинения Луи Блана и Прудона 
на французском языке», — диктовал он. 

С заботами о слоге диктовка длилась не менее получаса. 
Весь же обыск продолжался. наверное часа два с лишком. 

Наконец полковники подписали акт и попросили распи- 
саться меня, потом завернули две книжки и портрет и за- 
печатали моей и своею печатью и к великому удовольствию 
моему удалились с прежним грохотом сабель. При проща- 
нии были, разумеется, разные извинения, что обеспокоили. 

Эта деликатность была особенно некстати после того, 
как эти незваные гости, заслышав в другой комнате стук 
чашек и ложек, напрашивались тонким образом на чай, — 
именно замечали, что на дворе холодно и что они не успели 
еще в это утро напиться чаю. Они, видно, не считали своего 
посещения неприятным для меня. Я, однако ж, остался 
глух к их намекам. 

На свертке с портретом и книгами они попросили меня 
написать, что эти веши действительно взяты у меня. Я на- 
писал. Им, конечно, нужен был мой автограф. 
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Почти вслед за отъездом двух полковников я отправился 
к Цепному мосту, в Третье отделение, чтобы узнать от Шува- 
лова. о причине обыска. 

В приемной меня встретил Золотницкий, только что вы- 
шедший из кабинета, и очень удивился моему приезду. 

— Зачем вы? Ведь ничего у вас не нашли, — говорил 
он мне.— Разве вас призвали сюда? 

— Нет. 

— Так уезжайте лучше. Что вам тут с ним разговари- 
вать? 

Я, однако ж, остался. 

Шувалов, выйдя, пригласил меня в кабинет, тот самый 
кабинет, где мне после того случилось быть еще не один 
раз,— и спросил о причине моего приезда к нему. Я, в свою 
очередь, спросил о причине бывшего у меня неприятного 
посещения. Он немного замялся. Я сказал, что, ка: 
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жется, К этому не было с моей стороны никакого’ по- 
вода. 

— Разве только мой образ мыслей кому-нибудь не по- 
нравился? — прибавил я. 

— Помилуйте,— возразил на это Шувалов.— Дело не 
в образе мыслей. Я сам человек либеральный. 

Слышать такое золотое изречение от шпиона еп сНеЁ! 
и не засмеяться — стоило мне некоторого усилия. 

Видя, однако ж, что я не уйду без объяснения, Шувалов 
сказал мне, что на меня есть подозрение по делу московских 
студентов, У которых открыта тайная типография и лито- 
графия; но что так как дело’ это передано из Третьего отделе- 
ния в министерство внутренних дел, то я оттуда получу 
на днях вопросные пункты. 

— Вы ведь никуда не собираетесь ехать из Петербурга? 

— Никуда. 
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Весть о московских студентах немного удивила меня. 
Я знал, что с их стороны не может быть на меня ничего, 
кроме голословных показаний. Только на другой день, на 
сходке у Николая Курочкина по поводу Шахматного клу- 
ба, узнал я об аресте Всеволода Костомарова. Но и тут 
мне в голову не приходило, чтобы Третье отделение могло 
что-нибуль знать о воззвании «К молодому поколению». 
В этот именно вечер оно было распространено по Петербур- 
гу. Между тем, как потом оказалось, Костомаров успел уже 
объяснить Шувалову все, что знал о прокламации и что даже 
только подозревал. Собственно, знал-то он немного. У меня 
искали именно ее. 

После того как прокламация распространилась, старания 
найти ее источник были, разумеется, удвоены. За мной, ве- 
роятно, следили, и особенно старался в Петербурге и в Мо- 
скве частный пристав Путилин. Этот усердный молодой че- 
ловек, как я узнал потом в Тайной канцелярии, был там 
правой рукой. 

Как же было и не усердствовать какому-нибудь частно- 
му, когда агентами шпионского отделения с величайшею 
готовностью соглашались быть и особы в генеральских чи- 
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нах, не имеющие надобности хлопотать о Владимире в пет- 
лицу, и притом совсем постороннего ведомства? Ты, конечно, 
помнишь, как меня удивила записка от цензурного глухаря, 
барона Медема, о том, не я ли доставил к нему какую-` 
то небывалую статью о бельгийской конституции. Курьер 
ждал от меня тотчас же ответа, точно дело шло о пожаре. 
или наводнении. Мою записку я видел потом в Третьем отде- 
лении. Ве сличали с двумя рукописями, взятыми у Костома- 
рова (вернее — представленными им), и нашли, что я писал 
то, чего никогда не писал. 
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Я делал разные предположения, прежде чем арестовали; 
но мне ни разу не пришло в голову, что Костомаров подлец 
(уже потом я слышал, что один близкий к Третьему отделе- 
нию человек говорил одному литератору: «Хороши ваши 
литераторы! Сваливают друг на друга». Это относилось имен- 
но к Костомарову). 

Кажется, дня через четыре после бывшего у меня обыска 
заехал ко мне Г<аевский», никогда прежде у меня не бывав- 
ший, чтобы сказать, что хотят сделать обыск в какой-то де- 
ревне, тогда как у меня никакой деревни нет и я никуда не 
ездил из Петербурга. Откуда могли идти такие вести? Тот 
же Г‹аевский> говорил, что в Третьем отделении убеждены, 
что подозрения на меня вполне основательны и что у них 
есть мои рукописи, компрометирующие меня. 

Все эти глухие слухи не просветили меня, к несчастию, 
относительно Костомарова, и я продолжал относить всю 
вину на человека, который был нисколько в этом не виноват, 
да и быть-то виноват не мог. Мне совестно думать теперь 
об этом подозрении. 

А между тем Костомаров, в последний приезд свой из 
Москвы, произвел на меня далеко не такое приятное впе- 
чатление, как прежде. Я в этот раз убедился, что он любит 
лгать,— и, когда он мне рассказывал, что брат грозит ему 
доносом, не верил ему и потому слушал его довольно хлад- 
нокровно. Я думаю, что все это вздор. и никакой брат не 
‚думал на него доносить; но, если это была даже правда, от- 
чего он не постарался уничтожить улики? 

Я припоминаю теперь еще одно обстоятельство, которому, 
впрочем, не хочу придавать важности. Упомяну о нем толь- 
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ко потому, что оно не раз приходило мне на ум в продолже- 
ние следствия надо мной. Ты знаешь, как часто жаловался 
Костомаров на свою бедность, на то, что литература не дает 
денег, что журналисты не платят, и пр. Именно в послед- 
нее свое свидание со мной он говорил, что, если будет так 
продолжаться, он поступит в жандармы. Он прибавил, что 
сделал бы это во вкусе Конрада Валенрода, и говорил шутя; 
но слова его чрезвычайно неприятно подействовали на меня, 

О Костомарове, впрочем, речь впереди. 

Как бы то ни было, я вовсе не подозревал, что дело.идет 
именно о прокламации «К молодому поколению». Если я 
принял кой-какие предосторожности, уничтожил разные 
письма и бумаги и пр., то лишь потому, что думал, подозре- 
ние может пасть на меня по какому-нибудь новому поводу, 

Меня мало тревожили и слухи о том, что меня арестуют, 
распространявшиеся не раз по городу. Помнишь приезд 
Блюммер и ее предложение спрятать меня в своей квартире 
и потом выпроводить за границу? 

Второй обыск нагрянул совсем неожиданно. Сведения 
были собраны уже довольно обстоятельные, и можно было 
явиться ко мне с двойным трезвоном и сбольшею наглостью. 


УТ 


Утро 14 сентября было так богато разными ‘наглыми 
и везмутительными подробностями, что его нельзя забыть. 
И при всем этом известная деликатность обращения! Не де- 
ликатен разве был только звонок, которым можно бы на- 
смерть испугать больного. 

А все остальное (даже призыв в твою спальню, для при- 
сутствия при твоем одеванье, бабы Аграфены) было так все 
светски и гвардейски вежливо. Черту неделикатности выка- 
зал, правда, также один из свидетелей или понятых,— 
помнить, тот, что был одержим глухотой и облечен в зеленый 
сюртук с гербовыми пуговицами. Он садился все в разных 
местах, и, где ни сядет, непременно возьмет со стола бума: 
гу какую-нибудь или письмо и примется читать. Но ведь 
это даже нельзя и неделикатностью назвать. Просто глу- 
пости. Притом же, как только я сказал, что это мне не 
нравится, гвардейские любезники его тотчас остановили. 
Благодушный полковник Шербацкий наклонил также свою 
мягкую физиономию к моим письмам и также небез любопыт= 
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ства почитывал их. Но ведь это было полным его правом. 
А какая тонкость в обращении жандармского полковника 
Житкова! («Вы твердо изволите писать или добро в вашей 
фамилии? »— спрашивал его тот же квартальный, на этот 
раз уже здоровый, выписывая начало акта.—«Ге... Жит..., 
а не Жид», — отвечал полковник.) У него белки были тоже 
красные, все в напряженных жилах. Но как ласково он 
смотрел! Как мило улыбался! Наибольшую серьезность 
хранил черный сыщик Путилин, показавшийся всем нам 
особенно загадочным лицом, но и он раза два улыбнулся, и 
голос у него был такой мягкий. Его глаза, с черными масля- 
ными зрачками и с какою-то синеватою тенью под веками и 
на белках, я`готов бы признать такими же характеристиче- 
скими для шпиона, как красные для жандарма; но не слиш- 
ком ли уж это будет? А именно точь-в-точь такие глаза и та- 
кой же вид, почему-то напоминающий ворон, был и у следо- 
вателя, который трудился выклевать у меня признание в 
Тайной канцелярии. 

Воспоминание об этом гнусном утре до сих пор возбуж- 
дает во мне желчь. Эта куча народа—ведь одних солдат жан- 
дармских и полицейских было человек десять (не считая бабы 
и четырех высших шпионов, расхаживавших с двумя поня- 
тыми по всем комнатам), эти поганые глаза, осквернившие 
своим взглядом столько чистых страниц, эти дрянные во- 
ровские руки, готовые пачкать все своим прикосновением, 
это расхаживанье из комнаты в комнату и собачье обню- 
хиванье всего, эта наглость, сопровождаемая или предшест- 
вуемая извинениями, наконец самая продолжительность 
этой пытки, тянувшейся с пяти часов утра чуть не до часу 
пополудни, — у меня теперь от одного того, что я припомнил 
их, сохнет во рту, как сохло в то утро. 

Досих пор я немогу объяснить себе одного факта. Когда 
жандармский сидел в гостиной, пересматривая твои письма, 
а Щербацкий занимался сниманьем с полок и перелисты- 
ваньем книг у меня в кабинете, Путилин, притворив дверь, 
в прихожей шептался с высокой, красивой и молодой дамой, 
к которой его вызвали. Этой даме он, кажется, что-то пере- 
давал и чуть ли она не два раза тут была. Я приотворил 
дверь и смотрел на них; но ничего не слыхал. Я тут же 
спросил Путилина, что это значит. Он глухо отвечал, что 
это к нему по постороннему делу. Я потом очень хорошо 
узнал эту даму во дворе Третьего отделения. Она не раз 
проходила там. 
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Уже судя по продолжительности и по тщательности обы- 
ска (при котором все-таки ничего особенного не найдено), 
можно было догадаться, что меня не оставят дома. Если бы 
им вздумалось тут же читать груду бумаг и писем, без толку 
набранных у меня и Шелгунова, им пришлось бы тут го- 
стить дня два. Когда коробки с бумагами были запечатаны 
и в доме ничего не осталось не обшаренного, даже до 
чердака, полковник Житков, предпослав приличное изви- 
нение, объявил мне, что «принужден пригласить меня с 
собой». 

Я только что умылся и принялся одеваться в спальне, 
как ко мне вошел жандармский и конфиденциально спросил, 
как же я оставлю свои вещи и нужно ли их опечатать и пе- 
редать кому-либо. 

Я сказал, что пусть они остаются как есть, у вас на ру- 
ках, без всякого опечатания. 

— Я должен, однако ж, вас предупредить,— сказал 
он еще конфиденциальнее,— что и они (он кивнул на кабн- 
нет), может быть, должны будут быть удалены из квартиры. 
Впрочем, — продолжал он, как бы соображая, — пока- 
мест можно будет оставить. Теперь вы поедете только 
одни. 

Ты, разумеется, помнишь, что он говорил вроде утеше- 
НИЯ: , 

— Вы, вероятно, часа через полтора узнаете о них (то 
есть. обо мне). 

Это было сказано с целью, именно для меня, и я слишком 
поздно догадался, с какою. ` 

Я был сильно встревожен, когда мне пришлось прощать- 
ся со всеми. У меня точно было уже предчувствие, что дело 
разыграется именно так глупо, как оно разыгралось. Пре- 
следование было слишком нагло, и мне поневоле думалось, 
что оно не может же основываться на каких-нибудь 
пустяках. 

Уже сходя с лестницы, я был как будто охвачен всеми 
теми мыслями, которые потом все росли и давили меня в 
Тайной канцелярии. Я простился внизу с Николаем Василь- 
евичем и Веней, но подумал взглянуть наверх, на окна 
нашей квартиры, только уж тогда, как карета отъехал 
от ворот. 
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На передней лавке кареты поместили коробки с бумагами 
и чемодан мой с бельем и кой-какими книгами, взятыми 
мною на время ареста. Рядом со мною сидел жандармский 
в шинели. 

_ Мне смутно помнится, что утро было яркое и не холод- 
ное, и слышался церковный звон (был праздник воздвиже- 
нья). Близ наших ворот, у соседнего дома, на углу, у гим- 
назии, стояло немало народа, явно привлеченного жандар- 
мами в воротах и у ворот. 

Это любопытство не понравилось моему полковнику. 

— Я всегда говорю,— заметил он,— что обыски гораздо 
лучше делать по ночам, как прежде делали. А этак по- 
утру —‘непременно наберутся любопытные. 

_ Мы, сколько помнится, ехали Большой Морской, потом, 
кажется, Большой Миллионной, к Летнему саду. 

Житков предложил мне несколько вопросов, может быть 
с целью, а может быть и так, именно: давно ли я вернулся 
из-за границы, долго ли там проезлил. и где жил. 

_ Я чувствовал такую сухость и горечь во рту, что мне 
не хотелось и слова сказать. Было как раз время завтрака, 
а я утром выпил только стакан чаю без хлеба. Я сказал, 
что поездка в Третье отделение не дала мне и позавтракать. 

— Как жаль, что теперь не вечер, — заметил на это Жит- 
ков,— а то мы могли бы заехать с вами в какой-нибудь 
ресторан и закусить. 

Действительно, жаль. Какое было бы прекрасное пре- 
провождение времени! | 

— Впрочем, вы можете спросить, чего вам угодно, и 
там. 

Это там было уже почти здесь. 

Мы переехали Цепной мост; но опытный извозчик не 
повернул по набережной, где мне было известно парадное 
крыльцо канцелярии, а поехал в Пантелеймоновскую (ка- 
жется, так) улицу и в конце ее повернул направо в ворота, 
в которых стояли жандармы. 

— Вы посидите покамест в карете, — проговорил Жит- 
ков, выскакивая.— Я сейчас. | 

И точно, минуты через две он явился к дверцам и по- 
просил меня следовать за собой. Тут же под воротами в 
подъезд стали мы подыматься по довольно опрятной лестни- 
це. Здесь вышел к нам навстречу в втором этаже (из двери, 
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на которой я прочел: «Зарубин») офицер с красным воротни- 
ком и общеармейским лицом. Это был еще человек молодой, 
белокурый и самого беззаботного вида. 

— Вот-с господин Михайлов, — объяснил ему Житков.— 
Поместите их. А мне надо спешить. Мое почтенье, мопз{еиг 
Михайлов. 

И мой провожатый с архангельскою легкостью запор- 
хал вниз по лестнице, по-архангельски гремя о ступени своим 
длинным мечом. 

— Пожалуйте за мной,— обратился ко мне Зарубин, 
как оказалось смотритель дома, смотритель каземата. при 
Тайной канцелярии, эконом, одним словом вроде доз 
машнего гения этих милых мест. 

Мы и без того были уже высоко; но пришлось подымать- 
ся еще выше,— и наконец-то, пройдя еще десятка три сту- 
пеней, я вступил в дверь, где капитану брякнул на караул 
ружьем солдат. 

— Ох, высоко!— проговорил и смотритель, отдуваясь, 
хотя бегать взад и вперед по этой лестнице ‘ему было, ве- 
роятно, впривычку. 

Тут я очутился в какой-то горнице, похожей и на гряз- 
ную лакейскую в беспорядочном помещичьем доме, и, от-. 
части, на буфет какой-нибудь захолустной харчевни, и, 
наконец, на сторожку. Тут пахло сапогами и угаром и во- 
зился около стола с чайными чашками и сапожными щетка- 
ми высокий и неуклюжий человек, видом и одеждой похо- 
жий на дворника. 

— Где же вахтер?— крикнул смотритель.— Вахтера 
послать! 

Вахтер, черный, приземистый, в серой шинели, был. 
легок на помине. 

В двери, выходившей в описанную мною комнату, повер- 
нулся болыной ключ, и передо мною распахнулась моя пер- 
вая тюрьма. 


В ТАЙНОЙ КАНЦЕЛЯРИИ 


1 

Это была довольно просторная комната, очень обыкновен- 
ного вида, оклеенная обоями, с двумя большими окнами. 
Что это тюрьма, напоминали, однако ж, очень ясно желез- 
ные перекладины за этими окнами. Кроме койки, был тут 
небольшой стол, довольно удобный диван и несколько сту- 
льев и в одном углу снаряд, показывавший, что из этой 
комнаты нельзя выходить даже по крайней надобности. 

Из окон виднелись только крыши да трубы; двор внизу 
представлялся чем-то вроде колодца, так высоко поднялась 
эта тюрьма. 

Смотритель велел внести мой чемодан и сказал, что 
сейчас придет дежурный — записать мое имя и осмотреть 
вещи. Сам он ушел. 

Вскоре явился гусарский офицер глупого вида и моло- 
дой, с одной особенно одутловатой щекой, которая была 
будто во флюсе; но этот флюс — потом я увидал — был 
постоянный. Гусар принес шнуровую книгу. За ним вошел 
вахтер с кучкой белья. Чемодан мой поставили на пол. 

Гусар спросил мое имя, звание и проч. и записал в своей 
книге. Потом он объявил мне, что я должен раздеться и на- 
деть все казенное. Мне пришлось снять с себя все дочиста — 
даже чулки, Взамен мне дали казенные чулки, белые штаны 
с костяными пуговицами, сшитые на человека, вдвое выше 
и толще меня, рубашку и поверх всего белый больничный 
халат, а на коги старые стоптанные башмаки. 

Пока я переодевался, черномазый противный вахтер 
производил обыск по всем карманам моего платья, которые 
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выворачивал и опять вправлял. Все, что было в них, я за- 
ранее выложил на стол. Белье из чемодана тоже было выло- 
жено, переписано в книгу; все, что было на мне, тоже; 
часы, кошелек с деньгами, шапка... «Ничего изо всего это- 
го, — объявил мне гусар с флюсом, — не может быть остав- 
лено при мне». 

— А книги? ` 

— Книги тоже надо передать в экспедицию. Там про- 
смотрят. Только сегодня уж некому — праздник. 

Гусар обещал со временем хорошего шпиона. Мало того, 
что при нем были обшарены мои карманы — он велел вах- 
теру вскрыть запечатанный ящик с папиросами, взятый 
мною из дому, и, когда вахтер раскрыл его, он начал пере- 
рывать папиросы своею пястью с самым серьезным видом 
и даже чуть ли не с сознанием собственного достоинства. 

Ему было на вид лет двадцать; усы маленькие; бороду 
он едва ли еще брил. Надежды подает приятные. Впрочем, 
таких милых юношей в мундирах разных полков я видел 
больше десятка во время пребывания моего у Цепного моста. 
Все они прикомандированы к начальнику Третьего отделе- 
ния в чаянии мест адъютантов и чиновников особых пору- 
чений по`жандармерии; состоят тут как бы на испытании и 
должны зарекомендовать свою скромность и показать от- 
части свою деятельность. Шляясь по трактирам и по гостям 
в свободные от дежурства дни, они обязаны от времени до 
времени поддерживать хорошее мнение о себе в глазах на- 
чальства легкими доносиками. Должно быть, они очень до- 
рожат своим положением, потому что отвечают самым уклон- 
чивым образом даже на самые обыкновенные вопросы, 
вроде справок о погоде. 

Обобрав меня дочиста, офицер с вахтером ушли, и 
дверь за ними была заперта. Я уж не помню теперь, была 
ли она стеклянная, как в другом помещении, или с квадрат- 
ным оконцем, прикрытым снаружи железным клапаном, 
как в тюрьме. В этой комнате я пробыл слишком недолго. 

Смотритель, уходя, спросил меня, не хочу ли я обедать 
или чаю. Я спросил чаю, и мне принес его тот косолапый, 
похожий на дворника человек, о котором я упоминал. 

Чай, конечно, не успокоил моего нервного раздражения 
после этого отвратительного утра. У меня разбаливалась 
голова. Я попробовал лечь на койку и задремать; но сон 
не шел, хоть я и не выспался в эту ночь как следует. При- 
том я не мог отделаться от разных предположений относи- 
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тельно своего ареста; но в. них все-таки не подходил даже 
и близко к настоящему их поводу, доносу Костомарова. 
Мне хотелось, чтобы хоть эта нерешительность скорее ми- 
новала,— чтобы меня позвали на допрос. 


п 


Вскоре опять явился смотритель и за ним вахтер с моими 
сапогами и платьем. 

— Потрудитесь, одеться, — сказал ‘смотритель, — мы вас 
переведем в другой номер. 

Я стал одеваться и спросил,‚— зачем. 

— Здесь высоко, неудобно и далеко от экспедиции, — 
сказал смотритель,— а вас часто будут спрашивать. Веле- 
ли поближе перевести. 

Мы спустились с лестницы в сопровождении вахтера, 
несшего за нами больничный халат и стоптанные башмаки. 
Пройдя первый двор, загроможденный страшным коли- 
чеством дров (смотритель говорил мне потом с гордостью, 
что у них на шпионскую канцелярию выходит их в год на 
8000 р.), мы вступили на второй двор, неправильной формы 
и поменьше. Дальше были еще ворота, в которые виднелся 
жалкий садик. Не доходя до них, вправо, почти в углу, 
была неболыная дверь, около которой стоял жандармский 
часовой. Дверь была отворена; но вахтер в темных и гряз- 
ных сенях, откуда шла вверх такая же грязная лестница, 
позвонил в какой-то разбитый, но громкий колокольчик. 
Он давал знак наверх о прибытии начальства. 

Мы поднялись на второй этаж. Тут перед нами оказалась 
тяжелая дверь из продольных железных жердей, как у 
звериных клеток, с тяжелым замком. За дверью полумрак; 
там в недлинном коридоре, шагов в тридцать, виднелись 
солдаты с ружьями, двое или трое. | 

Вахтер отомкнул замок, и.мы прошли в самую глубь 
коридора, мимо трех одностворчатых дверей, со стеклами 
в верхней половине, которые снаружи были задернуты 
белым коленкором. Такую же дверь (это была крАйнии) 
отперли . мне. 

Новый номер был далеко не так изящен, как первый. 
Стены голые, просто выбеленные; диван крошечный, старо- 
го фасона; вместо стола какой-то шкафчик и два старомод- 
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ных стула. Койка была такая же, железная, как и там. 
Около нее у самой печки (больше некуда ‘было поставить) 
возвышался громадный ящик, крышка которого не совсем 
плотно прикрывалась. Постоянная отрава из этого ящика 
слышалась в тепло натопленной комнате. Потолок был низ- 
кий, опять-таки не то, что в первом моем помещении, где 
он был и высок, да вдобавок еще и с лепными какими-то 
украшениями. И печь, выходившая на. полкирпича в ком- 
нату, была самая простая, а там изразцовая и с разными 
художественными орнаментами. К счастию, в моей новой 
комнате было два окна, и оба еще об одной раме. Их можно 
было отворять. Решетки были в них такие же. 

Номер имел форму трапеции, как и двор перед окошка- 
ми. Кровать стояла у стены, образовавшей тупой и острый 
углы. 

Опять раздеванье, и опять я был в белом халате. Смотри- 
тель с вахтером ушли; я остался один и’стал смотреть в 
окно. 

Во дворе было пусто. Изредка проходил какой-нибудь 
жандарм, то солдат, то в офицерской шинели, приезжал 
курьер в тележке, с пакетами, баба проходила или дама. 
Появление дам заставило меня предположить, что в самом 
здании есть шпионские квартиры, со шпионшами и шпионя- 
тами. Им-то, конечно, принадлежали эти окна в третьем 
этаже, справа от моих окон, завешенные гардинами, с гор- 
шками цветов. Этажом ниже были видны в окна столы, 
этажерки с бумагами и все прочие обычные принадлежности 
присутственного места. Это было, как я предположил, са- 
мое ядро шпионской деятельности. У одного из окон пока- 
зывался то дежурный гусар с флюсом, то. чиновник со свет- 
лыми пуговицами, должно быть тоже дежурный. 

Я заслышал шаги у своих дверей и оглянулся. Белая 
занавеска, заслонявшая с той стороны стекла, была от- 
дернута, и ко мне глядело солдатское лицо с черными уса- 
ми и бакенбардами, в какой-то белой куртке. Вслед затем 
повернулся ключ в замке, и этот самый длинный солдат, 
несколько облысевший спереди, с худощавым и довольно 
добродушным лицом, внес ко мне нанизанные на ремень 
судки с обедом. Он постлал на шкафчике, заменявшем стол, 
салфетку, вынул из него солонку и затем расставил. суд- 
ки, показывая мне содержание каждой глиняной чашки, 
словно хотел пленить меня. «Вот суп, ваше высокоблагоро- 
дие, а вот холодное, а вот жареное,— а огурцы тут (огурцы 


466 


лежали в застывшем говяжьем сале); а вот и пирожное 
на закуску, ваше высокоблагородие». 

Несмотря на чувство как будто голода, я не мог есть. 
Неприятное раздражение все еще не проходило. Я хлеб- 
нул ложки две жидкого трактирного супу, и мне показа- 
лось, что, если я съем еще ложки две, меня, пожалуй, 
стошнит. К супу была серебряная ложка; но к остальным 
блюдам таких опасных орудий, как нож и вилка, не по- 
лагалось, 


ш 

Только к сумеркам я стал немного успокоиваться; но 
успокоился ненадолго, Опять слегка отдернулась занавес- 
ка, опять повернулся ключ в двери. Вошел черный вах- 
тер с моим платьем и предложил мне одеться, 

тЫ Куда? 

— Не могу знать-с, 

Я оделся. 

Тут пришел гусар с флюсом и сказал, что меня просят 
в «Экспедицию». 

Когда в коридоре вслед за нами хотели направиться в 
виде конвоя два солдата, гусар. развязно махнул им рукой 
и сказал гуманно и современно: «Не надо» 

Мы вышли во двор, потом в ворота направо, где был цвет- 
ник, обошли его кругом и по разным лестницам и коридорам 
пришли к двери, на которой было написано: «2-е отд-ние». 
Я прочел эту надпись совершенно равнодушно, еще вовсе 
не подозревая, что она почти равняется для меня, по значе- 
нию, надписи над вратами Дантова ада. 

Прихожая; потом что-то вроде канцелярии. Тут за тремя 
или четырьмя столами сидело человек пять, несмотря на 
праздник, и строчило какую-то черноту. (Дела, как я заме- 
тил потом, тут много. Все пишут и пишут.) Прогресс давал 
.о себе знать тем, что некоторые из этих господ вставали с 
места и закуривали у камина папиросы. Как вообще всякий 
чиновник, ОНИ желали выказать свой вес тут, при посторон- 
нем: проходя мимо, принимали какую-то особенно развяз- 
ную походку и беспечный вид. Лица, разумеется, пошлые, 
как и следует иметь мелюзге. 

— Посидите, пожалуйста, здесь, — обратился ко мне 
опухший гусар, а сам отправился доложить. 
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Через несколько минут дальнейшая дверь отворилась, 
и оттуда сделал несколько шагов вперед высокий чиновник 
во фраке с светлыми пуговицами и с Станиславом на шее. 
Остановясь почти посредине комнаты, он обратился ко мне 
с приглашением: 

— Не угодно ли вам пожаловать сюда, господин Михай- 
лов? | | 

Я пошел и, через маленькую проходную комнату, очу- 
тился в самом сердце второй экспедиции. Дверь чиновник 
за собою затворил. 
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Тут стояли все шкафы кругом и один только письмен- 
НЫЙ стол. 

Чиновник, стоявший теперь передо мной лицом к лицу, 
был еще почти молодой человек (он сказал мне как-то по- 
том, что ему тридцать шесть лет). Лицо у него было сухое, 
бесстрастное и не злое. В выражении было что-то напря- 
женное, как будто он постоянно прислушивался к чему- 
то; фамилия чиновника — Горянский. Эконом и сторож 
называли его не иначе как «Федор Иванович». Он был 
худощав, с несколько втянутыми щеками, с тонкими и посто- 
янно запекшимися губами, как будто от долгого поста 
или от долгого молчания. Черные волосы, черные глаза 
с синевой под веками, тонкий нос, смуглый цвет лица сооб- 
щали ему вороний характер. Эти черты были почти постоян- 
но в нервном движении так же, как и сухие руки. 

— Я очень уважаю ваш талант, господин Михайлов, — 
сказал он с возможно любезным видом, — и очень сожалею, 
что мне приходится познакомиться с вами при таких обстоя- 
тельствах. | 

Как будто я мог бы познакомиться с ним при других! 

— Да в чем дело? — спросил я.— В чем меня подозре- 
вают? 

— На вас падает сильное подозрение, во-первых, в со- 
чинении прокламации к крепостным людям, во-вторых, в 
привозе из-за границы другого печатного воззвания — 
«К молодому поколению» и в распространении его. 

— Да на чем же основываются эти подозрения? 

— Против вас есть показания некоторых лиц, и, кроме 
того, — вот-с! 
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Он взял со стола письмо и подошел с ним ко мне, Я сел 
У окна. 

— Известна вам эта рука? 

Довольно было взглянуть раз на ‘рукопись, чтобы узнать 
почерк Костомарова. В первых же строчках бросилось 
мне в глаза: «М. Михайлов». 

— Чье это письмо, не знаю,— сказал я.— Дайте про- 
честь. 

Горянский боялся дать мне его в руки. Он положил 
его на окно и придерживал сверху, вероятно, чтобы я не 
схватил и не разорвал его. 

В письме Костомарова, адресованном к <Р»остовцеву, 
говорилось, что на него, Костомарова, сделан донос его 
собственным братом и при этом украдены рукописи, из коих 
одна писана рукою М. Михайлова и может его сильно 
компрометировать. Далее он просил справиться у Плеще- 
ева о моем адресе и поехать или послать ко мне в Петер- 
бург, предупредить меня, чтобы ся (вот что было умнее 
всего) «принял все зависящие от меня меры уничтожить», — 
не то чтобы уничтожил, а именно сделал со своей стороны 
все возможное, чтобы уничтожить все до единого экземп- 
ляры «Молодого поколения» (и это подчеркнуто для боль- 
шей выразительности). 

Какое сцепление мыслей заставило ое осаа писать 
подобные вещи, когда за ним наблюдали (он и это упомянул 
в письме), — зачем понадобилось ему извещать меня, когда 
пять строк, написанных моею рукой, без его собственного 
показания, не подали бы никакого повода подозревать не 
только меня, но и кого бы то ни было, — понять все это 
очень трудно. Если это письмо было написано не с пред- 
намеренною целью выдать меня, то в это время в голове 
Костомарова происходил странный процесс. И добро бы 
оно обличало торопливость, состояло из набросанных на- 
скоро беглых строчек! Нет, оно было ДОВОЛЬНО ДЛИННО 
и написано спокойной рукой. Только тупоумный человек 
мог дописать его до конца, не уничтожив. И хоть бы это 
писалось в другой город; а то в том же городе посылать по- 
добную цидулку с горничной. «Ничего не понимаю. В письме 
именно говорилось» с изумительной логикой: «За мною 
следят, так я посылаю это письмо с Александрой» (так, ка- 
жется, была названа горничная). 

Дальнейшее содержание письма просто озлобило меня 
своею подлостью. Костомаров прямо говорил, что он-ничего 
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не скроет про московских студентов, потому, видите ли, 
что они не стоят того, чтобы их беречь! 

Я уж никак не могу сказать, чтобы поступал умно в 
Третьем отделении. Но этому не мало содействовало опа- 
сение, что откровения, сделанные уже Костомаровым (как 
я уже сразу увидел из слов Горянского), могут сопровож- 
даться еще большими откровениями. 

— Вы признаете руку Костомарова? — спросил меня 
Горянский.— Он признал это письмо. 

Я промолчал и еще раз перечитал письмо. 

Горянский в это время говорил, что упорство мое в по- 
казаниях только повредит мне, именно заставит перевести 
меня в крепость, где я буду содержаться с величайшей стро- 
гостью. Этим он, кажется, хотел испугать меня, но, конеч- 
но, без толку. 

— Третьему отделению, — продолжал он‚,— хорошо из- 
вестны и лица, содействовавшие вам в распространении воз- 
звания. Уж и теперь арестованы некоторые, но придется 
арестовать и других. 

Он назвал несколько имен. 

— Мы давно уже не арестовывали женщин, — продол- 
жал Горянский,— а теперь должны были прибегнуть и к 
этой мере. Арестованы мать и сестра Костомарова. Часа 
через полтора после вас взята и полковница Шелгу- 
нова. 

Перечитывая` письмо Костомарова, я думал, как бы 
объяснить его так, чтобы оно не могло служить обвинением 
мне. Я, разумеется, прежде всего не признал бы самого 
письма, если бы меня не сбили немного с толку слова Го- 
рянского. 

Мне казалось самым удобным сказать, что из-за границы 
я действительно привез несколько экземпляров воззвания 
(именно 10), но их не распространял, а уничтожил, боясь 
ответственности; что Костомаров видел у меня только один 
экземпляр, что было совершенно справедливо; а что ка- 
сается рукописей, то я не помню, какие у него могут быть 
компрометирующие меня бумаги. Пусть мне покажут. 

— Их у нас нет,— отвечал Горянский,— они переданы 
следственной комиссии, назначенной над студентами, но 
вы их увидите завтра. | 

Вскоре его потребовали к «графу Петру Андреевичу», 
и он попросил меня выйти с ним опять в канцелярию и там 
подождать. 
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Тут на этот раз был Путилин в черном фраке и со Ста- 
ниславом на шее, Этот Станислав здесь чуть не‘на каждом 
шагу. Он немедленно подступил ко мне с сладкой улыбкой 
и стал тоже предлагать вопросы. Я отвечал ему вскользь. 
Он возбуждал во мне особенное отвращение. 

Он обратился ко мне прежде всего с вопросом: 

— Ведь вы изволите знать Благолюбова? 

— Нет, не знаю. 

— Как не знаете-с? Он-с ведь в одном с вами журнале 
участвует. 

— Нет, такого не участвует. 

— Ах, виноват-с. Я хотел сказать, Добролюбова. Его 
знаете-с? 

— Знаю. 

— Давно с ним виделись? 

— Недавно. 

— На той неделе-с? 

— Не помню. 

— Вы ведь изволили с ним вместе за границей быть? 

— Вовсе нет. 

— Но с ним там виделись? 

— И того нет. 

Все в таком диком роде. 

Смеркалось уже. Зажигали свечи. Глупые вопросы Пу- 
тилина были прерваны приходом Горянского, который 
попросил меня идти с ним к Шувалову. 

Я прошел разными коридорами и лестницами в ту самую 
приемную, где дожидался Шувалова в день бывшего у меня 
обыска. Горянский юркнул сначала к нему в кабинет, по- 
том ушел из приемной. Тут был только дежурный, развяз- 
но садившийся то на тот, то на другой стул, но не гусар 
с флюсом, а другой. 

Шувалов взглянул и позвал меня. 
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У него горела свеча на письменном столе и топился ка- 
мин. Этот кабинет, куда, как в лужу, стекаются эссенции 
доносов и шпионства, был уже мне знаком, но я его еще не 
описал. Довольно болышая комната эта была тоже обстав-. 
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лена с одной стороны довольно красивыми шкафами. Почти 
посредине, задом к камину, письменный стол. На камине 
часы, канделябры. Несколько мягких кресел, кажется, 
и диванов. Вообще кабинет имел вид более домашний, чем 
официальный. 

Шувалов остановился по одну сторону стола, я по дру- 
гую. У него лицо как-то странно подергивало. 

— Вы не хотите сказать, господин' Михайлов, той прав- 
ды, которая нам очень хорошо известна,— начал ‘он.— 
Когда вы были у меня, тогда я уже очень хорошо знал вашу 
виновность; а теперь все окончательно подтвердилось. Те- 
перь вы заставляете меня действовать, как бы мне и не хо- 
телось. ` 

(Тут же мне пришлось узнать, что он не только либераль- 
ный, но и честный человек. Он уверял в этом, ‚ УдаряЯ себя 
в грудь.) 

Затем те же вопросы почти повторил мне и Шувалов, 
которые я слышал уже от Горянского. 

Он все уверял меня, что я писал прокламацию к крепост- 
ным людям, и говорил, что я, несомненно, и подтверждает- 
ся это сличением ее с моим почерком сколькими-то сенат- 
скими секретарями. 

Я стоял на своем и требовал, чтобы мне показали руко- 
писи. 

— Хорошо-с, завтра вы их увидите, — сказал Шува- 
лов.— Я не хочу брать у вас признания нахрапом. 

А он верно к этому привык в полиции.. 

— Вы привезли с собою не десять экземпляров печатан- 
ной прокламации, как говорите. Это что? Пустяки! Из-за 
этого вас бы нечего и преследовать. Вы привезли ее в боль- 
шом количестве и распространяли со своими приятелями. 
У меня есть очень верные данные. Одному Костомарову 
вы предлагали для Москвы сто экземпляров. Ведь предла- 
гали? 

Я, конечно, отвечал, что нет. 

—щ Костомаров сам вам это сейчас подтвердит. 

Шувалов подошел к двери и спросил громко: 

— Что, привезли арестантов... из крепости?— приба- 
вил он, вероятно, для устрашения меня. 

- Я сильно сомневаюсь, сидел ли Костомаров в крепости. 

Минуты через две (в кабинете было молчание; Шувалов 
закурил крошечную папироску, ни он, ни я не садились) 
вошел Костомаров. Я не вдруг бы узнал его в каком-то 
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толстом пальто и обросшего большой бородой. Он-мне улыб- 
нулся; но у меня не нашлось в ответ улыбки. 

Известное письмо лежало уже на столе у Шувалова. 
Он положил его перед Костомаровым и сказал, указывая 
на известные буквы: 

— Что это такое? «К молодому поколению»? 

Костомаров молчал. 

`— Господин Михайлов сознает, что это так. 

— Если он сознает, — сказал Костомаров,— то это дей- 
ствительно так. 

— Предлагал он вам сто экземпляров? 

Тут я перебил его, чтобы (глупое заблуждение) дать 
знать Костомарову, чего ему держаться в своих показаниях. 

— Я не мог ему предлагать и не предлагал такое коли- 
чество, потому что у меня самого было всего десять экземп- 
ляров. Но и их Костомаров у меня не видал. Он видел толь- 
ко один экземпляр. 

— Так ли это, Костомаров? 

— Так. 

— Ступайте! — сказал ему Шувалов. 

Я остался. Шувалов чрез минуту выглянул из кабине- 
та и спросил: 

— Ушел? 

Ему там отвечали. 

— Вы можете тоже теперь идти, — обратился он ко мне. 

Не успел я выйти из кабинета, как ко мне вынырнул 
откуда-то из мрака Путилин и сказал по секрету: 

— Попросите у графа, чтобы он возвратил письма гос- 
поже Шелгуновой. Полковник давеча взял их к себе в кар- 
ман. Их, пожалуй, представят при следствии. 

От этих слов меня покоробило, но я промолчал. 

Гусар с флюсом ждал уже меня, и мы отправились. 


УП 


Когда, пройдя двор с садиком, мы вышли в ворота, я 
взглянул на окна своего каземата.. Окно рядом с моими ок- 
нами было освещено. Штора не была спущена, и мне пока- 
залось — у окна сидит девушка, белокурая, с распущенными 
на плечи волосами. Горянский, значит, не врал о женских 
арестах. Это`меня встревожило. 
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Наш коридор был освещен газом. Вахтер явился за 
одеждой. Самохвалов (так звали сторожа — длинного унте- 
ра с черными баками) принес стакан чаю с хлебом. 

Ночь я провел тревожно и почти не спал до самого све- 
та. Если эта ночь была первая, то не последняя. 

Когда я лег в постель, Самохвалов принес ночник, пс- 
ставил его на окно, опустил шторы, потущил свечу и поже- 
лал мне спокойной ночи. Затем он запер дверь и вынул из 
нее ключ, который днем обыкновенно оставался в замке. 
Я думал, сердился и на себя и на Костомарова, волновался, 
обсуживал и проворочался всю ночь с боку на бок. Понятно, 
какого рода мысли не давали мне спать. Я упрекал себя, 
что не стоял на совершенном отрицании всего, что сознался 
и в десяти экземплярах, хотя дело и могло окончиться в 
этом случае непродолжительным арестом. Я чувствовал 
уже, что Костомаров не поддержит меня. Мне становилось 
ясно, что Костомаров высказал все, что знал, и даже, что 
подозревал. И в то же время мне не хотелось так дурно 
думать о нем. (Это-то и сгубило меня.) Я придумывал, как по- 
ступать дальше; но видел, что уже сразу испортил дело. 
И надо всем этим господствовало опасение, как бы в дело 
не впутали других. | 

Во дворе было от времени до времени движение. Слыша- 
лось бряцанье сабель, приезжали какие-то тележки. Я 
вставал и смотрел в окно, отогнувши штору. Мне вообража- 
лись целые истории арестов, «которых, может быть, и не 
было.» Только к утру движение совершенно прекратилось, за 
исключением мерных шагов смены, причем слышалась 
команда и бряцанье ружей. Тогда раздавались громкие шаги 
‚и в нашем коридоре. Гремела железная дверь, шагали сол- 
даты, отдергивалась занавеска у двери, и лица с усами смот- 
рели, что делает арестант. И часовой, оставшись уже один 
у дверей, тоже по временам заглядывал. 

Ночник у меня стал гаснуть. Мне не хотелось вставать, 
чтобы поправить его. Вдруг я услыхал голоса во дворе 
и потом на лестнице: 

— Что ж это? там ночник погас. Зажечь! 

— Эй, Самохвалов! в номере шестом ночник. 

— Что, погас? 

— Да. Дежурный увидал. 

—- Сейчас. 

Я встал, поправил светильню спичкой, и она ярко заго- 
релась. Мне не хотелось, ‘чтобы ко мне лезли и ночью, и 
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Самохвалов, заглянув в мою дверь, остался по ‘виду очень 
доволен и произнес с удивлением: 

— Горить (6-51). 

С тяжелой головой пролежал я до рассвета, почти не 
умея езде сообразить и часов по смене. Я слышал и звон 
к заутрене и ранней обедне и заснул, видно, всего часа 
на полтора. 

Чтобы позвать к себе сторожа, нужно было только посту- 
чать в стекло двери. Часовой передавал требование дальше. 

Самохвалов принес умывальник и полотенце, подал мне 
умыться, убрал постель, вымел комнату и потом вскоре при- 
нес чаю. Он спросил меня, не желаю ли я чего-нибудь чи- 
тать, и сказал, что у них есть книги, которые переходят 
из номера в номер, казенные. Я просил принести. Это были 
разрозненные номера «Русской беседы», «Библиотеки для 
чтения», «Кеуце @тапеёге». Читать в них было нечего, да 
и охоты у меня не было. _ 

Часов до двенадцати я ходил из угла в угол или смот- 
рел в окно. Во дворе проходили опять то жандармы, то чи- 
новники, то дамы, вероятно шпионки, жены и дочери. 
Точно так же, как и накануне, приезжал в тележке курьер 
с бумагами, и пр. Окна не были закрашены. 


УШ 


Часов в двенадцать вахтер принес платье, пришел де- 
журный офицер, уже другой, другого полка, и я пошел опять 
в экспедицию. Тот же Горянский выложил передо мною 
две известные мне прокламации: к солдатам и к крепостным 
людям, разумеется, придерживая их слегка. 

При этом он сказал мне: 

— Костомаров показывает, что он. взял эти рукописи 
в квартире студентов Петровского и Сороки. 

Это меня очень смутило возможностью новых компроме- 
тирующих показаний. 

Может быть, это и глупо было с моей стороны, но опа- 
сение худшего заставило меня сказать, что только одно 
из этих воззваний мог он взять у оокИ а другое полу- 
чил от меня. 

Когда я указал на. строчки, написанные мною в прокла- 
мации к солдатам, Горянский был, по-видимому, удивлен. 
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Но их соображениям выходило (вопреки показанию Косто- 
марова), что, напротив, прокламация к крестьянам написа- 
на моей рукой. 

Вот и все почти, что произошло в это свидание. Да, я 
забываю одно. 

Накануне я видел в экспедиции взятые у меня коробки с 
бумагами еще завязанными и запечатанными.. Теперь не 
было на них уже ни бечевок, ни печатей и все из них было, 
по-видимому, выбрано. Это я заметил тотчас, как вошел, 
и тотчас же спросил Горянского, почему не призвали меня 
и не распечатали этих коробок при мне. Я мог бы при этом 
кое-что объяснить. Да к тому же для чего иначе было при- 
кладывать к коробкам мою печать? 

Горянский принял при этом несколько торжественный 
вид, насколько это было возможно при его фигуре, и заме- 
тил с гордостью: 

— Вы забываете, господин Михайлов, что здесь канце- 
лярия его величества. Печать ваша не имеет здесь значения. 

И я-то наивен! Как будто не знал, что тут-то именно и 
письма специальным образом подпечатываются. 


Хх 


Только что воротился я в свой номер, ‘сторож принес 
обед, совершенно похожий на вчерашний. Но я не съел и 
двух глотков супу, как Горянский явился ко мне в номер. 
Обед и без того был мне противен; а тут я, разумеется, 
уже и в рот не мог его взять. Я сказал, чтобы его убрали. 

Горянский старался отбросить свой официальный, чи- 
новничий характер, но это ему не удавалось. Он сел, попро- 
сил позволения закурить папиросу и спросил меня, не знаю 
ли я, где в настоящую минуту студенты Сороко и Петров- 
ский. Их найти не могут. Оказалось, что до показания 
Костомарова на них и подозрения никакого не падало. 
Я же, напротив, по слухам думал, что Сороко арестован. 

Потом Горянский спросил: 

— А где брат Костомарова, вы не знаете? 

— Какой брат? 

— А вот про которого он пишет, что донес на него. 

— Да вы разве не знаете этого? — спросил я с удивле- 
нием.— Я-то его и не видывал никогда. 
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— Мы его давно ищем и не знаем, где он. 

Я тогда же начал думать, что донос брата — вы- 
думка Костомарова. Хотелось бы ‘разъяснить эту исто- 
рию. 

Скажу несколько слов о Горянском. Вообще это редкий 
подлец, подлец до глубины души, до мозга костей. Я сказал, 
что в выражении лица у него не было злого; но подлость ха- 
рактера артистически отпечатывалась в каждой черте, в каж- 
дом движении мускулов. У меня было довольно времени 
всмотреться в это гадкое лицо. Со второго дня моего ареста 
он меня посещал ежедневно в течение двух недель. Захо- 
дил и потом, но уже не так часто. Любопытнее всего было 
наблюдать за той игрой, которую он старался искусствен- 
но сообщить своему лицу. Игра эта не удавалась ему. Су- 
хое, черствое лицо не поддавалось усилиям выразить то, 
что требовалось выразить в данную минуту, на основании 
тонких шпионских соображений. Но в усердии с его сторо- 
ны в этом отношении не было недостатка. Напротив, он 
иногда, можно сказать, весь превращался в это усердие. 
Надежды терять, впрочем, нечего. Он еще молод. К старо- 
сти, того и гляди, постоянная практика сделает свое, и его 
теперь неподатливое лицо будет принимать какую угодно 
маску, если только мы будем оставаться <со своим тысяче- 
летним терпением» покорными зрителями этого <разбой- 
ничьего> вертепа у Цепного моста. 


х 


С этого второго дня моего ареста_я могу более или ме- 
нее одинаково охарактеризовать все дни моего заключения. 
В первые две недели я не знал ни одной спокойной минуты. 
Только вечером, да и то после известного часа, мог я не 
ждать посещения Горянского или Путилина или того, что 
меня потребуют в экспедицию или к Шувалову. 

Говорить’ с этими господами было для меня истинной 
пыткой. Они постоянно делали мне в разговоре разные пу- 
гавшие меня намеки, на которые я старался не выказывать 
никакого ни любопытства, ни внимания, тогда как внутре- 
но они меня очень тревожили. На принесенные мне Горян- 
ским вопросные пункты о прокламации «К молодому по- 
колению» я ответил то же,что и на словах (рукописи, конечно, 
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казались им. не особенно важным делом). По этим отве- 
там со мною нельзя бы было сделать ничего особенного. 
Я решился стоять на этом до конца, и, если б не страх, что 
Костомаров замешает еще кого-нибудь, дело окончилось 
бы разве высылкой меня из Петербурга. Намеки не сходили. 
у Горянского с языка. Он играл передо мною, как фокусни- 
ки играют ножами, разными именами, не уставая повторять 
их. Между прочим, мне предлагали вопросы о Вене, давно 
ли он приехал из деревни, был ли в Петербурге, когда я вер- 
нулся из-за границы. Но это было много спустя, почти 
перед самым переводом меня в крепость. (вероятно, в это 
время держали его в Третьем отделении, дожидаясь, что 
я скажу). 

Говоря об этих ежедневных вопросах, мучивших меня 
и сами по себе и особенно теми тревожными мыслями, кото- 
рые они всякий раз оставляли во мне,— я.говорю, собст- 
венно, о посещениях Горянского, у которого я был, кажет- 
ся, главным предметом наблюдения все это время. Пути- 
лин, не знаю почему (верно, по глупости своей), был для 
меня еще противнее; но он заходил реже, и я почти ни на 
один его вопрос не отвечал, так что.он должен был поневоле 
уходить от меня довольно скоро. 

Оригинальнее всего были расспросы Шувалова, к кото- 
рому меня водили раз пять или шесть. Он обыкновенно 
спрашивал в таком роде: 

— Как вы ни запирайтесь, а госпожа Шелгунова знала 
об этом деле. Это мне известно как нельзя лучше. 

—- Не знала. 

—- Нет, знала. 

— Нет, не знала, 

— Нет, знала. 

И так далее до злости. 

— Ну, я понимаю, — переменял он тему,— что вы не 
хотите выдавать женщину; но брат ее знал. Мы не можем 
оставить его без наказания. 

— Нет, не знал. 

— Нет, знал и помогал вам. 

— Нет, не знал. 

— И что вы его защищаете? Знал. 

— Нет, не знал. 

— Знал, я вам говорю. 

— А я вам говорю, что не знал. 

Это он, должно быть, называл: не брать нахрапом. 
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Пример допроса, приведенный мною, я взял из времени, 
следовавшего уже за моим показанием. До этого вопросы 
были и другие, но характер исследования был тот же. 

— Зачем вы не хотите сказать, что распространяли прок- 
ламации вы? | 

— Да я не, распространял. 

—- Распространяли. 

— Нет. 

— Распространяли. 

— Нет же! 

Кроме допросов Горянского, меня, впрочем, ничто не 
смущало. Он с каким-то особенным искусством умел раз- 
нообразить свои вопросы и томить меня по целым часам. 


р. $1 


Дни, разнообразные только по моим беспокойным ду- 
мам, тянулись так. Я вставал около семи, восьми часов. . 
Следовало умыванье, питье чая, к которому не подавалось 
молока и давалась трехкопеечная булка. Потом начина- 
лось досадное ожидание посещений. Я пробовал читать, 
но не находил в этом развлечения. Я спросил у Шувалова 
газет, и мне приносили «Петербургские ведомости», «Инва- 
лид». Но это было только в первую неделю. Потом газет 
мне не стали давать. Таким образом, я лишь случайно узнал 
по попавшему ко мне отдельному номеру «Русского мира», 
что университет закрыт. Об этом событии я, правда, слышал 
от Путилина и от смотрителя, но не совсем им поверил. До- 
статочно было пробыть тут три-четыре дня, чтобы видеть, 
что изо всего рассказываемого по меньшей мере 3/4 ‘оказы- 
вается ложью. —_ 

Поутру обязан ходить по номерам дежурный с вопросом, 
не желает ли арестант чего-нибудь. Но ко мне дежурный 
не всегда заходил. Эта подающая надежды. молодежь часто 
ограничивалась тем, что, отдернув занавеску двери, загля- 
дывала ко мне в стекло. Утром же довольно часто заходил 
ко мне смотритель, капитан Зарубин. Он сообщал мне пре- 
имущественно театральные новости. На каждую. новую 
пьесу он ездил. Вдавался иногда и в политику и либеральни- 
‘Чал. А вслед затем жаловался на бездну хлопот в Третьем 
отделении. Все, говорил, так было хорошо. Сколько вре- 
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мени почти все номера стояли пустыми, а теперь не знаешь 
девать куда всех, кого арестуют. «Правительство ведь идет 
же понемножку вперед, — рассуждал он.— Нельзя же вдруг. 
А вы, господа прогрессисты, очень уж торопитесь. Все 
бы вам сразу». 

День, два, три и четыре я не прикасался к обеду. Не 
говоря о том, что он успевал простыть по пути из тракти- 
ра (откуда его брали), а если его подогревали, то вонял 
салом и вообще был довольно противен, я не мог есть его 
и потому, что приносили его в двенадцать, в час. Это слу- 
чалось, значит, или непосредственно вслед. за приятными 
беседами со мной моих милых следователей, или в ожида- 
нии их, или же, наконец, во время самых визитов. Только 
в сумерках я как будто чувствовал себя‘ немного легче. 
Беспрестанные отворянья железной. коридорной двери, го- 
лоса разных местных распорядителей, шаги их и распоря- 
жения по коридору только тут умолкали. В остальное время, 
прислушиваясь к этим голосам и шагам, я того и ждал, что 
вот идут мучить меня разговорами. Это так и случалось. 
Капитан Зарубин был наиболее сносным исключением. Он, 
по-видимому, не имел ни обязанности, ни особенного при- 
звания разузнавать у меня что-нибудь, говорил больше сам, 
и все-таки я узнавал от него, хоть урывками, кой-какие но- 
вости. Я ему сказал, что совсем не могу есть так рано, и он 
мне предложил присылать обед в четыре или в пять часов. 
В двенадцать же я хотел иметь кофе. Он и на это согласился. 
Около сумерек чиновники расходились из присутствия по 
домам, Шувалов (если бывал в Третьем отделении) тоже уез- 
жал. Значит, можно было вздохнуть посвободнее. Я следил 
обыкновенно из окна, как они расходятся. Перемена вре- 
мени обеда не прибавила мне, однако ж, аппетита. Я заме- 
тил некоторое изменение в характере блюд и спросил у 
Самохвалова, не из другого ли это трактира обед. Он сказал 
мне, что об эту пору они из трактира обед не берут, а этот 
от капитана Зарубина, который снабжает им всех арестан- 
тов, обедающих так поздно, как я. В это время и сам он 
обедает. 

— Такая эта капитанша милосердная, — замечал Само- 

`хвалов,— что поискать другой. 

Его удивляла моя умеренность. Я редко ел что-нибудь, 
кроме супа да салата, иногда разве только оставлял у себя 
кусок какого-нибудь сухого пирожного. 

— Что вы не кушаете, ваше. высокоблагородие? — го- 
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ворил он ласковым и добродушным тоном.— Разве не нра- 
вится вам? _ =. 

— Нет, не естся что-то. 

— Да вы огорчаетесь, я полагаю, ваше высокоблагоро- 
дие? Так вы не огорчайтесь. Что ни бог! что ни бог, ваше 
высокоблагородие! У нас иные и по ‘десяти месяцев сидели, 
да на волю выходили. Что ни бог, ваше высокоблагородие! 

Не было почти дня, чтобы у меня не болела голова и не 
билось сердце до тошноты. Я продолжал мучиться бессонни- 
цей. Ночь проходила у меня в возне с боку на бок. Если 
я И засыпал на полчаса, на час, то этого нельзя назвать’ 
сном. Какая-то чуткая дремота это была, наполненная в то’ 
же время беспорядочными и неприятными грезами. В них 
все продолжались и допросы, и думы мои, и опасения. Ма- 
лейший шум в коридоре будил меня. Сплошь и рядом я не. 
мог разобрать, дремал ли я, или просто думал. Я`с тоской 
ждал, считая смены, скоро ли дневной свет сделает ненуж- 
ною эту лампадку, тихо потрескивающую на окне. Я потре- 
бовал на третий или четвертый день взятые с собою книги` 
и хотел начать писать. Мне дали.и бумаги, и перьев, и чер- 
нил. Но книг моих разом мне не дали, а давали по одной, 
по две. Мне казалось, что во время письма мне удастся луч- 
ше сосредоточить свои мысли на чем-нибудь постороннем. 
Но это было заблуждение. Писать мне было еще труднее, 
чем читать. Только сильнее разбаливалась и тяжелела го-` 
лова. Я бросил и это и, оставаясь один, только ходил из 
угла в угол, считая концы. Таким образом и тут (как потом, ` 
в крепости) мне случалось насчитывать в течение дня до` 
1500 концов. Устав ходить, я ложился на постель и рассеян-` 
но читал. Иногда, застав меня лежащим, Самохвалов заме-` 
чал: «Вы опять на койкю (он произносил именно так мягко) ` 
легли, ваше высокоблагородие, должно быть все огорчае- 
тесь. Что ни бог, ваше высокоблагородие. У нас что,— вот 
не дай бог, в крепости! А здесь что? Подержат, да и выпустят. 
Что ни бог, ваше высокоблагородие!» 

Я вступал с ним иногда в разговор и старался его по-` 
расспросить кой о чем. Но он трусил отвечать, понижал 
голос и косился на двери. Он жаловался, что дела ему мно- 
го, что все номера в его отделении заняты, что с одними 
обедами хлопот пропасть. А там еще уборка комнат, чай и 
пр.; что некоторые арестанты так пачкают пол и сорят си- 
гарами, что надо каждый день мыть; что некоторые очень 
капризны, сердятся, кличут каждую` минуту-`за вздором, 
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беспрестанно спрашивают, который час. «Хочу уж часы 
в коридоре повесить, Есть там в сторожке. Пусть тут бьют». 
Он и сделал это. Но боем часов я наслаждался всего дня 
два. Начальство приказало их снять. Верно, считало это 
баловством. Моих часов мне не давали, хотя я просил не раз. 

Я спросил Самохвалова, есть ли между арестантами жен- 
щины. Он сначала не хотел отвечать, но потом сказал ше- 
потом, что теперь нет, а бывали. Только им прислуживают 
бабы, а не он. Мне хотелось знать, кто же это около меня. 
Он сказал, что это молодой человек, совсем мальчик, во- 
лосы по плечам. Я догадался потом, что это был москов- 
ский студент. Я видел его, из окна, во дворе, в студенче- 
ском мундире, и думал, что его выпускают на свободу; 
но — как мне сказали потом <в следственной комиссии», — 
его перевели только из Третьего отделения на съезжую 
(кажется, Обер-Миллер фамилия). В другой раз я увидал 
в окно — как мне показалось — Владимира Обручева, иду- 
щего с дежурным офицером, вероятно; в экспедицию. Я ду- 
мал, не ошибся ли. Но это потом подтвердилось. Но чаще 
всего, по несколько раз в день, видел я одного арестанта: 
господина с седой французской бородкой, в сером инвер- 
несе. Меня удивляло, что его так часто допрашивают; но 
Самохвалов объяснил мне, что он ходит просто гулять по 
садику. Я мог бы тоже отправляться на прогулку, но у меня 
не было на это ни малейшей охоты. 

Пред арестом моим я слышал, что в Третье отделение 
взят некто Перцов, тоже отчасти литератор. Я почему-то ре- 
шил, что это именно он. Раз он вышел с каким-то узелком. 
Во дворе стояла известная карета. Он сел в нее один и уехал. 
Я так и думал, что его освободили. Видя его потом во дворе, 
я предполагал, что он приходил за какими-нибудь справка- 
ми. Но жандармы, везшие меня до Тобольска, сказали 
мне, что он все еще содержится у Цепного моста, а тогда 
ездил, в сопровождении вахтера, в торговые бани. Раза 
два-три проходил по двору Б‹оков>. Он смотрел на мои окна 
и, вероятно, узнал меня. Я нарочно становился ближе 
и смотрел в открытую форточку. Однажды он поднял руку 
ко рту и сделал как будто три воздушных поцелуя. Может 
быть, они относились к Обручеву, а может быть и к обоим 
нам. Я забыл сказать и скажу теперь кстати, что меня не 
раз спрашивали, не известно ли мне, откуда идет «Вели- 
корусс». На отрицательный ответ мне замечали: «Знаете, 
да сказать не хотите». Но и только. 
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Почти две недели допросов и надоеданий не подвинули 
дела моего ни на шаг, и я уже начинал думать, что тем все 
и кончится. Однажды, призванный к Шувалову, я услыхал 
от него следующее: 

— Я имею положительные данные, что роте аЩЕЮ 
«К молодому покелению» написали вы. 

— Какие же? 

— Мне говорил один литератор, что вы читали прокла- 
`мацию свою в рукописи еще другому литератору, то есть 
не литератору, а брату: литератора, именно Серно-Соловь- 
евичу,— что ‘вы на это скажете? 

— «Что это выдумка» Какой вам это литератор говорил? 

— Да Костомаров; вы с Соловьевичем советовались, 
и он еще говорил вам, что вы этою прокламацией восста- 
новите против себя всех помещиков. Вы ему читали это пред 
своим отъездом в Лондон. 

— Что это. вздор, ясно уж из того, что я с Серно-Со- 
ловьевичем познакомился по приезде из-за границы, 

Шувалов несколько смутился. 

— Действительно? 

— Да. 


Об этом потом он уже не поминал. 


ХхШ 


Вскоре после этого ко мне явился Путилин с портфелем 
под мышкой. Он вынул оттуда печатку в виде ручки с бар- 
хатным. рукавом и спросил, знаю ли я эту печатку. Она бы- 
ла очень хорошо мне знакома. ‚ 

— Нет. 

Он вынул несколько конвертов, прошнурованных и про- 
печатанных, и показал мне адреса. 

— А это вы писали? 

== Я. : 

Это были адреса моих писем к Костомарову, 

Он вынул еще два пакета и показал мне. 

— А это? 

— Это не я. 

— Вы только себе вредите, не сознаваясь, — заметил Пу- 
тилин.— Это ваша же рука, и печать вот эта ваша. 
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Он повернул пакеты другой стороной. 

Довольно долго приставал он ко мне и с другими вопро- 
сами, слышанными мною уже сто раз. Наконец; сказал, что 
Костомаров прямо говорит, что прокламацию привез я 
в болыном количестве, предлагал ему взять в Москву сто 
экземпляров и <пр» «Вы это от него от самого услышите-с,— 
прибавил он.— Вам дадут с ним очную ставку. Он это все 
на очной же ставке показал. Тут из Москвы есть один гос- 
подин теперь». 

Не добившись от меня ничего, Путилин ушел. 

Не больше как чрез четверть часа после его ухода ме- 
ня позвали в экспедицию. 


хи ‹ 


Там встретил меня Горянский почти теми же вопросами, 
как и Путилин. Он говорил, что «нравственное» убеждение 
их, то есть Третьего отделения, в моей виновности так силь- 
но, что они употребят все средства добраться до конца 
в своих открытиях. На сцену опять явились печать, конвер- 
ты и пр. Он что-то заговорил было о чернилах, о сургуче; 
но, видно, сам увидал, что зарапортовался, и потому поспе- 
шил поправить дело, показав мне ответы Костомарова 
на предложенные ему вопросные пункты. Эти ответы были 
действительно очень компрометирующего характера. В них 
он говорил о прокламации «К молодому поколению» как 
о моей брошюре, утверждал, что ни у кого и быть ее не 
могло в Петербурге, кроме меня; о числе привезенных 
мною экземпляров он не упоминал, но в то же время на 
вопрос, зачем я привез их, отвечал — вероятно, по его 
мнению, остроумно,— что, конечно, не с тою целью, чтобы 
оклеить экземплярами воззвания стены своего кабинета 
вместо обоев. Он подтверждал также, что рассказывал в 
Москве о моем предложении ему взять прокламацию с со- 
бой, — и еще немало было глупостей самого скверного свой- 
ства в этих ответах. По.особому тупоумию меня более всего 
поразил, помню, ответ на вопрос: зачем он, Костомаров, 
предупреждал меня письмом? «Затем,— отвечал Костома- 
ров,— чтобы Михайлов, получивши письмо, уничтожил 
все экземпляры (!!), и тогда, если б письмо и попалось в 
руки полиции (?), то нельзя было бы никак догадаться, 
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о чем с ним идет речь». Этот ответ, чуть.ли не дважды под- 
черкнутый Горянским красным карандашом, как особенно 
замечательный, рассментил меня. На все красноречие Го- 
рянского я ответил одним, что к тому, что сказал раз в 
своих ответах, я ничего не прибавлю, да и прибавлять мне 
нечего. 

— Вот сейчас сам господин Костомаров будет здесь. 
Вы поговорите с ним. 

Я и не думал, какой оборот могло принять и приняло 
это свидание. Я решился ‘не принимать на себя ничего бо- 
лее того, что уже принял, и, конечно, выдержал бы свое 
решение, если б Костомаров не вывел меня из терпения 
своими упреками. Он пришел в сопровождении Путилина. 
Горянский попросил его объяснить разные пункты в его 
ответах. Я уже не помню хорошенько этих объяснений, но 
мне памятно, что Костомаров как-то неловко старался вы- 
вернуться из их нелепых фраз. Например, относительно 
того, что он воззвание постоянно именовал моей брошюр- 
кой или статьей, он сказал Горянскому что-то вроде этого: 
«Ведь, говоря про этот стул, на котором вы сидите, что этот 
стул ваш, я этим не хочу сказать, что он принадлежит вам». 
Когда дело дошло до рассказов его в Москве о прокламации, 
Путилин с сладостною улыбкою сообщал, что г. Косто- 
маров подтвердил сказанное в ответах сейчас на очной 
ставке. Горянский спросил его. Он сначала молчал, потом 
сказал, что он действительно подтвердил сейчас ‘на очной 
ставке, да и теперь подтверждает, что рассказывал, что 
в сентябре месяце может добыть сколько угодно экземпля- 
ров воззвания. Я на это заметил ему, что он мог говорить 
такую вещь и не имея на это прочного основания. «Всяко- 
му из нас,— сказал я‚,— случалось в разговорах преуве- 
личивать. И вы, верно, не станете утверждать, что говори- 
ли на этот раз правду». Я уже начинал сильно сердиться. 
Костомаров стоял на своем. Я очень кротко, стараясь вы- 
бирать выражения, напомнил ему один пример сделанного 
им преувеличения в разговоре со мной. Он вдруг вспыхнул 
и рассердился. 

— Вы хотите, кажется, свалить все на мою голову,/— 
сказал он потом мне.— Валите, валите! 

— Я ничего на вас не валю, да и нечего мне валить. На- 
против, все, что касалось меня в вашем деле, я объяснил, 
хоть и со вредом для себя. 

— Говорите, господин Костомаров, — сказал Горянский. 
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_ — Да что мне говорить?— возразил Костомаров.— Он 
(указывая на меня) хочет играть роль невинной жертвы. 
Ну, обвиняйте меня! | 

— Нам не обвинить кого-нибудь нужно, а узнать ис- 
тину,— сказал Горянский.— Говорите, господин Костома-` 
ров. 
Костомаров помолчал и потом резко сказал: 

— Не удивительно, что я молчу, а удивительно, что мол- 
чит он.— Он показал на меня. 

— Что такое вы сказали? — вскричал Горянский.— 
Это замечание важное, и вы должны написать его. 

Он положил лист бумаги на конторку, облокотясь на 
которую стоял Костомаров, и подавал ему перо. Костома- 
ров не брал пера. 

— Нет, вы должны это написать, должны, — настаивал 
Горянский.— В ваших словах намек очень серьезный, и 
он должен быть разъяснен. Пишите же, господин Косто- 
маров. Как это вы сказали? Не удивительно, что молчите 
вы, а то удивительно, что молчит господин Михайлов. 
Извольте написать эти слова. 

Костомаров все еше колебался. Я едва сдерживал зло- 
бу, которая раскипалась во мне. 

— ‹Господин> Костомаров никогда не покажут неспра- 
ведливо,— вмешался сладким голосом Путилин, вообще 
мало тут говоривший и бывший, вероятно, лишь в кКа- 
честве свидетеля.— Я их довольно хорошо знаю по 
Москве. 

— Пишите, Костомаров,— сказал и я. 

Он уже взял перо, но только занес его над бумагой, я 
остановил его словами, что у меня было гораздо большее 
число экземпляров, чем я показывал. Я сказал тогда, ка- 
жется, что сто пятьдесят, но потом в показании прибавил 
еще сто, потому что иначе не мог достичь нужного правдо- 
подобия. Длить эту сцену очной ставки в экспедиции мне 
стало омерзительно. Я боялся, что она примет еще гаже ха- 
рактер, и уже не в ущерб мне, а, может быть, и другим. 
Надо было покончить. Костомаров отошел к окну, опу- 
стился на стул и начал плакать, говоря бессвязно: «Ко мне 
пристают с утра до вечера. Мать моя в горячке...» Путилин 
предложил ему выпить стакан воды. Он подошел к столу, 
выпил и сказал, что желал бы уйти. Горянский объявил, 
что это можно. Я забыл упомянуть, что, как только я ска- 
зал о том, что у меня было сто пятьдесят экземпляров 
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воззвания, Горянский обратился и ко мне с требованием, 
чтобы я написал это. Я отказался наотрез и сказал, что мне 
в таком случае мало писать одну цифру, что я напишу 
все, что нужно, У себя в номере, а отвечать на отдельные 
вопросы теперь не стану, не хочу. Горянский выразил было 
какое-то колебание; но Путилин обратился к нему (обыч- 
ная уловка) с такими словами: «Да господин Михайлов 
напишут. Разве можно в этом сомневаться? уж если они 
раз сказали, то, конечно, напишут». Вслед за Костома- 
ровым ушел в свой номер и я, 


ХУ 


Горянский стал томить меня еще чаще своими посеще- 
ниями. Он уже не предлагал мне вопросных пунктов, а 
сказал, чтобы я написал просто показание. Ты знаешь уже 
это показание в его позднейшей форме. Прежде чем оно 
приняло ее, оно было вдвое короче. Но я должен был про- 
честь его Шувалову в черновой рукописи, и многие по- 
дробности явились только вследствие того, что им в пер- 
воначальном виде не удовольствовались бы и все-таки пред- 
ложили бы мне еще немало вопросных пунктов. Я не помню 
теперь всего; но укажу кое-что. Так, например, у меня сна- 
чала было глухо сказано, что я привез воззвание с собою, 
а о происхождении его не говорилось. Это прибавлено. 
Так точно не упоминалось в нем и вашего имени. Но Шува- 
лов и все его клевреты говорили, что я приехал вместе с 
вами и что в Лондоне вы должны были находиться вместе 
со мною. Надо было и на это ответить. Вообще многое, что 
казалось мне самому потом совершенно излишним (когда 
мне прочли это показание пред судом), было вызвано на- 
зойливыми вопросами и придирками;.в Третьем отделении. 
Когда, по-видимому, все было удовлетворено, Шувалов, 
прослушав показание, сказал мне: «Вам, конечно все это 
неприятно. Но, согласитесь сами, принявши единожды 
это место, не мог же я поступить иначе». Он сказал мне, 
что будет стараться и надеется, что меня не более как от- 
правят куда-нибудь в отдаленную губернию на жительст- 
во. Но может, конечно, случиться, что государь захочет 
меня предать суду. Потом прибавил (повторил уверение в 
своей честности), что у него было в руках несколько писем, 
взятых во время обыска жандармским полковником, но 
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так как мне могло бы быть неприятно, если они попа- 
дут в чужие руки, то он передал их запечатанными вам. 
Это (как оказалось) было вранье, которым он ‘поддер- 
живал вранье Путилина. Писем’ никаких Житковым не 
было взято. 

Горянский пришел ко мне вскоре с. просьбой указать 
ему кого-нибудь из моих знакомых, кто сообщил бы ему 
о моих прежних литературных занятиях. Это было нуж- 
но ему, как он говорил, для будущего доклада государю. 
«Я пошел бы к Аполлону Николаевичу Майкову или Ни- 
колаю Алексеевичу Некрасову. Я их несколько знаю. Но 
вы ведь знаете, как на нас смотрят. Скажут: шпион!!» 
Он особенно выразительно произнес слово шпион, слов-. 
но хотел передать во всей силе то презрение, с каким 
его обыкновенно произносят. Горянский, как он говорил 
мне как-то, сочинял стихи и чуть ли не носил какую-то 
поэму своего произведения к Некрасову. Я. вызвался луч- 
ше сам ему продиктовать, что ему. нужно. Только после 
этого показания я стал немного покойнее и по ночам пе- 
рестал метаться без сна. Чтение, однако, все-таки плохо 
развлекало меня, хотя, признав за собою всю вину, я уже 
перестал тревожиться за спокойствие других. Другая тре- 
вога, за себя, была слишком ничтожна в сравнении с тою. 


ХУ 


Я почти забыл, что письмо Костомарова сделало меня 
прикосновенным и к другому делу, по которому следст- 
вие производилось особенной комиссией. Забыть было 
и нетрудно. Оно было слишком ничтожно для Третьего 
отделения сравнительно с тем, что им нужно было 
узнать, для чего у меня было произведено два обыска 
и сам я был арестован. Нет сомнения, что, будь у них в 
виду только эта прикосновенность моя, и обыск у меня 
не повторился бы и меня позвали бы в «следственную 
‘комиссию >, не арестуя. 

Совершенно неожиданно принесли мне раз вечером пла- 
тье, и смотритель пришел объявить, что я поеду сейчас в 
следственную комиссию для отобрания от меня показания. 
Я поехал в известной карете, в сопровождении молодого 
офицера, капитана Федорова, не знаю, какого полка; буду- 


488 


щего кандидата в жандармы, прикомандированного с этою 
целью к Шувалову. На козлы, рядом с кучером, сел вах- 
мистр. Редко встречал я.таких дураков, как этот офицер. 
Глупость его высказывалась в разных рассуждениях, с кото- 
рыми он не отставал от меня всю дорогу от Цепного моста 
по Большой Миллионной и Большой Морской. Не знаю даже, 
могу ли я назвать этого господина и не вполне испорчен- 
ным человеком. Он выказывал, что стыдится своего положе- 
ния, и старался как будто оправдаться в том, что поступил 
в жандармский штаб с тем, чтобы получить со временем 
место в провинции, что-нибудь вроде адъютанта при жан- 
дармском штаб-офицере. Он в то же время с какою-то за- 
вистливою восторженностью говорил о быстрой и блестя- 
щей карьере Шувалова и изумил меня не мало, когда вдруг 
произнес от слова до слова формулярный список шпионско- 
го начальника. Он как-то упомянул, что был сначала пре- 
подавателем истории где-то в военноучебном заведении. В 
хронологии действительно был силен. Он только что не 
называл мне месяцев и чисел, когда Шувалов был произ- 
веден в такой-то чин, переведен на такое-то место; но года 
приводил он с точностью хронологической таблицы. Чтобы 
оправдать свои жандармские стремления, он пускался в 
восхваление гуманности Шувалова и говорил, что все стрем- 
ления этого добродетельного сановника направлены на то, 
чтобы «облагородить» службу по жандармскому ведомству, 
чтобы люди все служили образованные (при этом бывший 
преподаватель истории имел, вероятно, в виду’ и себя), 
чтобы уничтожить всякие тайные допросы (мне-то это было 
кстати рассказать) и предоставить все дела, бывшие преж- 
де исключительною специальностью Третьего отделения, 
обыкновенному суду, а самим только наблюдать за чиновни- 
ками по всей империи: не брали бы взяток, и проч. Мне 
любопытнее было узнать что-нибудь про городские новости; 
но он ничего не знал или не хотел говорить, кроме того, что 
дебютировал в итальянской опере какой-то новый певец да 
что приехала какая-то новая танцовщица. Он выразил мне, 
кроме того, свое сочувствие к литературе, сказал, что пред- 
почитает всем журналам «Время», и пожалел, что в этот 
месяц «Современник» запоздал. 

„Странное чувство не оставляло меня во весь этот неда- 
лекий переезд. Окна кареты были опущены, и я с какою-то 
жадностью. смотрел по сторонам, всматривался в лица про- 
ходивших по освещенным тротуарам Большой Морской, 
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будто хотел узнать в толпе хоть одно знакомое лицо. Мне 
хотелось в то же время ударить по виску и оглушить этим 
моего спутника, вмешаться в толпу и вдруг неожиданно 
явиться у Аларчина моста. 

— Нельзя ли нам проехать мимо бывшей моей кварти- 
ры, — сказал. я неумолкавшему жандармскому кандидату.— 
Мне хотелось бы` посмотреть хоть на ее окна. 

— А где вы жили? 

`Я сказал. 

— Ах, жаль, что не по дороге. Я, знаете, с удоволест- 
вием бы, но это в сторону. Как бы чего не вышло. Вон вах- 
тер’ ведь у нас на козлах. 

Я не настаивал. Первая адмиралтейская часть находится 
на Большой Морской, рядом почти со зданием почтамтских 
карет, откуда я провожал тебя в предпоследнюю нашу 
поездку за границу. Тут-то собиралась комиссия по делу 
печатания и распространения московскими студентами за- 
прещенных сочинений под председательством, как сообщил 
мне мой проводник, действительного статского советника 
Собещанского. 


- ХУИ 


Мы въехали во двор, поднялись по довольно узкой лест- 
нице во второй, а`может и в третий (уж не помню) этаж, 
`и.я вошел в тускло освещенную, довольно большую комна- 
ту, где стоял посредине письменный стол и сидели мои сле- 
дователи, весело разговаривая и куря. Проводник офицер 
остался в комнате рядом, между прихожей и той, где произ- 
водилось следствие. В числе следователей мне было одно 
знакомое лицо. Это был Стороженко, которого два раза 
или три встречал у Дружинина. Из остальных я ни с кем 
не встречался прежде. Кроме председателя Собещанского 
и Стороженко, я узнал имена Фонвизина и Любимова (обер- 
секретаря Сената). Кажется, это были и все, не считая 
канцелярских чиновников, сидевших за другими столами. 
О комиссии этой, собственно” говоря, нечего бы и поми- 
нать; я описываю только для полноты факт моего визита в 
первую адмиралтейскую часть. Следователи (насколько я 
могу судить по двум сделанным мне допросам) были все 
люди порядочные. Им по крайнёй мере не для чего было 
заранее считать меня преступником, как это было в Тай- 
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ной канцелярии. Мне предложили в оба раза по несколько 
вопросов такого рода: зачем были у меня взятые при обыске 
две книги и портрет? Справедливо ли показание Костомаро- 
ва, что одна из взятых у него рукописей писана мной? 
Зачем я передавал их? Я ответил, что одна рукопись дей- 
ствительно переписана мной с дурного списка, где были 
пропуски, а другая, не помню откуда, попала ко мне как 
интересная новость, <«ходившая, как я слышал, по рукам» 
в рукописи; что передавал я рукописи для прочтения — 
и только. Пока изготовляли вопросы, за столом шел общий 
разговор о других предметах. Я сидел насупротив предсе- 
дателя и принимал в разговоре участие. Тут я узнал, что 
студенты по делу типографии все содержатся при полиции, 
а не в Третьем отделении, что некоторых они распускают 
по домам; что одного выпущенного, не имевшего при себе 
ни гроша, приютил в своей квартире Стороженко; что они 
собираются всею компанией в Москве для получения све- 
дений на месте. Оба раза я ездил в следственную комиссию 
вечером, с тем же глупым офицером, и возвращался в свой 
шестой номер у Цепного моста часов около девяти или 
десяти; между допросами у меня было дня три промежутка. 


ХУШ 


Хотя ко мне после того, как я отдал свое показание, 
стали реже заглядывать шпионские физиономии, но я все- 
таки небыл настолько спокоен, чтобы чем-нибудь занимать- 
ся в течение дня. Читать давали только старые русские 
журналы, давно мною читанные. Только под вечер я стал 
пробовать хоть переводить что-нибудь в стихах из тома 
«Спатфегз»а, бывшего у меня. Несколько тревоги, ‘хотя 
и много удовольствия, доставила мне весть, принесенная 
Зарубиным, о беспорядках в университете. Хотя он говорил 
и глухо как-то, но я мог понять, что дело не шуточное. Он 
же сообщил мне потом о множестве арестов и говорил, что 
арестованы все, кто ‘издавал «Великорусса». 

Раз во время обеда пришел Путилин, как я понял, с целью 
узнать впечатление мое при вести об аресте студентов, имен- 
но первом, когда был арестован и Веня. Я спокойно выслу- 
шал его рассказ, что студенты наделали «глупостей» в уни- 
верситете, нагрубили начальству и что многие арестованы 
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ий университет закрыт. Вероятно, с тем, чтобы вызвать у 
меня вопрос, не арестован ли Михаэлис, Путилин сказал 
мне: «Ваши все здоровы, кланяются вам». По-видимому, он 
так и ждал, что я спрошу: «А где вы их видели?» и «по како- 
му случаю?» Но в тоне его на этот раз было столько фаль- 
ши, что я был убежден, что он врет, и не спросил ничего, 
даже не сказал ни слова. В этот или в другой раз он сказал . 
мне, что Костомарова очень огорчает, что я на него сержусь 
за его образ действий, и что он просил его, Путилина, пе- 
редать мне его огорчение. К этому времени относятся пред- 
ложенные мне Шуваловым вопросы о Вене, которые я при- 
вел выше, В это время он, вероятно, сидел в Третьем отде- 
лении. 


ХЕХ 


Горянский, заходя ко мне, говорил обыкновенно, что 
он является не как чиновник, а как частное лицо, и прини- 
мал при этом огорченный вид. Он предлагал мне в то же вре- 
мя, понижая голос, передать что-нибудь — на словах и, 
пожалуй, письмом — моим друзьям. Нашел дурака. В раз- 
говоре у него то и дело проскакивали фразы, из которых 
ясно было видно, что ему хочется выведать от меня еще 
кое-что. Он начал, между прочим, говорить мне, что для 
доклада государю мне следует изложить дело как можно 
короче, в форме письма, что всего показания моего госу- 
дарь читать не станет (слишком длинно) и что резолюция 
на таком письме решит мое дело. Без этого письма, как он 

тверждал, я не избегну суда, который может кончиться 
для меня плохо, а главное — что суд не ограничится мною 
одним, а постарается притянуть и всех, кто только был 
со мною в дружных отношениях. Какой мог быть назначен 
суд, я не знал, и мне представлялись те судебные комис- 
сии, которые отличались в царствование Николая Павло- 
вича. Я не настолько был убежден в нашем прогрессе, 
чтобы предполагать невозможною такую комиссию, как, 
например, по делу Петрашевского. Следствие в адмирал- 
тейской части не могло успокоить. Я видел очень хорошо, 
что Третье отделение смотрело на дело московских студен- 
тов далеко не так серьезно, как на мое. 
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Порядок жизни. шел между тем неизменно в нашем 
коридоре, и в моем номере нарушение его заключалось толь- 
ко В ТОМ, Что в окно вставили двойные рамы. Когда в моем 
номере возился стекольцик с мальчиком, на меня напала 
особенная злость. Как будто я должен был остаться тут 
на зиму! Потом раза два случалась необычная возня 
по коридору, с криком и растворянием железных ство- 
ров. : | 
— Что это там было такое? — спрашивал я Самохва- 
лова. 

— Кровать вносили. 

— Какую? Зачем? 

— Да вот тут в номер. “Там одна кровать, так теперь 
другого туда еще сажают. Другую и койку надо. 

— Разве уж места нет? 

— Должно быть, что нет, ваше высокородие. А впро- 
чем, не знаю. , 

_ Раза два-три Самохвалов объявлял мне о том, что ждут 
Шувалова, что он собирается обойти все номера по случаю 
скорого возврата князя (Долгорукова). Самохвалов с осо- 
бенною тщательностью тер полы мокрой шваброй и потом 
душил меня дымом каких-то благовонных порошков, ко- 
торыми окуривал коридор и номера. Но Шувалов так и 
не был. Он вскоре после моего показания (то есть после сту- 
Дденческой истории) совершенно` перестал ездить в Третье 
отделение, где бывал до того ежедневно. Эти сведения сооб- 
щал мне Самохвалов, да я и сам мог знать, когда Шувалов 
тут, когда нет, по его экипажу во дворе. До меня стали до- 
ходить слухи, что он болен, что собирается вскоре за гра- 
ницу; Самохвалов говорил, что вместо его назначен Ан- 
ненков, брат апокалиптического критика; но это не под- 
твердилось. 


хх 


Взамен ожидаемого Шувалова ко мне в номер явился 
неожиданный мною вовсе шпион генеральского чина Кранц, 
со звездою на фраке. Это был господин значительно по- 
жилой, довольно высокий, но немного согнутый, с вьыющими- 
ся русыми волосами с проседью; лицо круглое, слегка рябо- 
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ватое, не особенно неприятное, кроме маленьких глаз, ко- 
торыми он не смотрел прямо и которые как будто хотел 
спрятать под сильными очками. Я его видел постоянно 
во фраке со звездой; сапоги были у него без каблуков, и 
он ступал неслышно, как кошка. Голос мягкий и тихий, 
впрочем, как у всех в этом шпионском царстве. Он начал 
свое знакомство со. мной почти теми же словами, как и Го- 
рянский: объявил, что очень уважает мой талант, но к 
этому прибавил, что я сделал непростительную («извините 
за мое выражение, но я вам говорю от души») ошибку. Ошиб- 
ка была; видите ли, в том, что я не хотел понять, что. госу- 
дарь совершенно одинакового со мной образа мыслей! По сло- 
вам Кранца, он был в отсутствии, ездил в свою деревню, 
только что воротился и лишь вкратце успел познакомить- 
ся с моим делом. 

Он повторил мне слова Горянского о необходимости 
письма к государю, чтобы дело было предоставлено адми- 
нистративному решению. Потом он попросил. у меня позз 
воления закурить папиросу (он курил тоненькие папиросы, 
самые легкие, дамские какие-то, что было как-то некстати 
в Тайной канцелярии), сел и начал меня спрашивать о 
Герцене: когда я с ним познакомился, когда виделся в 
последний раз, как он живет и где, большое ли 
у него знакомство в Лондоне. Я отвечал общими ме- 
стами. 

— А правда ли, — спросил он‚— что Герцен был нын= 
че в Гамбурге и оттуда собирался в Петербург? 

— Вам это лучше знать, — отвечал я‚,— а я. ничего по- 
добного не слыхал, 
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Не помню, в тот ли же день или на другой, только что- 
то вскоре после первого визита этого почтенного старца, 
ко мне пришел Горянский и тоже (чего прежде с ним не бы- 
вало) начал расспрашивать меня о Герцене. Он только что 
вошел ко мне, как сказал: «Знаете, какие нелепые слухи 
распространились о вас по городу, господин Михайлов? 
Рассказывают, что вас здесь, в Третьем отделении, отравили. 
Ну, есть ли в этом смысл? Кажется, кроме уважения, вам 
здесь ничего не оказывается». Затем Горянский, разумеет- 
ся, сказал, что он пришел побеседовать: со мною как чело- 
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век, а не как чиновник, и почти ех а.гирю' перешел к вопро- 
сам, очень интересовавшим его как человека, а не как чи- 
новника, именно о частной жизни Герцена. На большую 
часть вопросов я ему отвечал, что он может это узнать из 
«Колокола» (например, о квартире) или же из «Былое и: 
думы», Затем на некоторые я отзывался незнанием, а на 
другие отвечал явную дичь, которую Горянский тем не 
менее благоговейно принимал к сведению. В вопросах этих 
не было ничего любопытного, Это были все большей частью 
справки о том, хорошо ли, то есть богато ли, Герцен живет, 
много ли он получает от своих изданий, большой ли у него 
круг знакомых, бывает ли он в таких домах, например, 
у важных членов парламента, где бывает и наше посоль- 
ство, ит. п. 

Наконец он спросил. 

— А русские газеты он получает? 

— Как же. 

— А есть у него портреты русских кого-нибудь? 

— Есть, 

— Коллекция? 

— Да, и довольно большая. 

Мне казалось, он имеет в виду известное, очень распро- 
страненное сведение о том, что у Герцена есть портреты 
шпионов, находящихся на посылках у Тайной канцелярии. 
«А есть у него любовница?»— спросил под конец Горян- 
ский. Я уж тут не мог удержаться от смеха. Он, должно 
быть, понял всю неловкость своего вопроса после тога из- 
вестия, которым начал разговор со мною, пробормотал 
что-то о том, что он интересовался всем этим лично, как 
человек, а не как чиновник и поспешил удалиться, 


ххШ 


Кранц приходил ко мне еще раза три. Раз он принес * 
показание мое и говорил, что оно неудовлетворительно. 

— Чем же? 

— Вы не одни распространили воззвание — это раз. 
Потом вы не показали, кому вы передали остальные экзем- 
пляры. Вы привезли их больше, 


1 Здесь — сразу (лат.). 
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— К тому, что мною написаво,— отвечал я,— я не 
имею ничего прибавить. 

— Скажите лучше, не хотите. 

— Не имею. 

— Я не буду настаивать,— сказал он‚,— но вам не из- 
бегнуть ответа на эти вопросы. 

— Вы знаете мой ответ. 

Потом он принес мне два или три конверта, в которых 
была разослана прокламация, и сказал, показывая их; 

— Это не вы писали? 

— Нет, я. 

— Это не ваша рука. 

— Я изменил свой почерк. 

— Это женская рука. 

— Может быть, и похоже на женский почерк, а писал-то 
все-таки я. 

— И это? 

— И это я. 


Кранц ушел; это было уже в конце месяца после моего 
ареста. 


ы < 


ХМ 


Ровно через месяц, именно 14 октября, Кранц пришел. 
ко мне поутру, говоря, что я, желая, чтобы мое дело кон- 
чилось административно и в него не были впутаны другие, 
должен написать короткое письмо к государю’ и. что это 
надо сделать сегодня же, потому что приезда его ждут 
с часу на час. Как ни возмущалось все во. мне против этого, 
но суд страшил меня тем, что к нему будет призван Косто- 
маров и его ответы запутают дело и бросят тень подозрения 
на кого-нибудь, кроме меня. Я после увидал, что вправе 
был этого бояться, если бы Костомарова Третье отделение 
не выгородило из суда. Я постарался написать покороче, 
с строгим соблюдением казенных форм; и только’ подтвер- 
дил в нем те мотивы, которыми оправдывал распростране- 
ние прокламации и в показании. В три часа старец со звез- 
дой зашел ко мне опять, сказал, что он`сейчас едет к Шува- 
лову, взял мое письмо в карман и тотчас ушел. Не прошло 
и получаса, как ко мне. явился Горянский с похоронно 
вытянутым лицом и, вздыхая, сказал мне, что принес мне 
неприятную весть. 
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— Что такое? 

— Сию минуту пришло высочайшее повеление о преда: 
нии вас суду. (Потом я узнал, ‘что ‘оно’ пришло накануне 
или даже за день.) 

— Как же письмо-то? 

— Мы уж отправили его; но повеление пришло по теле- 
графу .сейчас. 

Меня злость взяла. Тут только я слишком поздно до- 
гадался, что вся эта махинация была подведена, чтобы я 
не мог отказаться перед судом от моего показания. Письмо 
считалось актом- полного сознания, и отречься теперь от 
показания значило бы удвоить свою виновность. Я хотел 
сделать перед судом ‘другое, именно объяснить причины 
написания этого письма. Ты знаешь, отчего я этого не сделал. 

— Вы сегодня переедете от нас в крепость,— дополнил 
свое известие Горянский.— Вот как смеркнется. Мы упо- 
требляли все старания, — продолжал он,— чтобы дело 
обошлось тише и не так ужасно для вас, как оно, вероятно, 
кончится; но в городе было. слишком много толков и не- 
удовольствия. Литераторы подавали адрес об освобожде- 
нии вас из-под ареста. На нас идут такие нарекания! А вот 
вы сами видели, есть ли на что жаловаться. Выдумывают 
про Третье отделение бог знает что! Будто здесь есть какие- 
то опускные полы, что секут у нас. Покамест я не служил 
здесь, я сам всему этому верил. Но это такой вздор! В кре- 
пость свезет вас. смотритель. Мы отпустим с вами ваши 
книги, бумагу возьмете, каранданти. Вам это все позволят. 
Мы уж распорядилися. Прощайте-с! Не ВН нас. Такое 
уж наше, собственно, положение. 

Горянский застал меня за обедом. Понятно, что его из- 
вестие отшибло у меня всякую охоту есть. Я сказал по 
‘уходе его Самохвалову, чтобы он убрал со стола и взамен 
обеда дал мне чаю. Когда я сказал ему, что переезжаю 
в крепость, он всплеснул руками. «Ах жаль, ваше высоко- 
родие! Жаль! Ну, да что ни бог, ваше высокородие, может 
и опять вернетесь сюда; а там и выпустят». После чаю при- 
шел ко мне гусар с флюсом и с прошнурованной книгой, 
чтобы я расписался в обратном получении своих вещей, 
которые и были все принесены вахтером. Потом пришел и 
Зарубин, когда я был совсем одет. Кошелек с деньгами пе- 
редал гусар ему, так что я не мог и на водку дать Само- 
хвалову. Зарубин на это не согласился. Вахтер пришел 
сказать, что карета готова. Совсем уж стемнело. Было ча- 
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сов семь. Я в последний раз прошел по нашему освещенному 
газом коридору и спустился с лестницы. Мой чемодан, 
книги, сверток бумаги лежали уже в карете. Вахтер сел 
на козлы и скомандовал кучеру: «В крепость!» Вечер был 
холодный, и мне зяблось после чаю и теплого шестого но- 
мера в моем пальто. Зарубин сидел около меня уж в шу- 
бе. Но дорога была недолга. Мы скоро миновали Летний 
сад и поехали по мосту. Как теперь помню, именно на мосгу 
спросил я Зарубина, открыли ли, наконец, университет и 
выпущены ли из-под ареста студенты. 

— Где же так скоро их разобрать! — возразил он. 

— Да их сколько взято? 

— Легко сказать! ведь больше трехсот. 

Он, однако ж, не хотел объяснить дело подробно и от- 
делывался на все общими фразами. Наконец, мы въехали в 
ворота крепости. Мы остановились перед комендантским 
подъездом, где я потом прощался с тобой. В сенях, налево 
от входа, ты помнишь, может быть, небольшую дверь. За 
этою дверью помещается канцелярия, и туда вошел я с 
капитаном, 


ХХУ 
<В ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ» 


Канцелярия.— Невская куртина.— Крепостные права. — 
Начальство и солдаты.— Арестованные солдаты. 


В первой комнате, куда мы вошли, было очень яркое осве- 
щение. Она была очень невелика, но в ней горело по малой 
мере восемь свечей, При свете на трех или четырех неболь- 
ших столах производился скрип перьев дюжиною военных 
писарей. Насколько я мог судить по взгляду мельком ва 
их работу, они составляли какие-то списки. Бумага была 
разграфлена. Это были, вероятно, списки арестованных сту- 
дентов. 

В дальнейшей комнате, еще меньшего размера, стоял 
только один стол и из-за него встал нам навстречу неболь- 
шого роста человек с конусообразной белокурой головой 
и полицейски любезным выражением лица. Он был в сюр- 
туке с красным воротником и опять-таки со Станиславом на 
шее. 
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— Что эт0? — воскликнул он, подавая руку Заруби- 
ну,— долго ли вы еще будете возить? Куда я помещать-то 
стану? Тоже из студентов? — спросил он, обращаясь от- 
части как будто ко. мне. 

— Нет-с, господин Михайлов, сочинитель. Уж вы, по- 
жалуйста, отведите номер получше, 

— И рад бы, да нету. 

— Вот и вещи их тут. 

— Не угодно ли садиться? 

Я сел у стола и взял номер «Русского инвалида», лежав- 
ший тут. | 

Человек с красным воротником (делопроизводитель кан- 
целярии и — как я узнал потом, правая рука Тайной кан- 
целярии в крепости) вызвал Зарубина в другую комнату, 
пошептался там с ним, потом сказал громко, что пойдет 
доложить коменданту. 

Я прочитал между тем в «Инвалиде» немало удививший 
меня приказ по военному ведомству о предании суду и 
аресте Семевского, Энгельгарта и Штрандена за участие в 
беспорядках, производимых студентами. 

‚ Когда Зарубин воротился к столу, у которого я сидел, 
я спросил его, что значит это и разве не одни студенты 
были виновниками беспорядков. 

Капитан присел на место делопроизводителя и, накло- 
няясь ко мне, произнес: 

— Да ведь там целый бунт был. Войско надо было 
вывести. С окровлением дело-то было, с окровле- 
нием. 

Больще он, однако ж, ничего не рассказывал. 

Делопроизводитель, воротясь, сказал, что комендант не 
совсем здоров и меня к нему водить не нужно. Он расписал- 
ся в книге, привезенной Зарубиным, что получил в целости 
как меня, так и вещи мои, и когда тот удалился, он пригла- 
сил меня идти с ним, а сам распорядился, чтобы следом 
принесли вещи. 

Мы пошли только вдвоем. 

Всю дорогу от комендантской квартиры до куртины, 
где меня заключили, он болтал без умолку: извинялся, 
что теперь у них нету помещения лучше — все битком 
набито, говорил, что кой-какие улучшения сделаны в со- 
держании, что дают теперь утром и вечером чай, чего 
прежде не былоб, что с 1 ноября и в ночниках будет гореть 
деревянное масло. 
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— Нельзя же в наше время,— заключил он,— дер- 
жаться старых порядков. | 

Мы поднялись по темной лестнице в длинный каменный 
коридор, который тускло освещался висевшим со свода 
фонарем. 

Жалкая светильня еле мерцала, как в уличных фона- 
рях самых далеких и глухих петербургских захолустьев. 
По коридору медленно шагали или стояли в полумраке 
солдаты с ружьями. Часовой у входной двери, едва всту- 
пили мы в коридор, громко крикнул: 

— Старшего! 

Возглас этот прошел до самого конца коридора, и скоро 
навстречу нам шел, гремя ключами, с оплывшей сальной 
свечой в руке, унтер-офицер в каске, в шинели и в тесаке, 

— Отвори восьмой номер. Да где плац-адъютант? 

— Они в баню ушли. 

— Ну, хорошо. Отвори. 

Я не припомню только хорошенько — восьмой ли это 
был номер, или шестой. Знаю, что он был крайний направо 
по коридору. 

Отворили тяжелую дверь, и на меня пахнуло еще худ- 
щим сырым и затхлым воздухом, чем какой был в коридоре. 
Не было тут только масленой копоти и чада, как там. 

Я очутился под совершенно круглым, от самого пола 
идущим сводом, но в номере настолько просторном, что в 
нем помещалось шесть кроватей. Два полукруглых и до- 
вольно длинных окна, закращенных снаружи, с мелким 
переплетом, белели в глубоких темных амбразурах, будто 
занесенных снегом. Стены были закоптевшие, с приметами 
сырости, со свода висела бахромой паутина. 

— Это у нас было больничное отделение, — заметил 
смотритель, — да болышце теперь решительно нигде места 
нет. Если они привезут еще кого-нибудь, поместить будет 
некуда. Эй! — крикнул он ефрейтору,— крикни людей. 
Вынесть отсюда лишние койки. 

Пришло несколько солдат, и вынесли. 

Смотритель взял свечу и поднял ее у себя над головой, 
рассматривая потолок. | 

— Эй! паутину обмести. Возьми метлу кто-нибудь! об- 
мети паутину. 

Две метлы зашаркали по своду. Паутина, белила, пыль 
летели нам в изобилии на голову. | 

— Ночник подай! 
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Старый, сгорбленный сторож, инвалид, в каком-то ру- 
бище, не напоминавшем его военного звания, принес жиро- 
вой ночник, от толстой светильни которого подымалась 
толстой струей копоть. _ 

Я спросил, нельзя ли получить свечу. 

— Я думаю, можно будет, конечно на ваши собствен- 
ные деньги, — отвечал смотритель.— Вот как плац-адъю-. 
тант воротится из бани, вы ему скажите. Покамест вы оста- 
нетесь в своей одежде. Он уж там всем распорядится. Он 
скоро. До свидания-с покамест. 

— Курить-то у вас позволяется? 

— Разумеется-с, сколько угодно. 

И он ушел. Дверь затворилась, ключ тяжело повернулся 
в замке, и я остался один в моем новоселье, 

Деревянная койка стояла в довольно широком про- 
стенке между окнами, изголовьем к стене, впрочем не 
близко. И в Тайной канцелярии постель не отличалась 
опрятностью и удобством, а уж здесь и подавно. Парусин- 
ный мешок, скудно набитый соломой, был прикрыт грязною 
простыней, подушка была тяжелая, из нее торчали острыми 
концами перья и летели во все стороны, только что ‘прико- 
снешься. Наволочка старая, видно на подушку вдвое 
болыше, была чистотою под стать простыне. 

Впрочем, подушек было две, но нижняя соломенная. 
Одеяло из толстого солдатского серого сукна было (вероят- 
но, с год тому назад) подшито толстой холстинкой. 

Около изголовья направо стоял небольшой столик без 
столешника, на нем помещалась оловянная кружка с крыш- 
кою, для воды. Около стола стоял стул с глухим деревян- 
ным сидением. | 

Больше ничего не было в номере. 

Тут было не холодно, но я скоро почувствовал сырость. 
Только краешек железной печки, топившейся в коридоре, 
выходил сюда. | | 

Как ни противна была мне эта неприятная постель, но 
надо было примириться с нею, я ведь не знал, как долго 
придется мне спать на ней. Как ни пасмурна и печальна 
была окружающая меня обстановка, даже в сравнении с 
казематом Тайной канцелярии, у меня было как-то легче 
на душе. Сознание, что я перестану видеть перед собою 
‘ежедневно шпионские физиономии, снимало как будто 
какую-то ненавистную тяжесть и с моего мозга. Вообще я 
рад был своему темному своду, как перемене к лучшему. 
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Я промерял раз пятьдесят мой номер из угла в угол, 
иногда в забывчивости утыкаясь лбом в свод, потом прилег 
на постель. 

Ночник беспрестанно нагорал, и, когда я ленился 
встать, чтобы поправить светильню принесенными для этой 
цели лучинками (ночник стоял на окне), по своду слабым 
‚сиянием ложился свет коридорного фонаря, сквозь стеклян- 
ную раму над дверью. Отражение рамы протягивалось 
веером по своду, и чем больше мерк мой ночник, тем ближе 
тянулись эти радиусы слабого света к моей постели. 

Когда я лежал, таким образом, поджидая плац-адъютанта, 
у меня все звенело почему-то слово Зарубина: «с окров- 
лением»,— и в этот первый мой вечер в крепости сложились 
у меня в голове известные тебе стихи с этим припевом. 
Они, может быть, и плохи, но я ими в тот вечер был очень до- 
волен. 

Прошло, вероятно, более полутора часа, прежде чем 
опять раздался оклик: «старшего!» — загремели ключи, и 
ко мне вошел в шинели с меховым воротником толстый 
плац-адъютант с большими черными усами и с выпуклым 
лбом, старательно прикрытым редкими черными волосами. 

— Вы студент-с? — спросил он меня, отрекомендовав- 
шись и пожавши мне руку. 

— Нет, 

Я назвал свою фамилию. 

— А! вы сочинитель! это верно по прокламации. 

— Да. 

— Это все пустяки. 

Он говорил с такою уверенностью, как будто сам он 
должен был произносить надо мною суд. 

— Вас скоро выпустят. 

Старший принес между тем арестантскую одежду. 

В числе улучшений в крепости делопроизводитель, про- 
вожая меня в куртину, упомянул, между прочим, о том, 
что они (он говорил мы) выхлопотали, чтобы белье было 
потоныше — кадетское. | 

Рубашка и все прочее, принесенное мне, было ужасно 
сыро, почти мокро, и я мог только надеяться, что согреюсь 
в шинели из’ серого солдатского сукна, которая заменила 
мне здесь больничный халат Тайной канцелярии. 

Я переоделся и свою одежду переписал карандашом на 
бумаге. Старший связал ее веревкой, употребив вместо 
завертки мое пальто, и унес, Книги плац-адъютант у меня 
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оставил, но бумагу, карандаш взял для спроса у комен- 
данта. Свечу обещал он мне доставить завтра, а пока обой- 
тись ночником. Часы тоже взял. 

Впрочем, они были и не нужны. Куранты на соборе 
разыгрывали то и дело разные коленца, не считая уж «Коль 
славен наш господь в Сионе» и «Боже, царя храни». 

Последний гимн особенно здесь кстати. Так как его 
никто, конечно, не может повторить сознательно <под этими 
сводами», то лучше всего было предоставить это занятие 
бессознательным медным языкам колокольни. 

— А что, ужинать еще не давали? — спросил плац- 
адъютант. 

— Никак нет-с, — отвечал старший.— Сейчас подадут. 

—- Давай! 

В дверь вошла целая процессия вроде той, которая вы- 
ходит из царских врат, вынося разные ложечки и плошечки 
и поминая Анну Павловну, королеву нидерландскую. 
Только блеску, разумеется, того не было. Это ведь были 
просто солдаты, несшие арестанту ужинать. 

Один принес глиняную пустую кружку и налил ее, по- 
ставив на стол, чаем из черного от копоти большого мед- 
ного чайника, другой, с корзиной в руках, вынул и по- 
ложил на стол белую булку, два куска сахару и два ломтя 
черного хлеба, третий принес оловянную чашку с куском 
жареной говядины и соленым огурцом, четвертый — со- 
лонку. Этот уж вполне уподобился тому огромному попу, 
который выносит какую-то вилочку и на долю которого 
именно приходится поминать королеву нидерландскую 
Анну Павловну. Да, еще одного забыл, переменившега 
воду в оловянной кружке! 

Поставивши передо мною эту трапезу, солдаты разо- 
шлись, а вслед за ними ушел и плац-адъютант, пожелав мне 
спокойной ночи. Меня заперли до следующего утра. 

В первый раз после моего ареста я почувствовал дейст- 
вительный аппетит, а тут, как нарочно, еда была самая не- 
привлекательная. Я перенес ночник с окна на стол и при 
его тусклом освещении принялся за говядину, Она была 
жестка и, как водится, не разрезана, но я уже в Третьем 
отделении успел привыкнуть есть, как едят звери в зверин- 
цах. Я с трудом отрывал зубами волокна жесткого жаре- 
ного мяса и купал руки в масле, я уничтожил его все, 
добрался потом до трех картофелин, съел и огурец, сам 
изумляясь своему аппетиту. Так сильно было, однако ж, 
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во мне довольство, что я не в Третьем отделении; что я не 
ограничился одною говядиною, но и съел весь черный хлеб 
и белую булку, поданную к чаю. Чай — надо правду ска- 
зать — подавался мало похожий на чай. Это была какая-то 
трава без запаха и без вкусу. Но к чему нельзя привыкнуть? 
Привык я и к нему. | 

После этого ужина я почувствовал себя отчасти, как 
дома, в крепости. Спать еще было рано, и я уложил на 
окне в порядке свои книги. Еще в первый раз, по: выезде 
из дому, у меня оказывалось их такое большое количество. 
Как я уже сказал прежде, в Третьем отделении мне сразу 
их не давали, вероятно, чтобы не баловать слишком. 

Спал я в своем печальном. новоселье тоже лучше, чем в 
Тайной канцелярии; но, к несчастию, мне пришлось раза 
три пробуждаться от самого сладкого сна. Часовой, хо- 
дивший мерными шагами по коридору, частенько припо- 
дымал железный ставень над оконцем моей двери и, за- 
метив, что ночник у меня гаснет, стучал в стекло оконца и 
кричал, приложившись к нему лицом: 

— Ночник! 

Я просыпался, вскакивал, надевал на босую ногу баш- 
маки, подходил к окну и поправлял лучиной толстую и 
обгоревшую грибом светильню. 

Поставить же ночник на стол, поближе к себе, чтобы, 
не поднимаясь с постели, поправлять его, я не решался. Он 
слишком уж коптел. 

В эти промежутки между сном меня поражал ‘более 
всего. — это я замечал во все пребывание свое в крепос- 
ти — тяжелый храп спавших в коридоре солдат, чередовав- 
шийся с бредом и порой с пронзительными криками, так 
что часовой обыкновенно начинал будить спящего, чтобы 
избавить его, вероятно, от мучительной грезы. 

При воспоминании о крепостном моем заключении всего 
яснее представлялись мне именно. тамошние ночи. Ночь 
длилась особенно долго, потому что рассвет под моими 
сводами начинался поздно, этак в исходе десятого, а в три 
и даже в половине третьего днем нельзя уже было даже 
близко к окну читать, И эти четыре-пять часов света нельзя 
назвать днем. Ложась на койку при наибольшем свете, 
читать было невозможно. Только у окна еще не совсем утом- 
лялись глаза. 

Ночник, данный мне в первую ночь, был еше из лучших, 
пока с | ноября (как объявлял мне делопроизводитель) не 
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стали жечь деревянного масла. А то приносилась плошка, 
вонявшая на весь номер и коптевшая так, что наутро тя- 
жело было поднять с подушки голову и копоть была не 
только в носу, но и в горле. Чтобы избежать этой неприят- 
ности, я стал зажигать на всю ночь стеариновую свечу, 
а ночник гасил. Но это было недолго. Мне объявили, что 
комендант отдал приказание, чтобы везде в десять часов 
гасить свечи и зажигать ночники. Поводом было, как объ- 
яснил плац-адъютант, что студенты засиживаются при све- 
чах долго. Таким образом, я не избег ни ночника в стакане 
на окне, ни‘ вонючей плошки в углу на полу, ни нежданного 
постукивания часового в стеклышко двери с окликом: 

— Ночник! 

Точно так же скверно горел фонарь и в коридоре. Это я 
лучше всего мог следить по отражению над дверной рамой 
на моем своде. Иногда и при потухающем нагоревшем ноч- 
нике у меня мерцание на потолке слабело, слабело и, на- 
конец, совсем исчезало. Тогда часовой будил сторожа, .и я 
слышал скрип блока и звон опускаемого на нем фонаря. 
Светлый веер на потолке, впрочем, недолго же оставался 
светлым. Иногда меня будил часовой и непроизвольно. Не 
раз, вероятно, задремавши, он ронял ружье на пол, и бряк 
его раздавался громко по безмолвному коридору. Слабая 
полоска света ложилась и на пол <и на косяк» одного из окон 
от фонаря, прибитого снаружи стены. В ночной тишине 
звон крепостных часов с их патриотической музыкой раз- 
давался громче. Номер на ночь холодел, и в нем болыне 
чувствовалась сырость. Печку, правда, топили два раза, 
утром и вечером, но она была слишком мала, чтобы нагре- 
вать мою тюрьму. К утру она совсем остывала, и мне только- 
только было сносно под одеялом и сверх того под толстою 
шинелью. 

Я поднимался с постели довольно рано, обыкновенно часа 
за два до света, и взамен ночника зажигал свечу. Большею 
частью мне приходилось ждать, когда совсем рассветет, 
чтобы умыться. Часов около десяти, а-иногда и позже слы- 
шался оклик;: «старшего», и я знал уже, что это идет плац- 
адъютант. 

° Ключи гремели, а ко мне, можно сказать, вламывалось 
чуть не десяток солдат — под предводительством дежур- 
ного ефрейтора — каждый с чем-нибудь в руках. Вслед 
за ними входил плац-адъютант, впрочем, иногда входил 
и один только ефрейтор. Вся эта многочисленная. ‘военная 
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прислуга как будто торопилась делать дело и выказывала 
при этом такую косолапость, какой я, по правде, вовсе и 
не ожидал от русского солдата, проходящего такую длин- 
ную и тяжелую школу всевозможных выправок. Старик 
сторож кидался стремглав сначала к ночнику, потом к 
кружке с водой, потом к ящику с глухой крышкой в углу 
номера; что нужно, он мыл, что нужно, выносил; двое при- 
нимались скрести метлами по сухому полу или же (это бы- 
вало, кажется, через день) поливать его и пускать вход 
швабры. Приносился стул, таз, и один из солдат подавал 
мне умываться из кружки. Кроме того, являлись, как и 
вечером, хлебодары и чаечерпии со всеми принадлежно- 
стями. Утром только чай давали бёз всякого иного завтрака, 
кроме булки. 

Один из ефрейторов, бойкий, грамотный малый, о ко- 
тором я скажу подробнее потом, особенно. заботился о 
воздухе в моем номере. Воздух был действительно ужасен: 
сырость и затхлость поражали при входе, после, посещения 
этого десятка солдат оставался притом запах сапожной 
кожи, чад от ночника, вонь от коридорного фонаря, запах 
грязной воды от сырого пола,— все это сгущалось так, что 
запах табаку (а я курил довольно) совершенно пропадал и 
оставался только дым. Крошечная форточка в одном окне 
совсем не освежала, а иногда в нее еще валил новый запах 
и чад кухонный, вероятно, из подвального этажа. 

Заботливый ефрейтор кропил стены и пол ждановской 
жидкостью и курил на раскаленном кирпиче квасом, и 
только это немного и ненадолго улучшало воздух. 

Умывшись и напившись чаю, я оставался опять один до 
обеда, если не заходил ко мне комендант и плац-майор. Их 
посещение, конечно, не имело ничего похожего на те ви- 
зиты, от которых я изнывал в Тайной канцелярии. Комен- 
дант Сорокин, сухой военный формалист, заходил лишь 
изредка и ограничивался краткими вопросами о моем здо- 
ровье, о том, всем ли я доволен, и проч. Напротив, посещения 
доброго и любезного плац-майора доставляли мне удоволь- 
ствие. 

Часов около двух приносили мне обед, который вовсе 
не возбуждал во мне желания прикасаться к нему, если это 
не были щи да каша. К сожалению, эти простые блюда 
подавались редко; считалось нужным разнообразить. обед 
и придавать ему отчасти «дворянский» характер. Ведь 
крепость не просто острог. Поэтому давали еще, например, 
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и макароны, или суп и говядину с соусом из хрена, или 
суп с говядиной и картофелем. Всегда два кушанья, и 
только раза два или три прибавлялся к этому пирог с кашей. 
Для обеда на арестанта ассигновано было одиннадцать ко- 
пеек в сутки. На этакие деньги при петербургской дорого- 
визне не очень-то разгуляешься, особенно как в этом же 
счету кладется и поддержка ночников. Неудивительно 
поэтому, что суп обыкновенно не представлял никакого от- 
личия от грязной горячей воды, что говядина была по- 
хожа, по выражению Хлестакова, на топор, что масло было 
горькое, и проч. Искусство крепостного повара особенно 
проявлялось в приготовлении макарон. Они подавались в 
виде какой-то плотной массы, которую нужно было резать, 
чтобы есть. Но у меня, как я уже сказал, не было не только 
ножа или вилки, но и ложки, чтобы размешивать чай, Один 
из ефрейторов, видя, что я мешаю чай одним из концов лу- 
чинки, другим концом которой поправлял светильник ноч- 
ника, принес без всякого намека дажес моей стороны две лу- 
чинки, обструганные одна в виде лопаточки, а другая—в виде 
вилки. Последнюю я сломал, а лучинная ложечка у тебя. 

Дня через два мне так опротивел крепостной обед, что 
я принялся бы, конечно, довольствоваться чаем, если бы... 

Вскоре после переселения моего в крепость, именно дня 
через четыре, меня потребовали в суд, в Сенат. За мною 
пришел городской плац-адъютант Панкратьев. О суде я 
буду говорить дальше особо, а теперь упоминаю кстати, 
по случаю обеда. 

Кроме книг, бывших со мной, я стал получать здесь жур- 
налы и только тут начал вполне понимать, что читаю. 
Почти все время и до обеда, и после обеда, и вечером я чи- 
тал. Писать у меня как-то не было охоты, да притом комен- 
дант выдал мне всего один лист бумаги. 

Часто после обеда я спал, потому что засиживался ве- 
чером долго и вставал поутру слишком рано. — 

Вечером я с каким-то особенным нетерпением, почти с 
жадностью, ожидал чая и ужина. После скудного обеда меня 
обыкновенно уже часов в пять начинал пронимать голод. 

За ужином следовала такая же ночь, какую я уже 
описывал. 

Вот как тянулся день за днем, без всякого разнообразия. 

'Особенно памятны остались мне только мои поездки в 
Сенат, приезд Суворова, о назначении которого генерал- 
губернатором я еще не знал и потому думал, что это Игнатьев 


507 


ко мне приехал. В первый визит свой он пробыл у меня 
очень недолго и сделал только несколько самых обык- 
новенных вопросов: какое мое дело? Откуда я? Не желаю 
ли чего-нибудь? Доволен ли содержанием? и том. под. 

Потом осталось у меня в памяти утро в ноябре, в которое, 
по случаю царских каких-то. крестин, палили в крепости 
из пушек. 

Грусть часто-таки нападала на меня все это время, хотя 
я всячески старался побороть ее или чтением, или по край- 
ней мере не выказывать перед тем, кто меня видел. 

Особенная горечь на сердце, помню, была у меня в тот 
день, как выпал первый снег. Я отворил крохотную фор- 
точку свою и увидал, что комендантский сад с его голыми 
деревьями (только этот сад да окружающий его серый за- 
бор и видно было в эту форточку) побелел. Помню, мне 
живо представилась печальная и дальная дорога, которой 
я действительно и не миновал. В унылом саду, расположен- 
ном перед окнами моей тюрьмы, я видел раза два только 
прогуливавшихся там студентов, но меня им нельзя было 
видеть. Раз я встретил их также во дворе, отпросившись у 
коменданта погулять и хоть немного освежиться. Они шли, 
кажется, из бани, и я мог раскланяться с Залесским, в 
енотовой шубе и летней шляпе с широкими полями. В нро- 
гулке этой (снегу тогда еще не было, кажется) меня сопро- 
вождал плац-адъютант. Я вышел с ним за ворота крепости 
и посмотрел — это было в последний раз — на угрюмый и 
серый Петербург, на мерзнушую Неву, на сердито нахму- 
ренный вдалеке Зимний дворец. 


хх 
<СУД В СЕНАТЕ 


Три допроса. — Встречи по лестнице.— Объявление кон- 
я фирмации. 


Я не сидел, кажется, еше и пяти дней в крепости, как 
плац-адъютант, войдя ко мне поутру, вскоре после чая, 
сообщил мне, что меня требуют в Сенат. Я оделся в свое 
платье, и в мой номер вскоре пришел вместе с крепостным 
плац-адъютантом плац-адъютант городской, Панкратьев. 
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Мне подали было обед (это было уж часов около. двенадца- 
ти), чтобы я поехал не на тощий желудок, но я предпочел 
пообедать потом, по возвращении, и велел пока все убрать. 
Мы вышли из куртины и прошли к дому, где. помещает- 
ся — если не ошибаюсь — крепостной плац-майор. Против 
подъезда этого дома стояла извозчичья четвероместная ка- 
рета. Я думал сначала, что мы поедем только вдвоем; но 
Панкратьев сказал мне, что будут еще два провожатых 
«архангела». С подъезда действительно сошли два жан- 
дарма. Они молча поместились в карете напротив нас, за- 
дернули тафтяные занавески на окнах двери, и мы поехали... 

Мост был еще не разведен, и дорога шла по Дворцовой 
набережной; тут, отогнув немного занавеску со своей сторо- 
ны, я заметил огромный съезд у Государственного совета. 
Но вот мы проехали и площадь, въехали под арку Сената и 
тут повернули в первые ворота направо. И перед воротами 
и во дворе была толпа народу, так что карета едва подви- 
галась. Панкратьев не знал, кажется, где остановиться, 
и мы проехали почти в глубь двора, где стояло порядочное 
количество экипажей. 

Панкратьев вышел из кареты и побежал справиться. 
В это время два-три жучера, привезшие должно быть сена- 
торов, указывали на меня в отворенную дверь кареты и, 
вероятно, острили надо мной, потому. что разражались са- 
мым веселым смехом. Жандармскому унтер-офицеру это 
не понравилось, и он притворил дверь. 

Нам пришлось вернуться к подъезду у самых ворот, опять 
в толпу, которую я никак не приписывал своему приезду. 
Я предполагал, что по обилию дел в Сенате здесь всегда 
такая толпа. 

Жандармы вышли из кареты первые, выхватили из но- 
жен свои палаши и стали по бокам выхода из кареты. Я по- 
шел, с ними по сторонам и Панкратьевым, по лестнице, 
тоже переполненной народом... 

Секретарская комната перед присутствием пятого де- 
партамента (где я должен был подождать) очень невелика. 
Тут первое лицо, обратившее на себя мое внимание, был свя- 
щенник, сидевший в уголке и державший завернутые в епит- 
рахиль крест и евангелие. Я сел поближе к столу секретаря. 
В комнату наведывались разные господа, и сенаторы в мун- 
дирах и чиновники помельче. Обер-секретарь Кузнецов с 
толстым корявым и тупым лицом, затянутый в мундир, вы- 
ходил от времени до времени из присутствия и справлялся, 
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кажется, готовы ли для меня вопросные пункты. Мне при- 
шлось, впрочем, ждать очень недолго, не более четверти 
часа. 

Кузнецов опять вышел и, как-то минуя меня своим ту- 
пым взглядом, сказал: 

— Пожалуйте. 

Я вошел. 

За длинным столом, покрытым красным сукном и укра- 
шенным зеркалом, сидело пять сенаторов в своих позла- 
щенных одеждах. По неподвижной важности лица и поз 
они показались мне очень похожими на позолоченных бур- 
ханов. 

Особенно выдавались из них двое: Карниолин-Пинский, 
своею умною, но злобно-хитрою физиономией, с длинными, 
беспорядочно торчавшими на голове волосами, да еще Бу- 
турлин, но этот, напротив, обличал лицом своим <тупость» 
и что-то закоснело-солдатское; у него была крошечная го- 
лова и крашеные усы на одутловатом дряблом лице, глаза 
смотрели довольно свирепо. Низенький старичок Карнеев 
имел вид крайне добродушный — вот и все, что можно ска- 
зать про него. Венцель обратил на себя мое внимание осо- 
бенно неподвижною и прямою своею посадкой; он сидел на 
своем кресле, будто верхом на лошади перед фронтом, и, 
вытянув длинную и тонкую свою шею, глядел на меня 
совсем бессмысленно своими серыми глазами. Председатель, 
Митусов, был лицо, не вполне для меня незнакомое: ты 
знаешь, что я видел его на свадьбе доктора Матвеева, у 
которого он был посаженым отцом. Про его наружность 
сказать совсем нечего — чиновник как чиновник. За от- 
дельным столом, у окна, сидел обер-прокурор (фамилию его 
я слышал, но не помню), самое антипатичное для меня по 
наружности лицо, даже антипатичнее противной рожи обер- 
секретаря Кузнецова, хотя и гораздо красивее, таково было 
общее впечатление его на меня; но я не могу припомнить 
даже, какого характера было у него лицо. Из судей моих, 
восседавших за красным сукном, двое было в военных мун- 
дирах, именно Бутурлин и Венцель, остальные в граждан- 
ских. 

Не мешает, кстати, упомянуть, что один из моих судей, 
и, как мне говорили, самый злостный, был мне известен по 
рассказам отца. Это был именно Карниолин-Пинский. Он 
начал свою карьеру скромно — учителем гимназии в Сим- 
бирске. 
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Отец мой служил уже тогда, но, недовольный своим 
жалким образованием, соблазнил кой-кого из своих сослу- 
живцев просить Карниолина-Нинского читать им лекции 
особо от гимназистов. Тот согласился, и отец — помню — 
всегда вспоминал о нем с каким-то благоговением. Он при- 
писывал ему пробуждение в себе серьезной мысли, любозна- 
тельности и здравых понятий о значении образования. 

Обер-секретарь указал мне место, где я должен был 
встать перед судьями, в конце красного стола, и сам поме- 
стился около меня, тоже стоя вполоборота ко мне. У него 
была в руках бумага. 

Не помню, объявил ли мне сначала на словах Митусов с 
другого конца стола, что я предан по высочайшему по- 
велению суду, или прямо обратился к обер-секретарю с 
приказанием прочесть мне отношение шефа жандармов, 
заключавшее в себе это повеление. 

Обер-секретарь начал читать громко и внятно. Едва ли 
к кому шла в такой мере, как к нему, знаменитая характе- 
ристика Фамусова — «с чувством, с толком, с расстанов- 
кой». Главное с чувством читал. При словах «государь им- 
ператор» или «высочайше повелеть соизволил» он принимал 
торжественно-благоговейный тон; произнося слова ‹«го- 
сударственное преступление», он упирал на них с каким-то 
трагическим пафосом. 

Слова о государе императоре и о высочайшем его вели- 
чества повелении произвели на судей моих (совершенно для 
меня неожиданное) внезапное действие. Точно всех их жиг- 
нул кто-нибудь прутом сзади. Они вдруг вскочили со своих 
мест, как вскакивают лакеи в передней, когда проходит 
барин, и выслушали они повеление стоя благоговейно на- 
вытяжку. Я едва удержался от улыбки. Трудно представить 
себе весь комизм этого вскакивания, которое пришлось мне 
видеть два раза. У большей их части ноги, видно, были уже 
не тверды в коленях от старости, и, чтобы разом подняться 
с кресел, нужно было помочь руками, упереться в стол. 
Особенно смешон был Бутурлин, у которого ноги как-то 
разъезжались при этом, словно все пружины ослабли. После 
той бурханской важности, с которою они сидели на своих 
местах, такой пассаж был мне совершенным сюрпри- 
зом. 

Прочитал. обер-секретарь, и они опять уселись. Пред- 
седатель показал мне тут мое показание, препровожден- 
ное из Тайной канцелярии вместе с экземпляром листка 
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«К молодому поколению», и спросил меня, признаю ли я 
это показание. 

Я отвечал: 

— Признаю. 

— Прочтите! — обратился он к обер-секретарю. 

И опять началось то же чувствительное чтение. 

Когда он кончил, Митусов. сказал мне: 

— Мы имеем дать вам несколько вопросных пунктов; 
но предварительно священник сделает вам духовное уве- 
щевание. Пригласите его сюда, — прибавил он, обращаясь 
к обер-секретарю. 

Обер-секретарь направился к дверям комнаты, куда я 
был предварительно введен; но этого мог бы он и не делать. 
Оттуда в полуотворенную дверь любопытно глядели к нам 
головы чиновников, и попу, Веро сейчас же передали, что. 
час его приспел. . 

Он вступил в комнату суда во всеоружии своем, в епит- 
рахили и с воздетыми руками — в одной евангелие, в другой 
крест. 

Остановившись передо мной на том месте, где стоял до 
этого обер-секретарь, поп начал жиденьким голосом читать 
заученную, вероятно, заранее речь о важности присяги и 
ее нарушении, о необходимости раскрыть преступление во 
всех его подробностях, о неукрывании никого из сообщни- 
ков (на это он особенно напирал), потом стал рассказывать 
бессвязно, дико и притом ни к селу ни к городу какую-то 
притчу из евангелия о рыбарях и о мрежах, решительно 
мне неизвестную. 

Видя, что поп уже слишком зарапортовался и начал го- 
ворить совсем дичь, Митусов несколько раз говорил ему: 
«Довольно, батюшка! довольно!» — но он никак не хотел 
отстать,.не кончив своей истории и не примазав к ней ка- 
кой-то морали, вероятно из начатков христианского благо- 
честия протоиерея Кочетова. Я имел время в подробности 
рассмотреть безобразную живопись на кресте и на еванге- 
лии, пока поп разглагольствовал. <Из опасения рассмеяться 
я лишь изредка взглядывал в глупое, золотушное лицо про- 
поведника. Он был еще молодой человек.» 

‚Наконец-то он отстал и ушел, а обер-секретарь воору- 
жился тетрадкой вопросных пунктов. 

Суд выразил свою снисходительность ко мне тем, что 
обер-секретарь прочел мне сразу, один за другим, вопрос- 
ные пункты. Потом стал он читать каждый пункт, и на каж- 


$512 


дый пункт я сначала отвечал словесно, а потом отходил с 
обер-секретарем к стоявшему в стороне большому письмен- 
ному столу, садился там и давал письменно ответ, данный 
перед тем на словах. Ни один из судей не спрашивал меня 
ни полсловом о чем-нибудь, не находившемся в вопросных 
пунктах. Они выслушивали мои ответы в мертвом молчании 
и только глядели на меня. ` 

О содержании вопросных пунктов не стоит и говорить. 
Они ничего не прибавляли к показанию моему, и их, пожа- 
луй, можно бы было и вовсе не предлагать мне. Ни один из 
них не мог ни смутить меня, ни найти врасплох. Я слишком 
хорошо все обдумал. 

Во второй допрос, когда обер-секретарю сказал предсе- 
датель, чтобы он точно так же, как и в первый, прочел мне 
сначала все вопросы сряду, я отказался от этой снисходи- 
тельности, сказавши: 

— Зачем это? Читайте один вопрос, я отвечу, потом дру- 
гой, и так далее. 

На лицах судей показалось удивление, и Венцель, пере- 
глянувшись со всеми, особенно внимательно устремил на 
меня глаза. 

Во второй и в третий допросы, такие же пустые по содер- 
жанию, как и первый, не все сенаторы одинаково хранили 
прежнее суровое молчание. Они, должно быть, увидали, 
что я вовсе не бука и что со мною можно говорить. Не ду- 
май, впрочем, чтобы это был действительно разговор, а 
так какие-то вовсе не идущие к делу вопросы. С ними обра- 
шались ко мне только два: Карниолин-Пинский и Митусов. 
Первый спросил, например, почему-то, говорю ли я по-ан- 
глийски. И еще два-три вопроса были такого же рода, ни 
важнее, ни интереснее. 

Только в последний допрос Митусов решился на вопрос, 
по-видимому, более серьезный. По поводу двух проклама- 
ций, найденных у Костомарова, он’ обратился ко мне © 
такими словами: 

— А вы не ходили в казармы к солдатам и словесно не 
возбуждали их к неповиновению? | 

— Нет. 

— И крестьян тоже не собирали, не ездили по. деревням, 
чтобы подстрекать их? 

— Нет. 

`Я теперь не могу уже припомнить, в какие именно дни 
были три допроса мне ‘в Сенате. Знаю только, что между 
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первым и вторым был краткий промежуток, а третьего до- 
проса я ждал что-то очень долго. 

Во второй раз такая же толпа была на лестницах. 

В третий раз приняли, видно, меры и обратно провели 
меня. какими-то задними ходами. Сенатские чиновники 
зато проявляли страшное любопытство и собирались сот- 
нями на моей дороге или глядели, толпясь в дверях, когда 
меня привозили и увозили. 

Тебе едва ли не лучше меня известно, что происходило 
в промежутки между моими допросами. Два месяца, прове- 
денных мною в крепости, слились у меня в памяти в однооб- 
разный ряд длинных и скучных дней, и только ярко светится 
в этих тюремных потемках несколько отрадных минут, о 
которых пока я не вправе говорить. 

В (Сенат сопровождал меня все тот же Панкратьев. 
Из жандармов унтер-офицер был всегда тот же Ефимьев, 
выражавший желание проводить меня и до Тобольска. 
Другой жандарм менялся. 

Кажется, после третьего допроса, которым, собственно 
говоря, кончался мой суд, перевели меня из Невской курти-. 
ны вглавную гауптвахту, о чем я скажу потом. Но до него, 
если не ошибаюсь, я был призван к коменданту, который 
подал мне бумагу и просил сесть к столу, чтобы отвечать 
на нее. 

Это были еще вопросные пункты от следственной комис- 
сии, с которою я еще познакомился в здании первой адми- 
ралтейской части. Тут я, как нельзя лучше, понял, чего 
мог я ожидать от Костомарова, если б он был призван со 
мною вместе к суду и ему были предложены вопросы отно- 
сительно моего дела. Каждый из вопросов, бывших теперь 
у меня в руках, начинался словами: «Корнет Всеволод Ко- 
стомаров показывает, что...» или «Корнет Всеволод Косто- 
маров на очной ставке показал...», и проч. 

Читая эти вопросы, можно было только одному удив- 
ляться, для чего было говорить о том, что именно никто не 
знал, кроме меня, да и знать не мог. 

Подумавши, я увидал, однако ж, что этими показаниями 
вся вина сваливается на меня и на московских студентов. 

Стараясь в ответах своих оградить по возможности по- 
следних, я не выгораживал себя. 

Во все это время, начиная со второго сенатского до- 
проса, меня более всего томило ожидание, скоро ли, нако- 
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нец, решение. Надо вспомнить, что во второй. раз, когда 
возили в Сенат, от меня уже была отобрана подписка, что 
при суде и следствии мне не было делано пристрастия. Из 
этого можно было заключить, что вопросов более предла- 
гать мне не будут, и, действительно, то, что спрашивали 
меня на третьем допросе, были совершеннейшие и бесполез- 
нейшие пустяки. 

Весть о назначенном мне наказании, разумеется, огор- 
чила меня, но не столько, сколько огорчило бы меня поми- 
лование, если бы оно последовало, вследствие глупой вы- 
ходки моей, беспокоящей меня и до сей поры. Я, впрочем, 
никак не ждал такого болыного срока каторжной ра- 
боты. 

Мне помнится, я при тебе читал как-то статьи закона, 
касающиеся «преступлений» вроде моего, и мне ‘постоянно 
думалось, что высшим сроком должно быть шесть лет. 

Еще до произнесения мне приговора в Сенате получил я 
известные стихи и письмо от заключенных в крепости сту- 
дентов. И те и другое письмо меня растрогали. Я не мог 
удержаться от слез и тотчас же отвечал им стихами, которые 
ты знаешь. 

Кажется, 7 декабря приехала за мною карета, чтобы 
свезти меня в последний раз в Сенат. Панкратьев вошел в 
новое мое помещение, сообщил мне, что мне будет прочи- 
тана конфирмация. Выкурил папиросу, пока я обедал,— 
и мы поехали. На этот раз я был, кажется, потребован 
раньше, чем в прежние мои поездки. 

Полиция, разумеется, приняла меры, чтобы прежних 
любопытствующих не было на лестницах и во дворе, и точно, 
когда мы приехали, было довольно пусто у входа. 

В этот раз меня провели в другую комнату, вероятно 
канцелярию отделения, но тоже выходящую дверями с 
‚другой стороны в палату, где производились мне допросы. 
Формальности, с которыми сопряжено было произнесение 
в Сенате приговора, были уже мне известны. 

Мне пришлось прождать тут с четверть часа. Около меня 
образовался целый кружок чиновников, болышцею частью 
молодежи. Некоторые рекомендовались мне, другие прямо 
заговаривали. 

Тут мне сказали, что «с моей легкой руки» еще начи- 
нается в Сенате дело такого же рода, как мое. Ведь на мне 
был сделан первый в России опыт обыкновенного суда над 
политическим преступником. Теперь, как мне сказали, был 
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предан суду,‘ за распространение «Великорусса», Владимир 
Обручев и с ним еще четверо или пятеро молодых людей и, 
между прочим, мой знакомый доктор Боков. Потом, как я 
узнал, все, кроме Обручева, были освобождены от суда и 
следствия. 

Наконец сенаторы изготовились к произнесению мне 
приговора. Обе половинки дверей в место их заседания были 
отворены, позвали приехавших со мной жандармов, велели 
им обнажить палаши и поставили их по сторонам двери на 
пороге. Позвали меня. 

Обер-секретарь Кузнецов, с бумагою в руке, стоя по 
ту сторону порога, указал мне на него и сказал: «Останови- 
тесь тут». 

Я стал между жандармами, и Кузнецов начал чтение 
своим источным и торжественным голосом. Он мог бы быть 
хорошим диаконом. 

Все, что он читал, за исключением мнения Государствен- 
ного совета, было мне уже хорошо известно. Чтение дли- 
лось долго, и я пользовался этим временем, чтобы наблю- 
дать за моими судьями. Они сидели за тем же столом, но в 
несколько ином порядке, и между ними я увидал совер- 
шенно незнакомого генерала. 

Кто-то из чиновников говорил мне перед этим: 

— «Подлец> Карниолин-Пинский нарочно сел сегодня 
задом, чтобы не смотреть на вас. Видно, совестно же стало 
под конец. 

Это предположение было несправедливо. Он действи- 
тельно сел задом, но весь повернулся в мою сторону и 
один из всех сенаторов смотрел на меня так пристально, 
не отводя ни на минуту своих прищуренных злобных глаз. 
Седые волосы его и без того торчали, но он беспрестанно 
еще более ерошил их, запуская в них пальцы. Другой, не 
менее пристальный взгляд был направлен на меня сбоку, от 
того стола, за которым я писал ответы на вопросные пункты. 
Тут сидел какой-то молодой человек аристократического 
вида в мундире (каком именно, я не помню) и, подавшись 
вперед на своем стуле, тоже не спускал с меня свойх 
глаз. 

Мнение Государственного совета зашевелило во мне 
злобу на себя, и я рад был только тому, что и сам Государ- 
ственный совет понял, по-видимому, всю неискренность 
моего обращения к государю и не принял его во вни- 
мание. 
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Когда Кузнецов, приостановившись с чтением на ми: 
нуту, прокашлялся и с еще большею торжественностью воз- 
гласил громогласно: «На мнение Государственного совета 
собственного его императорского...» и т. д., позлащенные 
сенаторы вскочили с своих мест. 

Слова резолюции: «Ограничиваю каторгу шестью го- 
дами, и в прочем быть по сему»,— Кузнецов прочитал уже 
совсем достойно диакона, возглашающего многолетие. _ 

Перед тем как меня позвали выслушивать это чтение, 
<один чиновник> сказал мне, чтобы я не смеялся во время 
его. <Я и не смеялся,» хоть мне подчас хотелось улыбнуть- 
ся, слушая тонкие соображения Сената над фактами, кото- 
рые были ему известны в таком превратном виде. 

Тем не менее, я, говорят, заслужил неудовольствие се- 
наторов и даже самого государя, что выслушал решение 
не с достаточным благоговением и страхом. Верно, нужно 
было, по их мнению, стоять, вытянув руки по швам, а я 
держал их скрестивши и не изменял положение даже в то 
время, как сенаторы вскочили со своих мест. 

По прочтении конфирмации Кузнецов вынес мне бумагу 
для подписи. 

— Что же написать? Что я доволен вашим решением? 

— Только имя и фамилию, — произнес Кузнецов, тре- 

`вожно и суетливо кладя <бумагу» передо мною. 

Что такое было тут написано, я не прочитал и прямо 
подписал: Михаил Михайлов. 

И вся прихожая, где я надевал пальто и калоши, и вся 
длинная площадка, и значительная часть лестницы были 
полны любопытных. Сенатские чиновники верно забросили 
тоже в эту минуту свои дела, догнали меня, чтобы пожать 
мне руку на прощание. В толпе стоял Боков и, когда я 
проходил, выдвинулся проститься со мной. Я был очень 
рад его вниманию и от души пожал ему руку. 

Внизу, когда я вышел уже с подъезда, справа послы- 
игались женские голоса: «Михаил Ларионыч! Прощайте». 
Это были Варенька и Машенька. Они бросились ко мне, и 
я поцеловался с ними. У Машеньки глаза были полны слез. 
Варенька протянула ко мне руку, когда я уже в карету 
сел. 

— Куда прикажете? — спросил извозчик. 

— В крепость! — крикнул Панкратьев и вскочил в 
карету. 
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ХХУН 
<ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НА ГЛАВНУЮ ГАУПТВАХТУ> 


Солдатские беседы.— Студенты.— Строгости и шпион- 
ство.— Поп с исповедью.— Ожидание казни. 


Ты, может быть, знаешь лучше меня, что заставило кре- 
постное начальство перевезти меня из Невской куртины 
на главную гауптвахту. Плац-майор говорил мне, что это 
делает для большего моего спокойствия плац-адъютант, 
что меня хотели удалить от студентов, которые туда пере- 
водятся. Последний, впрочем, не знал сначала, что меня 
переведут именно на гауптвахту, и не без соболезнования 
говорил, что меня, кажется, хотят поместить в Алексеев- 
ском равелине. 

Я знал, что там сидит, между прочим, Владимир Обру- 
чев, и не находил в этом ничего удивительного. 

Как бы то’ ни было, но меня перевели. Когда именно, 
я не помню, но скоро после третьего допроса — около 
20 ноября. 

Я это предполагаю потому, что еще в куртине узнал о 
смерти бедного Добролюбова, а 20 я написал стихи на его 
смерть, уже на гауптвахте. Это был день его похорон. 

От крыльца Невской куртины до главной крепостной 
гауптвахты лишь шагов полтораста. Я перешел туда поутру 
вместе с одним из плац-адъютантов. Тут кстати сказать, 
что два крепостные плац-адъютанта разделяли сначала 
между собою всех крепостных арестантов по две половины 
и каждый заведовал своей половиной. Потом они нашли 
более удобным для себя разделиться днями: таким образом, 
два дня приходилось дежурить. одному, да два другому. 
Тут я познакомился ближе и с другим крепостным плац- 
адъютантом Пинкорнелли, которого видал до тех пор изредка. 

Пока еще не время характеризовать этих двух ближай- 
ших ко мне лиц из крепостного начальства; но я не могу не 
вспоминать с особенным теплым чувством доброго и милого 
Пинкорнелли. 

Новое помещение мое было гораздо лучше. Комната была 
меньше, чем в Невской куртине, но тут был зато прямой 
потолок, и меня уже не давил этот тяжелый сырой свод. 
Окно было одно, зато большое и светлое, хотя тоже забе- 
ленное снаружи и с еще более крепкими решетками. В до- 
вольно большую форточку я мог видеть Невские ворота 
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крепости, где было обыкновенно немало проезжих и прохо- 
жих. Одним из украшений здешней моей жизни была, 
между прочим, большая круглая печь. Она топилась у 
меня, и топка ее всегда развлекала меня. Еще развлечение, 
кроме смотрения в форточку и печки, представляли беседы 
солдат в караулке рядом со мной, которая отделяла мой 
номер от кордегардии. Все, что тут говорилось, слышно 
было у меня как нельзя лучше, и я очень часто, в особен- 
ности под вечер, ложился на постель и слушал солдатские 
прения и разговоры. В постели тоже произошло улучше- 
ние — здесь был волосяной матрас сверх соломы. Платье 
мое хранилось тут у меня же, а не уносилось, как прежде, 
ефрейтором на сбережение куда-то. 

Вот и все изменения, а затем все шло точно так же, как 
в куртине. У дня был тот же порядок, и прислуживали мне 
те же лица. 

Я был особенно доволен, когда на дежурстве был бой- 
кий белокурый ефрейтор небольшого роста, тот самый, 
который выстругал мне из лучинок вилку и мешалку для 
чая. Он был грамотный и либерал. Еще когда я был в кур- 
тине, он обратился раз ко мне с просьбой дать ему какую- 
нибудь книжку почитать. У меня из русских книг была 
только скучная и глупая «Всемирная история» Вебера. 
Он взял первый том, но вскоре возвратил мне его как вещь 
незанимательную. В караулке при гауптвахте он обыкно- 
венно читал вслух, и здесь, слушая это чтение и рассуж- 
дение солдат, я мог убедиться еще раз (если б небыл и прежде 
убежден), как нелепо сочинять какую-то особую лите- 
ратуру для солдат; для народа и проч. Ефрейтор читал 
«Солдатское чтение» или что-то подобное, рассказывавшее 
о воинских подвигах, какие-то исторические рассказы о 
Петре Великом и об Александре. Тон рассказа, с подделкою 
под народный говор, никому не нравился, и самое содер- 
жание казалось невероятыым. 

— Это так только длЯ нас написано, — замечали некоз 
торые,— а ничего этого быть не могло. 

Зато всех приводило в восторг чтение пушкинских 
«Повестей Белкина». Эти повести читались несколько ве- 
черов, и особенно заняли всех рассказы «Барышня-кре- 
стьянка» и «Станционный смотритель». 

Солдатский либерализм тоже замечателен. 

Когда либеральный ефрейтор был дежурным, я не под- 
вергался тому шпионству, которое почему-то явилось 
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недели за две до моего отъезда в ссылку. Что было причиною 
внезапных строгостей, новый ли плац-майор, какой-то 
мямля, или какие-нибудь инструкции свыше, я не знаю; 
но только все чаще и чаще солдаты поднимали покрышку 
дверного оконца и наблюдали за мною, и я слышал иногда 
вопросы и ответы: «Не пишет ли?» — «Нет, лежит, читает». 
Подглядыванье это, сопровождаемое шушуканьем, меня 
сердило. 

Раз я слышал разговор, который очень смутил меня. 
И сам комендант стал, должно быть, внимательнее и строже. 
Он заметил у меня как-то на столе некрепостную чашку с 
серебряной ложкой, и из-за этого, как я увидал из солдат- 
ских разговоров, вышло что-то вроде следствия и допросов 
находившимся в карауле солдатам. 

Глядя из своей форточки, я часто видел арестованных 
студентов. Почти как раз против моего окна было крыльго 
другого отделения Невской куртины, и на нем нередко со- 
бирались студенты, сидели, курили, уходили и вновь прихо- 
дили. Тут я видел Веню, Ш‹такеншнейдера» и раз явственно 
слышал, как они говорили, <указывая на меня>: «Это Михай- 
лов, кажется». 

Дня за четыре до произнесения мне приговора на пло- 
щади я почти все утро простоял у форточки, глядя на рос- 
пуск их по домам. Наехало пропасть мужчин и дам, верно 
все родных, и студенты все сновали по крыльцу, подбегали 
к подъезжавшим саням, пожимали руки и весело разгова- 
ривали. Некоторые из приезжих родных или знакомых 
проходили на крыльцо, вероятно, с тем, чтобы по- 
смотреть, как содержатся люди в крепости. Слышал слова: 

— Можно? 

— Идите, ничего. Можно. 

— Да ведь нельзя, господа! 

и т. под. 

Внятнее всего доносился до меня голос Пинкорнелли, 
суетливо распоряжавшегося в куртине. 

Признаюсь, я позавидовал этим юношам; выпархиваю- 
щим на волю из тюремной западни. 

Явственно слышал я и такие вопросы: 

— Что, стихи-то взял? 

— У тебя списаны стихи? 

Я предполагал, что дело. идет о моих стихах, и, кажется, 
не ошибался. Мне было известно, что они переписывали их 
для себя. 
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Я, однако ж, потерял. хронологическую нить своего рас- 
сказа. Надо вернуться к тому утру, когда мне была прочи- 
тана конфирмация в Сенате. 

Только что вернулся я из Сената, ко мне пришел комен- 
дант и привел с собою попа, Михаила Архангельского, как 
он мне отрекомендовался, и оставил его со мной. 

Еще прежде спрашивал он у меня (в куртине), не желаю 
ли я побеседовать со священником; но я отказывался. 

Поп был человек еще молодой, хотя и лысый. Мне не по- 
нравилось в нем что-то лисье. Он заговорил со мною об 
исповеди, о том, что мне следовало бы выслушать и боже- 
ственную литургию и все в этом роде; но в то же время он 
вел как будто какой-то допрос: спрашивал, не было лиу меня 
каких сообщников, не собираюсь ли я избежать наказания 
посредством бегства и еще что-то в этом роде. Особенно на- 
легал на побег. 

Все последнее время у меня была одна тревога; я стра- 
шился, что вам придется ехать из Петербурга раньше меня, 
и каждая весть, приходящая от вас, все более и более утверж- 
дала меня в моих опасениях. 

Из доставленной мне статьи свода законов о церемонии, 
совершаемой на площади, я узнал, что поп обязан усовещи- 
вать меня две недели, если я выражу нежелание испове- 
даться. Эти две недели могли решить ваше дело, и я тотчас 
же решился не выставлять попу своих убеждений, а испол- 
нить себе формальность, на которой он настаивал. 

_Я сказал ему, что чем скорее это сделается, тем лучше. 

— В таком случае исповедуйтесь завтра. 

— Хорошо! 

Он зашел ко мне и вечером в тот день, принес святцы 
и евангелие, прочитал мне несколько молитв, а в евангелии 
заложил лентой главу от Иоанна «Да не смущается сердце 
ваше» и советовал прочесть ее. 

Просидел он у меня довольно долго; мы говорили о вся- 
кой всячине, — но он не раз обращался в разговоре к моей 
судьбе и все старался изобразить яркими красками те 
ужасы, которые ожидают меня, если буду столь неблаго- 
разумен, что решусь на побег. 

Откуда шли вести, что я собираюсь бежать с дороги 
или что меня хотят отбить от жандармов, — не знаю, но об 
этих вестях я слышал не от одного попа. = \ 

Я в свою очередь спрашивал его; не знает ли`он`о дне, 
когда будет объявлена мне на площади сентенция суда, 
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и вообще повезут ли меня для этого на площадь, но поп от- 
зывался неведением — и врал, потому что ему, как я потом 
догадался, известен этот день. Вопросы о том же, обращен- 
ные мною к коменданту и плац-майору, тоже оставались 
без определенного ответа. Они отвечали только «не знаю» 
да «не знаю». Одно только говорили мне утвердительно, 
что я не буду из крепости перевезен в острог, как это тре- 
буется законом. Впрочем, об этом я и сам мог догадаться, 
так как ко мне явился поп со своим увещеванием. 

На следующее утро (это было, если не ошибаюсь, 
12 декабря) плац-адъютант пришел звать меня в церковь 
при комендантском доме, как меня накануне предуведомил 
отец Михаил. Эта маленькая домашняя церковь была 
совсем пуста. Меня встретил тут комендант с попом, ко- 
мендант удалился, а поп пригласил меня на исповедь к аназ 
лою, поставленному перед царскими дверьми. 

Исповедовал он по какой-то книжке гражданской пе- 
чати, которую скрывал от моих глаз; в нее’у него была вло- 
жена какая-то записочка. 

Все вопросы почти исключительно касались моего дела; 
поп расспрашивал, не скрыл ли я имен сообщников в деле, 
не принял ли более, чем следовало, и потом — не уго- 
варивался ли я с кем-нибудь о побеге. 

После исповеди он живо отслужил обедню. 

Как, однако, он ни торопился, я успел продрогнуть в 
нетопленной церкви и был очень доволен, когда по оконча- 
нии этой церемонии комендант пригласил к себе в кабинет 
и меня и отца Михаила и угостил нас горячим чаем с ромом. 

Перед сумерками, часа в три, приехал ко мне Суворов 
и сообщил, что на днях будет мне позволено видеться с 
моими друзьями. Он назвал по имени всех. Остался он у 
меня довольно долго, говорил о том, что в дороге мне будут 
предоставлены все удобства, жалея, что не может спасти 
меня от кандалов, и т. д. Между прочим, он спрашивал 
меня (это по-английски), знаком ли я с Герценом и Долго- 
руким,— и заметил, что Герцен совсем не то, что. изда- 
тель «Будущности». Все, что ни пишет Герцен, все так 
еп етапПКе *, тогда как Долгоруков и бездарен и мало 
видно в нем честности. 

Суворов в заключение сказал, что он еще зайдет ко мне 
проститься. 


1 по-джентльме нски (англ.). 
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Только в этот вечер я сообразил, что, вероятно, мне 
будет произнесен приговор на площади в четверг, то есть 
14 декабря,— и это вот почему: поп намекнул мне поутру, 
что не мешало бы мне выслушать послезавтра: литургию, 
но я наотрез отказался. 

Накануне 14 декабря я уже с большею уверенностью ожи- 
‘дал церемонии и вслед за нею свидания с вами; последнее 
ты знаешь очень хорошо. Я и ждал, что вы приедете посмот- 
реть на мою казнь, и в то же время боялся, не узнаете о 
ней; в газетах, как мне говорили, не было еще объявлено. 

13 я нарочно лег раныше в постель, чтобы встать по- 
утру пораньше самому, а не дожидаться, пока разбудят ‘. 


1 Утром в пять часов 14 декабря Михайлова вывезли на эша- 
фоте, или на позорной колеснице, спиною к вознице, в серой аре- 
стантской куртке и в арестантской шапке, на Мытнинскую площадь что 
на Петербургской стороне. Там, при барабанном бое, его поставили на 
колени, и, прочитав приговор, палач переломил над его головой шпагу. 
Площаль ‘была почти пуста, так как было еще темно, а близкие друзья 
Михайлова ничего не знали. Милый старик Пинкорнелли, крепостной 
плац-адъютант, был ‘очень глух, и хотя Михайлов просил его съездить 
к Щелгуновым и сказать им, что его вывезут на площадь, но он этого не 
слыхал и не съездил. 

В этот день к Михайлову приезжали все его друзья, а вечером его 
посадили в казенную повозку с двумя жандармами, а его возок с жандар- 
мами поехал вперед. Это было устроено на тот случай, если бы моло- 
дежь вздумала отбивать Михайлова. 

Рано поутру кибитка въехала в ворота Шлиссельбургской крепости. 
К вышедшему из возка Михайлову тотчас же явились сторожа с поло- 
тенцами и стали обвязывать ему кандалы, 

— Чтобы как-нибудь не обеспокоить сидящих, — объяснили ему. 

Коридор был устлан толстым войлоком, так что тишина в крепости 
была мертвая. Михайлова ввели в номер, на окне которого сидело не- 
сколько голубей. Вскоре подали чай на прекрасной посуде, с хорошими 
булками, совсем по-домашнему, и к чаю пришел комендант и много 
говорил о Сибири, где он служил. 

Из Шлиссельбурга вывезли тем порядком: сначала ехал возок, 
а сзади кибитка с Михайловым. Когда они миновали станцию Шальди- 
ху, откуда дорога сворачивала в имение родных Шелгуновых, то Михай- 


лова посадили в его возок, а повозка уехала обратно. Засады нигде не 
оказалось, | 


<В ДОРОГЕ 


.:.«Молчание жандармов продолжалось недолго.» Я раз- 
говорился с ними, они стали расспрашивать о моем деле, 
я рассказал, что считал для них интересным; они начали 
рассказывать о том, что слышали обо мне, и, таким обра- 
зом, в первый же день между нами водворилось взаимное 
доверие. Они тотчас последовали моему совету отцепить 
свои сабли, от которых им неловко было сидеть, и снять 
мешавщие им пистолеты. Вечером в Новой Ладоге, где мы 
ужинали рыбной селянкой в гостинице при почтовом дворе, 
мы уже были как будто старые знакомые. 

Из рассказов их я узнал следующее: между ними был 
слух, в. верности которого они были совершенно убеждены, 
‘что волнение в университете было произведено мной, что 
я был «всем студентам голова». Затем они, на основании 
слухов, шедших от начальства, были уверены, что меня со- 
брались отнять и отбить у них на первой станции от Пе- 
тербурга, в Ижоре, и опять-таки студенты, и что их там 
должно было собраться человек двадцать. Вследствие этого 
меня отправили не в моем возке, а в мой возок посадили 
других жандармов и на одного из них надели мою арестант- 
скую шапку, чтобы его можно было принять за меня. Впе- 
реди поехал фельдъегерь, <за ним возок, а моя кибитка 
должна была отставать немного. В Ижоре разъезды наши 
происходили от того, что неизвестно было, где остановился 
возок и фельдъегерь.» 

Затем Каменев показал мне маршрут, которого сначала 
никак не хотел вынимать, потому что не велено, и я уви- 
дал, что меня повезут дорогой, которой я никогда не 
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езжал,— именно на Мологу, Ярославль, Кострому, Вятку, 
Пермь и т. д. 

В какой мере установилось между нами доверие, яснее 
всего увидал я на другое утро. 

Незадолго до света приехали мы в Тихвин, где при по- 
чтовой станции были прекрасные комнаты (даже с зеркаль- 
ными стеклами в окнах), и мы расположились тут пить чай. 
Мне очень захотелось написать вам несколько строк, что 
я и сделал совершенно явно. Когда мы вышли садиться, я 
сказал Бурундукову, чтобы он бросил письмо в ящик, 
прибитый у почтамта, насупротив станции, и видел сам, 
как он опустил его. 

Когда я в первый раз вынул свою записную книжку и 
стал в ней писать карандашом, Каменев спрашивал меня: 
«Не жизнь ли вы свою описываете?» Я отвечал утвердитель- 
но, и он потом обыкновенно говорил мне при каждом удоб- 
ном случае: «А что, записали про то, как опрокинулись? 
А про то, как смотритель содрал за студень целковый, не 
забыли?» и т. под. = 

Его очень интересовало, что такое могло быть написано 
в листе, за который меня не только ссылали, но и заковали. 
Последнее, как говорили они, было для них совершенною 
неожиданностию и очень их смутило; им случалось уже 
препровождать таким образом разных господ, но в кан- 
далах никого не возили. «Уж видно бедовый!» Потом, когда 
я передал им, сообразно их понятиям, содержание воззва- 
ния, Каменев очень серьезно заметил, что со мной посту- 
пают несправедливо, что дело было там написано, что я за 
правду пострадал. И он повторял это часто во все продол- 
жение дороги. Особенное впечатление произвели на него, 
кажется, мои слова о том, что крестьян обманули волей и 
что необходимо уменьшить срок службы солдатам. 

Впрочем, мы скоро обо всем переговорили, и я болыпую 
часть дороги мог молча предаваться моим бесконечным, тя- 
желым и грустным думам. 

Раз я как-то начал говорить о том, какая гадость жан- 
дармская обязанность, какой позор служить в Третьем 
отделении, какая низость всякий донос и так далее в этом 
роде. Провожатые мои, особенно Каменев, слушали меня 
с большим вниманием. Им казалось это совершенно 
НОВО. 

— Ну, что, правду я говорю? — спросил я наконец. 

— Правду,— отвечал, задумавшись, Каменев.— Вот 
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хоть бы у нас был какой случай. Что уж гаже может быть? 
А есть этакие подлецы! | 

И он мне рассказал об одном жандарме, который за 
какое-то преступление был приговорен к шпицрутенам. Он 
прошел сквозь тысячу человек. Когда его привезли в ла- 
зарет, один из товарищей, видя страшное положение 
его, подошел к нему с сожалением и предложил ему чарку 
вина, чтобы подкрепился; наказанный жандарм, почти 
умиравииий, не нашел ничего другого сказать товарищу, 
что он донесет на него за это противузаконное предло- 
жение. 

Я так засиделся в последние три месяца, что мне беспре- 
станно хотелось ходить, хотя этому и значительно мешали 
кандалы. Как только мы отъехали станции три от Шлис- 
сельбурга, я стал выходить из возка почти при каждой пе- 
ремене лошадей. Меня смущало только отчасти бряцанье 
моих цепей; но сделать их менее звонкими мне не удалось. 
Станции за две до Новой Ладоги Бурундуков принялся 
обматывать их нашедшимся у нас холстом; но это не по- 
могло. Главное неудобство заключалось в. том, что в горо- 
дах, где не случалось на станции ничего поесть, нельзя 
было, не возбудив придирок, идти в гостиницу или в трак- 
тир, особенно если он еще был далеко от почтового двора. . 
Один неприятный случай такого рода я сейчас расскажу, а^ 
теперь стану продолжать по порядку. 

Я уж сказал, что в Тихвин мы приехали рано утром 
16 декабря. Хозяин долго не хотел здесь взять ничего с 
меня за чай, сливки, хлеб, говоря, что это было бы грех. 
Здесь еще не привыкли К «несчастным», едущим в своем 
экипаже. Дальше, около Тобольска и за Тобольском, на- 
оборот, кажется, потому и норовили взять с меня за все 
подороже, что я — «секретный», а еду сам по себе, а не 
тащусь с партией. 

Когда я садился в возок в Тихвине, ко мне подошла ни- 
щая ‘и стала просить. И ямщик и все стоявшие близко на- 
чали останавливать ее, крича: «Разве не видишь? Разве у 
таких просят? Ты посмотри ему на ноги-то!› И тут разница 
между местами, близкими от Сибири и далекими. Здесь я 
уже не встречал больше нищих; а там, то есть подальше от 
Петербурга, они на всякой почти станции обступали меня,. 
и я брал постоянно медные деньги у Каменева, которому 
жалко было платить их не только даром, но и за дело, хоть 
бы, например, за еду, за чай. = 
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На следующее утро мы приехали в Устюжну во время 
обедни. День был воскресный, и над городом стоял гул бла- 
говеста. Здесь при станции была гостиница; мы остались 
поесть, потому что больше трудно было рассчитывать на 
обед, и я очень обрадовался трем-четырем нумерам «Север- 
ной пчелы», в которых, впрочем, не было ровно ничего ин- 
тересного. 

Так как было еще рано — обедня только что начина- 
лась,— и в трактире еще не было посетителей, то мы рас- 
положились в общей зале, рядом с билиардной. Там скоро 
раздалось стуканье билиардных шаров, и в полуотворенную 
дверь было мне видно, как там какой-то офицер принялся 
играть с маркером. Он то и дело заглядывал в комнату, 
где я сидел, и наконец вошел. 

— Вы, вероятно, господин Михайлов? — спросил он 
меня и отрекомендовался офицером Софийского пехотного 
полка. 

Его особенно интересовало студенческое дело. Он спра- 
шивал меня, выпущены ли студенты из крепости и на каких 
основаниях, много ли из них сослано, куда именно, на 
долго ли. Я, насколько мог, удовлетворил его любопыт- 
ству. 

Замечу, кстати, что весть о моей ссылке как-то особенно 
быстро прошла по всей дороге, которую я совершал. Не 
говоря уже о городах, не было почти станции, где бы смот- 
ритель не узнал моего имени и, завидев жандармов, не 
спрашивал: «Не Михайлов ли это?» Жандармы не раз вы- 
ражали мне свое удивление по этому поводу. 

Вечером на четвертый день по выезде из Шлиссельбург- 
ской крепости мы добрались скучной и утомительной доро- 
гой до Ярославля. Целый день мне не удалось нигде пере- 
кусить. Богатый торговый город Рыбинск тоже не выру- 
чил: гостиница была где-то за версту от станции, а в другой 
поблизости ничего не готовили. по случаю поста. Я решил 
перетерпеть голод до Ярославля. 

На станции тоже ничего нельзя было достать здесь, 
кроме чая. 

Жандармы мои решили ехать в гостиницу, куда привели 
бы и почтовых лошадей. Мы отправились, и скоро возок 
мой остановился у хорошо освещенного подъезда очень 
большого здания, какие редко встречаются в наших губерн- 
ских городах. 
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Бурундуков пошел справиться, есть ли отдельный но- 
мер, и, после каких-то долгих переговоров, пришел с трак- 
тирным слугой во фраке объяснить, что свободные два-три 
номера есть только в третьем этаже. В общих залах до- 
вольно-таки гостей, а идти в номера можно по коридору 
только мимо их. Бурундуков замечал, что это «ничего». 
Я вынул из дорожного мешка два полотенца и опутал' ими 
кандалы; но они не брякали только до входа моего в боль- 
шую, очень хорошо убранную прихожую, где передо мной 
растворил дверь весьма приличный швейцар. Эта прихожая 
и широкая, устланная ковром лестница напоминали мне 
хорошие заграничные гостиницы, и я никак не мог не по- 
думать, что там нигде не был бы возможен визит р 
моего. 

Слуга слегка поддерживал меня, чтобы я мог ступать не 
так твердо, когда мы входили по лестницам и шли по широ- 
ким и светлым коридорам. Кандалы мои предательски позвя- 
кивали, несмотря на мои старания ступать как можно. осто- 
рожнее. Мы прошли мимо ярко освещенной столовой. 
Двери в коридор были отворены; но господа, бывшие там, 
были слишком заняты разговором или обедом и не слыхали 
интересного звяканья. Рядом были отворены двери и из 
билиардной. Там шла игра; но один господин взглянул- 
таки на меня в коридор. Замечательно то, что звука канда- 
лов нельзя принять ни за что другое. Всякий сейчас же 
устремлял на меня глаза и никак не подумает, как бы тихо 
они ни брякали, что это звенят медные деньги в кармане 
или что-нибудь другое. Выглянувший господин, к счастию, 
не отличался, верно, чуткостью. 

Наконец, взобрались мы в третий этаж, в просторную и 
чистую комнату, и я заказал обед. Мы еще не успели кон- 
чить обеда, как явился в комнату какой-то маленький гор- 
бун, слабое подобие Квазимодо, в черном сюртуке. 
Это, как оказалось, был староста со станции, явившийся 
за получением денег. 

Он, впрочем, не удовольствовался тем, что взял прого- 
ны, и, надеясь, вероятно, получить еще хоть целковый, 
поднял вопрос о том, имели ль право жандармы въезжать со 
мною, «секретным» арестантом, в гостиницу. 

— Это так нельзя оставить,— говорил он гадким, 
разбитым голосом.— Мне законы известны. Вам следовало 
въехать в станционный дом. Вы еще за это ответите, 

Бурундуков вспылил. 
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Нрогоны ты получил? — раскричался он‚,— так и 
ступай себе. Что ты тут за начальник, что пришел спра- 
‘шивать? Да я и отвечать-то тебе не хочу. Почем ты зна- 
ешь, какие у меня инструкции? Вон сейчас отсюда! 

Горбун, вероятно ждавший мировой сделки, начал 
ворчать что-то под нос себе, из чего можно было разобрать 
только: 

— Здесь ведь тоже есть и ваше начальство... Штаб- 
офицер.:. Здесь же назад-то поедете... Заставят вас от- 
ветить! 

— Пошел, тебе говорят, вон!.. Жалуйся, кому знаешь! — 
крикнул Бурундуков уже так решительно, что поганый 
горбун рассудил убраться поскорее от греха. 

Каменев все это время сидел молча и, с совершенно 
бесстрастным спокойствием в лице, пил чай, стакан за ста- 
каном. Надо заметить, что хоть ему и были вверены деньги 
и бумаги, но он старшинством уступал Бурундукову и был 
облечен доверием начальства, вероятно, в этом случае 
только по знанию своему грамоты да по примерной своей 
«умеренности и аккуратности». Даже у меня в возке при- 
надлежало ему лишь второстепенное место. Он сидел задом 
к кучеру, на чемодане моем, вместо скамейки, и только 
когда особенно уставал и хотел спать, Бурундуков уступал 
ему место, да и то болыпею частью лишь тогда, когда сам 
уже хорошо выспался. 

Только по уходе горбуна Каменев, опрокидывая стакан 
на блюдечко, заметил: 

— Чего ему, дураку, нужно было? 

Мы выехали из города благополучно; но нас как будто 
преследовало проклятье горбуна. Зимняя дорога шла: Вол- 
гой. ‘Вскоре после того как мы выехали, поднялся ветер, не 
особенно сильный, но со снегом и поднял небольшую 
метель. Мы преспокойно задремали, никак не вообра- 
жая, чтобы, едучи по льду реки, можно было, даже при 
сильной метели, сбиться с дороги. Но это именно слу- 
ЧИЛОСЬ. | 

Когда кто-то из нас проснулся и тотчас разбудил дру- 
гих, мы сстояли над полыньей. Ямщик не знал, что делать 
и где дорога. После долгих поисков он решил, что мы не пб 
той дороге едем, и повернул назад. Потом он еще раза два 
ворочался и наконец с самым твердым убеждением заявил, 
что дорога найдена и что теперь’`остается до станции не 
больше: половины пути. Спал он, что ли, или ехал в первый 
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раз, или по какой рассеянности потерял, действительно, 
занесенную снегом дорогу,— но он.сваливал все на каких-то 
проезжих в санях, которые, видимо, обошли его. Мы беспре- 
станно спрашивали его, скоро ли же, наконец, станция. 
Он отвечал все, что сейчас. 

Ночь была довольно темна, но скоро на снегу можно было 
рассмотреть чернеющие строения, а за ними белеющую цер- 
КОВЬ. 

— Это станция? 

— Станция. 

Не успели мы успокоиться наэтом известии, как ямщик, 
повернувшись ко мне, как-то странно проговорил: 

— А ведь это не станция. 

— Так что же? 

— Даяи сам не знаю. 

Это был — снова Ярославль, но ямщик, как Охиссей, 
вынесенный на родной берег, не узнал его, он долго не 
хотел согласиться и с жандармами, когда те начали уве- 
рять его, что он обратно привез нас в Ярославль. 

Когда он убедился наконец в этом, отчаяние его было 
невообразимо, и он и дорогой и по приезде на почтовый 
двор не переставал изумляться своей ошибке и изрекать 
проклятия на встретившиеся ему сани и на каких-то лепих, 
сидевших в них. К досаде его прибавилось еще что-то вроде 
лихорадки: отыскивая дорогу, он вымок по пояс в сугробах 
и зажорах. 

Горбун, вероятно удовлетворенный нашею неудачной 
поездкой (оказалось, что мы плутали пять часов), смотрел 
уже кротко и помалчивал. Но для производства следствия 
явился почтосодержатель, какой-то отставной офицер, и 
распорядился, чтобы с нами отправился провожатый с фо- 
нарем. 

_ В утешение он сообщил, что и сам начальник губернии 
этой же дорогой ездит всегда и недавно еще застрял где-то 
в зажоре. 

На этот раз мы доехали до станции, хоть и тащились 
опять пять часов. ы 

Если бы не это плутанье, поутру могли бы мы быть в 
Костроме, но были только в Нерехте, ав Кострому проехали 
только в середине дня. | 

Я был уже сильно истомлен дорогой, потому что нигде 
не отдыхал; но мне хотелось сделать хоть половину пути, 
который казался мне бесконечным. Спутники мои мне на- 
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доели и опротивели; в голове была какая-то путаница от 
неизвестности того, что меня ожидает; на сердце горько и 
одиноко, сны виделись все о свободе, да о бегстве, да о вас, — 
а иногда и такие, что просыпался от испуга. С самого отъез- 
да из Петербурга и до Тобольска я вообще был словно рас- 
терянный какой и не мог ничего сообразить хорошенько, 
и все как будто что-то щемило мне сердце, Спать приходи- 
лось мне сидя, и это еще более утомляло меня. Протянуть 
ноги значило только подвергнуть их холоду. И так они у 
меня беспрестанно зябли, несмотря на толстые и теплые 
сапоги. Как ни старался я укрывать свои кандалы, 
они быстро холодели; холодели и кольца, которые как 
когти охватывали мне ноги, и ноги начинали ныть и ‘тос- 
ковать. 

Но мне хотелось ехать скорее, чтобы скорее добраться 
до места. Я лишь ненадолго остановился в Вятке, чтобы 
пообедать да написать письмо, которое ты и получила. 
Хозяйка дома, в котором помещается почта, видя, как я 
изнеможен, упрашивала меня остаться переночевать, а на 
ночь сходить попариться в баню. О ‘баче, разумеется, не- 
чего было и думать, потому что я не мог бы снять с себя 
брюк при узких кольцах кандалов; но и ночевать, несмотря 
на явное желание и моих провожатых отдохнуть немного, 
я не хотел остаться. «Доеду хоть до Перми и там отдохну. 
Все-таки хоть половина первой части дороги будет позади», — 
думал я и так и сделал. 

Утро рождества встретили мы в только что отстроенной, 
сырой и холодной станционной избе. Горница была очень 
большая; везде от стен дуло; из окон тоже. Одиночные рамы 
в окнах дрожали и скрипели от жестокого ветра, который 
выл как бешеный около одиноко стоящего дома. Это был 
праздник только для Каменева. Он мог разговеться и пере- 
стать завидовать мне, что я пью чай с молоком, когда слу- 
чалось найти молоко. В горнице ярко топилась большая 
печь, и мы оттащили стол из переднего угла к ней и тут 
напились чаю; с одного боку подпекала нас печка, а с дру- 
гого обдувал ветер; так что пламя свечи на столе колеба- 
лось и сало оплывало. Было еще темно. 

В ночь этого же дня добрались мы наконец до Перми. 
Мы приехали туда часу во втором. Отдохнуть было уже ре- 
шительно необходимо: у меня ломило спину и все кости; 
ноги были как онемевшие. Дорога становилась все 
хуже и хуже — то ухабы, то снег по колена, то снег сдуло 
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с дороги. В иных местах так было выбито, что я ехал с 
постоянно замирающим. сердцем: вот сейчас ухаб! и каж- 
дый толчок экипажа отдавался резкой болью у меня в 
голове. 

Во втором этаже пермского почтового дома было нечто 
вроде гостиницы — три-четыре просторных комнаты с 
узкими диванами по стенам и с голыми кроватями. 
Побоявшись клопов, я улегся на диван и проспал ночь как 
убитый несмотря на скованные ноги. Утром я чувствовал 
какое-то дрожанье во всем теле, вероятно, застоявшаяся 
кровь расходилась, хотел было написать к тебе письмо, но 
у меня было какое-то отупение в голове и руки дрожали, как 
у горького пьяницы. Мне почему-то думалось, что я получу 
здесь какую-нибудь весточку от вас. Спросил, не справ- 
лялись ли обо мне до моего приезда — нет. Утром увидал 
я, идет казак. Действительно, он справлялся, кто приез- 
жие; но собственно мною никто не интересовался, значит, 
письма ко мне не было. Зашел на несколько минут бывший 
студент Петербургского университета, поляк, остановив- 
шийся тут же, рядом со мной. Он уехал из Петербурга до 
волнений в университете на службу сюда. Мне не понра- 
`вился он, и самую фамилию его я забыл. 

Из окон мсей комнаты виднелась огромная пустынная 
площадь, вся перекрытая снегом. Праздничный звон гудел, 
повод еще более тоски, — и я торопил. жандармов 
ехать. | 

Во всю почти дорогу от Вятки, чуть не на каждой стан- 
ции, приходилось слышать: 

— Вот недавно из Варшавы двух провезли. 

Или: | 

— Третьего. дня ксендз проехал из Варшавы с жандар- 
мами. 

В Кунгуре, где я был вечером в тот день, мне ска- 
зали, что тут провезли, одного вслед за другим, шесть ксенд- 
зов. 

Тут меня еще более ‘напугали дорогой. Отсюда-то только 
и начинаются ухабы. 

Это оправдалось как нельзя лучше. Бесконечные обозы 
с чаями потянулись навстречу и до самой Тюмени почти не 
прерывались. Дорога действительно была беспримерно 
выбита. Селения, правда, начинали смотреть несколько за- 
житочнее: не кидалась уже в глаза та голая, вопиющая ни- 
щета, какая возбуждала тягостную тоску в Вологодской, в 
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Вятской губерниях. Но зато горько и тяжело было от дру- 
гого зрелища. Около каждой деревни темнели средь глу- 
бокого снега серые частоколы этапов. По ранним утрам 
около их ворот стояли бабы с калачами, с молоком для не- 
счастных. Попадались партии ссыльных: скованные по чет- 
веро вместе железными поручнями, с заиндевевшими бо- 
родами, шли вперед каторжные; без оков, сзади, в жалкой 
одежонке, в куцых негреющих казенных полушубках,— 
отправляющиеся на поселение; еще дальше — дровни. с 
бабами, с больными, с детьми, закутанными в разное 
жалкое тряпье. Солдаты и казаки шли, как пастухи за 
стадом. 

Екатеринбург проехал я в три часа ‘ночи с 27-го на 
28-ое число. Я, вероятно, остался бы до утра, если б брат 
Павел был в это время здесь; но мне сказали на почте, что 
он не приезжал. 

О дальнейшей дороге до Тобольска нечего было бы и го- 
ворить, если б с нами не случилось смешного происшест- 
вия, станции за две — за три от города Тюмени. 

На этой станции мы‘’рано пообедали, чем нашлось. 
Когда выходили садиться, ямщик, еще молодой парень; с 
круглым красным лицом, с смелыми глазами сделал нам 
упрек, что мы долго слишком проклаждались с чаем, что 
лошади не стоят. 

— Ну, так поезжай ‘скорее! 

И действительно. лошади помчались как стрела. 

— Не гони; пристанут потом — станция длинная! — 
остановил его Каменев. 

Вдруг лошади остановились. 

— Что такое? 

— Где у вас ямщик-то? — спрашивал мужик, стучась 
в затворенное окно. 

Оказалось, что ямщик слетел с козел и остался по- 
зади. 

Когда он догнал нас, мы увидели, что он еле держится 
на ногах. Видно, на морозе его разобрало. 

— Да ты, парень, пьян? того и гляди опять слетишь, 
да и повозку повалишь. 

— Пьян! так закачу, только держись. 

— Легче! легче! 

Он погнал опять как сумасшедший. Возок трещал на 
ухабах. 

На шестой версте лошади вдруг стали как вкопанные. 
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Как ни кричал на них ямщик и с козел и слезщи, они не 
делали ни шага вперед. Так простояли мы по меныней 
мере четверть часа. 

Бурундуков вышел из терпения и выскочил из возка. 

— Ведь говорили тебе, чтобы ты не‘гнал? Вот, стали те- 
перь лошади. 

Ямщик вдруг разразился самою свирепою бранью. Его 
уже совсем разобрало. 

— Оттого и стали, что ты гнал меня,— кричал он, чуть 
не к каждому слову прибавляя отвратительное русское 
ругательство,— ты и меня всего избил! Саблей — меня в 
бок тыкал! 

Он врал все это. 

Шагах в двадцати виднелась крайняя изба, только что 
проеханная нами, маленькой деревушки. 

— Что с ним толковать? — обратился ко мне`Бурун- 
дуков.— Он пьян и как одурелый какой-то. Надо тут 
спросить лошадей в деревне; эти не довезут, он их совсем 
загнал. 

Из деревни кто-то уж увидал, что с нашим возком что-то 
случилось, и тут как раз подошло мужиков пять-шесть. 
Лошадей у них не оказалось. Ямщик, обрадовавшись 
слушателям, начал кричать с тою же бранью еще 
громче. 

В каждом слове его выражалось то ожесточение, которое 
глубоко таит в себе простолюдин против всякого, в особен- 
ности же против военного начальства. В солдате он привык 
видеть не собрата своего, который несчастным случаем по- 
пал сам чуть что не в каторгу, а грабителя своего и притес- 
нителя. Да, впрочем, и не из чего было вынести иной 
взгляд. Особенно жандарм должен быть ненавистен, по 
своему произволу, по безнаказанности. 

Ямщик ругался и кричал не умолкая. Он на каждом 
слове клеветал на моих провожатых. 

— Они избили меня, — вопиял он‚—гнали во всю мочь. 
Только и кричали, что пошел да пошел. С козел меня столк- 
нули. А ты кто такой? — обращался он к Бурундукову, 
размахивая руками.— Генерал ты, что ли, какой? ты солдат 
(и крепкое словцо) — солдат бесштанный (и опять крепкое 
словно). 

Бурундуков и Каменев объяснялись между тем с мужи- 
ками, и из этих объяснений оказалось, что в деревушке 
всего-то три двора и лошадей нет. 
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— Надо съездить назад на станцию, за лошадьми. По- 
могите-ка кто-нибудь отпречь пристяжную. 

Мужики не двигались. 

— Что ж вы? 

— Не замай, братцы! — кричал ямщик. 

— Что ж — наше дело тут сторона. Чего ж мы? 

— И то, братцы. 

Бурундуков пошел отпрягать лошадь. 

— Нет, ты не смеешь отпречь,— закричал ямщик.— Не 
дам я тебе. 

Он рванулся было к нему, но свалился и едва припод- 
нялся, скользя на обледенелом снегу дороги. 

— Видите, как он пьян, — заметил Каменев мужи- 
кам. 

— Точно, что маленько выпивши. 

Но не успел Каменев отойти шага на два—на три, как 
они принялись науськивать ямщика: 

—.Не давай, паря, не давай! 

Ямщик кинулся — и на этот раз удачнее,—да поздно. 
Вдвоем жандармы успели уже отпречь лошадь, и Бурун- 
дуков сел на нее верхом. . 

Тут-то разразился наш ямщик. 

В то время, как Бурундуков удалялся от нас назад, он 
напустился на Каменева, который, как и товарищ, его —- 
надо признаться — вел себя как нельзя лучше во всей 
этой истории. 

Теперь ямщик дал другой оборот своим ругатель- 
ствам. 

— Ты кого везешь? — кричал он, все с теми же неиз- 
бежными приговорками.— Ты секретного везешь. Вот 
кого! Не генерала ты везешь, а секретного. А в чем ты его 
везешь? Я, брат, законы знаю. Разве в этакой избушке 
секретных возят? На это перекладная есть. А ты его про- 
ходной везешь. 

— Молчи ты, когда с тобой не разговаривают, —попро- 
бовал кротко заметить ему Каменев. 

— Не стану молчать! — еще громче голосил ямщик.— 
Секретного-то ты в избушке в этой везешь? Ты кто такой? 
Жандар ты... (словцо). А сабля у тебя где? Захочу, я тебе 
все рыло расхлешу. С секретным ты едешь, а где у тебя 
сабля? А!.. Жандар ты, а.я плевать хочу на тебя. А пи-. 
столет у тебя где? Секретного ты везешь... Секретного али 
нет?.. А как же ты его без сабли везешь. 
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Каменев подошел к растворенной дверце возка и начал 
говорить со мной. 

Тут совершилось нечто совсем неожиданное. 

Пользуясь, вероятно, тем, что жандарм не обращает на 
него никакого внимания, и подзадоренный мужиками, ям- 
щик вдруг вскочил на козлы, крикнул на лошадей в источ- 
ный голос, и‘лошади, вероятно с испугу, помчались. Я за- 
хлопнул поскорее дверцу возка и отворил маленькое оконце 
‘впереди. 

— Стой! кудаты? Остановись! Держи лошадей! — кричал 
я ямщику. 

Но он ничего не слушал, размахивал кнутом как су- 
масшедший и только отчаянно ухал на лошадей. 

— Что, плохо везу? Плохо? — восклицал он по време- 
нам. — Пристали лошади? А! Вот как я на паретроих везу. 

`Ясно было, что он ничего не помнит. 

Видя, что слова мои не помогают, я схватил его за полы, 
потом за плечо, но толку никакого не было: он продолжал 
гнать все сильнее. | 

Наконец уже он как-то неловко пошатнулся, неловко 
потянул вожжи, и лошади круто повернули в сторону и 
уперлись в сугроб. Мы проскакали версты три. 

Тут догнал нас Каменев верхом. Мужики испугались, 
видя, что может выйти плохо для них, и поспешили дать 
ему лошадь. Он с великим трудом усадил ругающегося 
ямщика на козлы, сел с ним сам, и мы поехали назад, чтобы 
встретиться с Бурундуковым. 

Замечательнее всего то, что, когда, стоя около сугроба, ` 
ямщик опять принялся за ругательства и опять кричал: 
«Ты секретного везешь... Как же ты его в избушке везешь?» 
и проч., и когда я крикнул ему: «Да перестанешь ли ты 
ругаться?» — он вдруг несколько присмирел, подошел к 
окошку, в которое я глядел, снял шапку и принялся оправ- 
дываться передо мной, называя меня «ваше превосходи- 
тельство». Не думайте, чтобы в этом названии, как и вообще 
в обращении ко мне, была хоть искра иронии. 

Когда мы отъехали немного назад и Бурундуков встре- 
тился нам в санях с посланным со станции и с парою све- 
жих лошадей на подкрепление остальных, ямщик перепу- 
гался и, по-видимому, совсем отрезвел. Лошадей припряг- 
ли, и он, извиняясь, стал просить, чтобы ему дозволили 
довезти нас до следующей станции. Они повез нас — уже 
тихо и смирно, и довез исправно. -. 
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Если 6 мне в то время, как мы мчались только вдвоем 
с пьяным ямщиком, попался какой-нибудь исправник или 
становой, он легко бы мог принять меня за беглого, улепе- 
тывающего от погони. Кандалы мои могли бы только утвер- 
дить его в этом. предположении. 

Вот самое интересное. из происшествий со мной по пути 
от Петербурга до Тобольска. Затем только разве упомянуть, 
что мы четыре раза свалились с возком и выбирались из 
него в одну из дверок, которая оказывалась обыкновенно на 
месте крыши. При этом, конечно, всегда почти подламы- 
валась одна из оглобель, и в ближайшей по дороге деревне 
производилась чинка. Любопытно, что три последние па- 
дения с возком случились как раз в три последние дня моего 
пути к Тобольску — по падению на день. Одно окно раз- 
летелось вдребезги, и мы забили его войлоком. 

Мне не хотелось приехать в Тобольск ночью, и мы рещили 
ночевать на последней станции. Здесь мы въехали натак на- 
зываемую земскую квартиру, в опрятную, теплую и до- 
вольно просторную избу. Было еще не поздно. Напившись 
чаю, я принялся писать к тебе письмо, чтобы отправить его с 
жандармами. Они обещались доставить его аккуратно. Я 
не знал, где будут держать меня в Тобольске и допустят 
ли их ко мне, — и потому лучше было сделать дело заранее. 
Тут же решил я дать им на водку. Денег у меня, как ты 
знаешь, на руках не было. Вывести в расход по данной Ка- 
меневу книжке слишком много — мне не хотелось. Я еще 
не искусился опытом в этом отношении и думал, как бы не 
было потом каких придирок. Поэтому я распорол подкладку 
своей шапки, в которую вы зашили мне на всякий слу- 
чай денег, и вознаградил жандармов довольно щедро. Они 
были, конечно, как нельзя более благодарны. Остальные 
выпоротые из шапки деньги .я просто-напросто, без вся- 
ких опасений и предосторожностей, положил себе в 
‚карман. | 

‚ По мере приближения к Тобольску мне не раз встреча- 
лись на станциях проезжие и оттуда и из дальнейших мест 
Сибири. Все почти обнадеживали меня, что меня не ждет 
ничего ужасного, что со мною будут обращаться как нельзя 
лучше, и проч., и я, признаюсь, несколько успокоился. 
Меня несколько смущало только то, что я первый и един- 
‘ственный политический преступник, ссылаемый в нынеш- 
нее царствование в каторжную работу. От подобных ссылок 
успели уже несколько отвыкнуть в Сибири, и, пожалуй, я 
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буду поставлен в исключительное положение, которое во 
всяком случае неприятно, потому что возбуждает внима- 
ние, а следовательно и более строгий надзор. Я знал, что в 
Нерчинском округе не осталось уже никого ни из декаб- 
ристов, ни Петрашевского и сосланных с ним вместе трех 
его товарищей. 

К счастию, того, что я предполагал; не случилось. 
Время все-таки сделало успехи, и я встретил здесь вместо 
прежнего равнодушия или притеснения — более или менее 
искреннее сочувствие и все возможные удобства. 

Привычка ли к дороге, или все-таки приятное чувство, 
что в Тобольске узнается хоть что-нибудь решительное, — 
только я не чувствовал уже того утомления, как в Вятке и 
Перми. Я уснул очень хорошо, но проснулся довольно ра- 
но,— и мы почти тотчас же отправились. 

Двадцать верст, считавшиеся от станции, скоро оста- 
лись за нами, и вот забелели на горе здания и церкви То- 
больска. Было около десяти часов. 


Хх 
«МЕСЯЦ В ТОБОЛЬСКЕ» 


Приказ о ссыльных.— Тобольский острог.— Острожные 

товариши.— Студент Крупский.— Турецкий капитан.— 

Острожное начальство.— Посещения и выезды.— Ксендз 
Маевский.— Формальнссти.— Отзезд далеше. 


Жандармам была дана из Петербурга бумага только в То- 
больский приказ о ссыльных, но я настоял, ‘чтобы ехать 
прямо к губернатору, который мог бы, как мне казалось, 
распорядиться сам, куда поместить меня. К тому ж день 
был воскресный, и в приказе верно никого не было. 

Мы остановились у нового тесового крыльца с таким же 
навесом, пристроенного к каменному дому. Бурундуков 
пошел с пакетом; но тотчас же почти возвратился и сказал, 
что губернатор пакета не принял и приказал отвезти и 
пакет и меня в приказ. 

Губернаторский дом стоит в нижней части города. Те- 
перь нам пришлось подыматься на высокую гору, где бе- 
лели здания присутственных мест, собор, кажется, гимназия 
или семинария. Там же. помещался тюремный замок и при- 
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каз. Поднявшись по отлогому, но длинному откосу горы и 
миновав памятник Ермаку и будущее мое помещение —. 
острог, мы, наконец, достигли и до приказа о ссыльных, не- 
болышного и грязноватого здания, куда я уже пошел прямо 
вместе с обоими своими спутникамн. 

Отворив первую дверь из темного и грязного ‘коридо- 
ра, мы как раз очутились в одном из отделений приказа. 
Тут была и канцелярия и прихожая вместе. Стояли кан- 
целярские столы и близ дверей вешалки для теплой 
одежды. 

Против ожидания в приказе не было пусто. Там было че- 
ловек десять — по-видимому, служащих тут чиновников. 
Это можно было заключить разве по тому, что некоторые из 
них писали, некоторые расхаживали, как дома, с развяз- 
ностью хозяев этих грязноватых мест, и все обступили меня 
с расспросами, с. предложением погреться у громадной 
железной печи, которая, как ад, пылала в углу, или сесть 
или покурить. Но если бы судить по одежде, их никак бы 
не принять за чиновников. Такие жалкие костюмы можно 
встретить, да и то не всегда, разве в казарме, где помеща- 
ются ссыльные из бедных слоев общества. Продранные са- 
поги, продранные валенки, покрытые заплатами штаны, за- 
масленные до последней степени сюртуки с оборванными 
пуговицами и продранными локтями, какие-то онучки на 
шее вместо галстука, какие-то странного покроя (и тоже в 
дырах) одежды — не то ваточные халаты, не то пальто, об- 
личающие под широкими рукавами отсутствие хоть ка- 
кой-нибудь рубашки. Говорят, что приказные эти поби- 
‚раются гривенниками и даже пятаками от несчастных, 
проходящих через их руки. Оно и неудивительно. Кроме 
зверообразного воспитания, полученного большею. их 
частью, они лишены всякой иной возможности добыть себе 
денег на существование. Последний лакей получает более 
лучшего из них; а работы много. Мне невольно пришло в 
голову: если такая голь — управляющие судьбою людей, 
в число которых попал и я, то какова же голь должны быть 
управляемые. Я теперь сомневаюсь, чтобы и каторжный 
согласился обменяться своим местом, платьем -и делом с 
кем-либо из’ канцелярских чиновников Тобольского при- 
каза о ссыльных. 

Ямщик в мохнатой белой шубе, вверх шерстью, привез- 
ший меня, вошел почти вслед за нами в канцелярию, по- 
просил у одного из жандармов моих папироску и закурил 
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ее у печки. Куря, как дома, он с таким сознанием своего 
превосходства смотрел на приказных, что они казались еше 
жалче. Когда кто-нибудь из них заговаривал с ним, он от- 
вечал с таким достоинством, что заговоривший как будто 
еще более умалялся и чуть не начинал заискивать его рас- 
положения. А между тем этот ямщик ждал от меня гривен- 
ника на водку. 

Кто-то из приказных, более приличного и. приятного 
вида, побежал к управляющему приказом с. пакетом и из- 
вестием о моем приезде. Прошло минут двадцать, пока он 
возвратился и объявил, что управляющий скоро будет сам. 
Надо подождать. Я прождал еще минут десять. Тут пришел 
еще какой-то посланный и сказал, что управляющий 
не велел ждать его, а приказал отвезти меня в тюремный 
замок. 

Поехали. До замка было недалеко, и мы скоро были 
уже у железных решетчатых ворот, около которых стояло: и 
сидело с десяток ‘баб, торговок калачами, молоком и 
пр. Здание тюрьмы имеет довольно внушающий вид: оно 
ново, выбелено начисто и не напоминает унылые, полу- 
развалившиеся тюрьмы этапов, мимо которых я 
проезжал. 

Часовой, стоявший за решеткой ворот, дернул за зво- 
нок, проведенный в кордегардию; на звонок его вышел с 
ключом дежурный старший и отпер перед нами завизжавши 
на петлях ворота. 

Тут тотчас очутился передо мной смотритсль замка, 
толстенький невысокого роста человечек с каким-то серова- 
тым лицом и заговорил скороговоркой, раза по три повто-. 
ряя почти каждое слово. Он чуть открывал рот, когда го- 
ворил, и так торопился, что надо было с напряжением слу- 
щать его, чтобы понять. 

— Вещи ваши, вещи ваши посмотрите-с,— суетился 
он.— Жандарм, жандарм, выкладывай. Продерни, ‘ямщик, 
ВОЗОК-ТО, ВОЗОК-ТО. 

Возок продернули из ворот во двор, довольно простор- 
ный, окруженный со всех сторон белыми стенами. Прямо 
против въездных ворот были другие растворенные ворота, 
проходившие под такого же почти объема, как и наружная 
часть острога, зданием о трех этажах. Справа и слева были 
каменные белые стены, отделявшие главный двор от дво- 
ров разных отделов тюрьмы. И с той ис другой стороны в 
этих стенах было по двое ворот. 
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— Выкладывай тут все из возка, из возка!-— торопливо 
распоряжался смотритель. 

Жандармы вынимали мои пожитки и клали всё в кучу, 
на землю. 

— Всё вынимай! все вынимай! А то ведь тут оставить 
ничего нельзя. Как раз растащут, растащут, анафемы. 
Войлочек-то вынь. Окна-то не сымаются ли? 

И он расшатывал окна, предполагая, вероятно, что и 
их могут утащить. 

— Пожалуйте-с, пожалуйте-с в канцелярию. Ты по- 
будь тут покамест, покарауль,— крикнул он одному из 
жандармов. 

Я не понимал, да и теперь не понимаю, зачем мне нужно 
было подыматься чуть ли не в третий этаж, в грязную н 
пустую комнату, именовавшуюся канцелярией. Каменев, 
пошедший со мной, предлагал смотрителю принять от него 
мои деньги, но он восстал против этого всеми силами и 
говорил о них, как будто это были раскаленные угли, до 
которых его рукам страшно притронуться. (Потом полицей- 
мейстер разбранил его за это и велел получить от жандарма 
мои деньги.) Он исчез минут на десять, я походил из угла в 
угол, посидел и уж начинал, признаюсь, сильно злиться 
на эти проволочки, как смотритель вернулся. 

— Пожалуйте-с, пожалуйте-с! — говорил он опять 
так же торопливо. 

Мы спустились. 

— Пожалуйте за мной- с! Эй вы! берите, берите вещи! 
Несите сюда, сюда! 

Два-три не то казака, не то мужика взвалили мою 
поклажу ‘на плечи и понесли все за мной. Мы прошли в 
средние ворота на так называемый кандальный двор; 
посреди его стояло невысокое здание о двух этажах (верх- 
ний, впрочем, больше похож был на чердак). Тут влево от 
ворот виднелась над дверьми крупная надпись славянскими 
буквами, какой-то текст. Это был вход в церковь. Двор, 
собственно говоря, обходил вкруг этого здания лишь как 
коридор. 

Мы повернули влево, потом за угол. Солдат отпер решет- 
чатую тяжелую дверь. Мы вошли в темный, сырой и доволь- 
но зловонный коридор с тюремными дверями по одну сто- 
рону. Одна из этих дверей была перед нами распахнута, и 
я вошел в назначенное мне помещение. | 

Это была комната саженей в шесть квадратных. Она еле 
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освешалась маленьким полукруглым окном, которое ближе 
было к потолку, чем к полу. По двум сторонам приложены 
были к стене несколько покатые широкие нары. Стены были 
запотевшие и покрытые плесенью. Воздух спертый, пропи- 
танный махоркой, сапожной кожей и прелью. На нарах 
помещались два арестанта — оба пожилые, небольшого 
роста. Один зашивал себе что-то, другой сидел свеся 
НОГИ. | 

— Вот вы в уголок тут, в уголок пристройтесь,— посо- 
ветовал мне смотритель.— А ты оттащи свою-то лопать да 
подушку-то,— крикнул он спавшему в ‘углу арестанту. 

Уголок зарос весь зеленою плесенью. 

— Нет, уж я лучше в середине помещусь, — заметил 
я,— там сыро слишком. 

— Как угодно-с. Да их и вывести отсюда можно. Вот 
надо надзирателю, надзирателю сказать. 

Надзиратель, худощавый, старый казак, вошел вместе 
с нами. 

— А впрочем погодить можно; вы покамест, покамест 
не раскладывайтесь. Может, полицеймейстер прикажут вас 
отсюда перевести. 

Вещи мои сложили на нары, я сел около них. 

Тут вошел молодой караульный офицер. 

—щ Вам угодно-с, угодно-с будет освидетельствовать ве- 
щи? — спросил смотритель. 

— Нет, не нужно, — отвечал офицер, поклонился мне 
и ушел. 

— У вас, может, чернильница есть? — спросил меня 
смотритель. 

— Есть. 

— Здесь ведь не позволено-с. В канцелярии-с только 
дозволяется писать, если что нужно. 

— Мне нечего писать теперь, и она у меня далеко зало- 
жена. Потом об этом. 

— Очень хорошо-с. Так вы извольте посидеть-с покуда 
здесь, а я к полицеймейстеру съезжу-с. Ты уж побудь 
здесь, — обратился он к надзирателю, — чтобы не беспокоили 
их, не беспокоили. Или понадобится что. 

Я закурил папироску и стал ждать. Мне пришлось про- 
сидеть тут с полчаса. Я был так озлоблен, что я все еще как. 
будто не на месте, что меня бесил каждый вопрос надзи- 
рателя. А он считал, кажется, своею обязанностью зани- 
мать меня, как гостя. Арестанты, сидевшие тут, как оказа- 
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лось из его слов, были только. подсудимые. Они то выхо- 
дили из камеры, то опять приходили. Вероятно, слух о 
`новоприезжем «кандальцике» из благородных. разнесся 
по всему отделению. Дверь ко мне беспрестанно отворялась, 
и то. высовывалось любопытное лицо с обритой наполовину 
головой, то смело переступал порог, вероятно, более опыт- 
ный ссыльный и, чтобы иметь возможность постоять тут и 
взглянуть на меня (а может и попользоваться какою ме- 
лочью), начинал какую-нибудь пустяшную просьбу. Над- 
зиратель едва успевал отделываться от этих посетителей, 
-крича им: «Потом придешь! Что вы лезете сюда? Пошел вон! 
Не сметь растворять дверь!» Это не помешало ему уверять 
меня, что мне было бы гораздо лучше, если 6 я остался в 
его ведении, что для меня можно бы очистить «секретную» 
получше других, и проч. Мои чемоданы заметно внушали 
ему уважение, и он рассчитывал, что, теряя меня, теряет 
очень выгодного жильца. 

— Право, лучше бы вам здесь было, — шепнул он мне и 
тогда, как явился смотритель с известием, что поли- 
цеймейстер приказал перевести меня в дворянское отде- 
ление. 

Я, разумеется, не увлекся советом надзирателя. Если в 
дворянском будет не лучше, то ведь и хуже не может быть — 
трудно по крайней мере. 

Опять понесли мои вещи, той же дорогой. Мы вышли на 
главный двор, потом влево во вторые ворота, около кото- 
рых выходил сюда узкою стороной с одним высоким, ма- 
леньким, полукруглым окном флигель, где помещалось 
дворянское отделение. Под навесом неподалеку я увидал 
свой ВоЗоК. | 

Смотритель, идя со мной, объяснял скороговоркой: 

— Вы покамест вдвоем-с, вдвоем-с будете. Один молодой 
там человек. Тоже из дворян. Номеров теперь свободных 
нет-с. А вот-с, вот-с как партию отправим —- вам отдельную 
можно будет дать-с. 

На небольшой продолговатый двор, куда мы вступили, 
флигель смотрел довольно длинным рядом таких же ма- 
леньких окошек и казался подслеповатым. У крыльца, на 
дальнейшем конце, стоял часовой около будки. Решетчатых 
дверей не было, а простые,— и те не заперты. Вот ужи 
лучше, значит. 

Смотритель просто толкнул из сеней дверь. Она тяжко 
растворилась, притягиваемая кирпичом на веревке вместо 
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блока, — и меня схватнло удушливым теплом и. масляным, 
чадом. | 

Такой же мрачный (разве немножко лишь светлее): ко- 
ридор и с такими же окнами под нотолком, как и в кан- 
дальном отделении, был передо мной. От грязных полов и 
отсыревших, покрытых темными пятнами стен он казался 
еще темнее. Притом он наполнен был сероватым паром или 
чадом, и сразу я ничего не мог рассмотреть. 

Двери номеров были и здесь лишь по одну сторону. Мне 
назначалась шестая дверь от входа. 

Приход мой, сопровождаемый необычным здесь бря- 
каньем цепей, возбудил, конечно, любопытство моих но-. 
вых товарищей. Из дверей выглядывали то мужчины, то. 
женщины; два расхаживавшие по коридору арестанта, 
один в сером арестантском длинном до пят халате, другой в 
дикого цвета каком-то ‘пальто, остановились посмотреть на: 
мое лицо и на мои ноги. Откуда- то. слышался крик груд- 
ного и, по- видимому, новорожденного младенца. 

В отведенной мне комнатке, которая была меньше Шлис- 
сельбургской, встретил ‘меня мой. сожитель, Станислав 
Крупский, как он мне тотчас отрекомендовался. Смотритель 
нас оставил. 

— Вы меня застали за обедом,— сказал он,‚— не хотите 
ли вместе? 

У него стояли на столе`две оловянные тарелки. с жирною 
бараниной и кашей. 

Говорить по-русски он затруднялся, и я предложил 
ему, чтобы он говорил по-польски, а я буду отвечать 
по-русски; но он мне сказал, что охотно и ее говорит 
по-немецки. 

Это был молодой человек, двадцати трех лет, ДОВОЛЬ- 
но хорошего роста, не полный; но очень крепко сложен- 
ный и очень красивый: прекрасные светлые глаза, пре- 
красные светло-русые волосы и свежий, юношеский цвет 
лица. У него было то типическое выражение, которое можно 
заметить у большей части поляков. В губах и глазах ка- 
кая-то смесь горечи и ласковой хитрости; в улыбке что-то 
полупечальное, полузлое, полунасмешливое; на Крупском 
была почти новенькая синяя венгерка польского покроя, 
пестренький цветной галстук. Вообще видно было, что 
он занимается собою даже посреди всей этой тюремной 


грязи. 
У него тут было и кой-какое хозяйство: маленький са- 
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мовар, маленький пог ‘ребе, чемодан, окованный сунду- 
чок. Когда внесли вдобавок всё мое имущество, нам почти 
повернуться было негде. В комнате была одна только койка, 
и надо было. устроиться как-нибудь. 

Крупский с услужливостью младшего брата принялся. 
суетиться, передвигать чемоданы, развешивать по гвоздям 
шубы и проч. Он отстранял меня от всего, и я с благодар-` 
ностью принял его услуги, потому что еле шевелился от 
усталости. Ноги у меня ныли страшно. 

Когда все было приведено в некоторый порядок, я спро- 
сил Крупского, нельзя ли распорядиться насчет чая. Он 
прибыл сюда дней за пять до меня и успел уже приноро- 
виться ко всем здешним обычаям. 

—щ Здесь все можно достать, — заметил он, — и вообще 
ничего, можно еще жить. Тут два человека для прислуги. 
Василий! — крикнул он, выглядывая в коридор. 

— Сейчас, ваше благородие. 

И немедленно явился пересыльный Василий Непом- 
нящий, как оказалось потом, удержанный временно в 
остроге. для услуг в дворянском отделении, невысокого. 
роста черноволосый малый лет тридцати пяти, с бойкими, 
несколько плутовскими черными глазами, с черными усами, 
с бритой бородой и сережкой в ухе. На нем была ситцевая 
рубашка, подвязанная тонким пояском; по бойкости и раз- 
вязности движений, по изысканности фраз он напоминал 
полового из трактира. Он взял самовар Крупского и унес 
его греть в коридор. Впоследствии я познакомился с Ва- 
силием ближе и очень жалел, что ему пришлось покидать 
острог раньше меня. 

Когда мы сели за чай, к нам вошел высокий рыжий аре- 
стант с очень решительным, несколько как будто болезнен- 
ным лицом. У него была густая круглая борода почти огнен- 
ного цвета; половина головы, как я заметил, всматриваясь 
потом, была у него, верно, брита, но волосы успели на ней 
так отрасти, что сразу этого не видно было. Несколько наг-. 
лые глаза его смотрели прямо, но они были несколько 
мутны. 

— Что вам угодно? — спросил Крупский. 

— Я к ним-с,— отвечал он, показывая на меня и кла-. 
няясь мне слегка. - 

Тут я повторил ему вопрос, что ему нужно; но вместо- 
ответа он сам спросил меня: 

— Вы из Петербурга изволите следовать? . 
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— Из Петербурга. 

— В крепости изволили содержаться? 

— В крепости. 

— Ег \Ш еш Рааг СгозсВеп НаБеп,— мимоходом ввер- 
нул Крупский, возясь около самовара.— \\епп Зе Кеш 
К]епсе!4 ВаБеп, 1сп \Ш Шт ебха$ сереп, цп@ таб ег \е5- 
зразегеп“. 

`— Газзеп Зе Ши $1Н аизгедеп?, — отвечал я. 

— Я вам помешал-с, —деликатно заметил нежданный 
ГОСТЬ. 

— Нет, нисколько, — отвечал я. 

— Позвольте спросить, в крепости плац-майором все 
еще полковник Новоселов? 

— Нет, теперь другой. 

— Кто же-с? 

— Не помню фамилию. 

— А полковника Новоселова изволите знать? 

— Знаю. 

— Я им премного был обязан... Во время содержания в 
крепости... Добрейший, могу сказать, полковник. 

'_— А вы в крепости содержались? 

— Точно так-с. Вы верно изволили слышать о моем 
деле. Я Федор Иванов. 

— Нет, не слыхал. 

— А тогда много было-с шуму в Петербурге. Смею вас 
спросить, вы в каторжную следуете? 

— Да, 

— По какому делу, если смею спросить? 

— По политическому преступлению. 

— Это, значит, как я же-с? 

— А вы тоже политический? 

— Как же-с! 

Это меня заинтересовало. 

— Мне это удивительно, что вы не изволили обо мне слы- 
шать,— продолжал он.— Кажется, про Федора Иванова 
все тогда известны были в Петербурге. В газетах было 
писано. 

— Ну уж извините! Я ничего не слыхал. Да когда ж 
это было? 


1 Он хочет получить несколько грошей. Если у вас нет мелочи, я 
ему дам что-нибудь, и пусть он проваливает (нем.). 
* Дайте ему высказаться (нем.). 
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— В шестидесятом году нас судили-с. 

-— А вы не одни? 

— Нет-с, шайка нас была целая. Большие тогда грабежи 
происходили. 

— А! 

— Сквозь тысячу я прошел-с. 

— \\!а$ 134 аз? Уоп \\аз г Таизепа зрг1сР{ ег? * — спро- 
сил меня Крупский. 

— Зр|2гщепй 2,— отвечал я. 

— Точно так-с, шпицрутенами был наказан,— подтвер- 
дил рыжий гость. 

— эсЫсКеп З1е Шп 4осН \её! — повторил Крупский, — 
\оПеп Зе К]е!п5е!4? Мап ти8 шй 4еп Кег!$ уогясвИе 
зе1п3. 

— \ори? * 

Я. действительно имел случай достаточно убедиться 
впоследствии, что за немногими исключениями (к ним, 
впрочем, принадлежал и Федор Иванов) всякий граби- 
тель, вор, убийца и разбойник честнее и во сто раз чище 
душевно разных Путилиных, Горянских, Кранцов и Шу- 
валовых. Мне часто представляется, как шли бы к их мед- 
ным лбам черные клейма здешних бедных варнаков. 

Мне, впрочем, с дороги и самому начинала уже не- 
сколько надоедать беседа с Федором Ивановым, хотя но- 
вость и привлекала меня. 

— Вы, может быть, имеете еще что-нибудь сказать мне? — 
спросил я. 

— Издержались в дороге-с... Теперь же надо будет 
скоро дальше идти. Вот на сапоги извольте взглянуть. 

— Мип ]а! — воскликнул Крупский, обращаясь ко 
мне с укоризной.— ПаБ’1сН’$ Шпеп п1сВ{ уогаиз беза, 
Зе моШеп пиг пиг п1сбё &апБеп. НаБеп Зе К]ешве!4? 
№ Кеппе зсНоп 5 41езе ЭсПигКеп °. 

Только что удалился Федор Иванов, пришел еще один 
господин, которого я встретил при входе прохаживавшимся 


1 Что такое? О какой тысяче он говорит? (нем.) 

2? Шпипрутенов (нем.). 

3 Прогоните его! хотите мелечи? С такими субъектами надо быть 
осторожным (нем.). 

* Почему? (нем.) 

5 Ну да! не предупреждал ли я вас, а вы не хотели ‘мне верить. 
Есть у вас мелочь? Я прекрасно знаю этих мошенников (нем. }. 
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по коридору, именно арестант в диком нальто, небольшого 
роста, поляк, с мягким голосом, с мягкими глазами и с 
мягкими манерами. Он следовал чуть ли не за воровство 
какое на поселение, с семьей, женой и двумя детьми. Это 
был один из ближайших моих соседей по коридору (Федор 
Иванов помещался в кандальном отделении). У него был 
чрезвычайно опрятный вид, так же как и у жены его и детей; 
но по всему было видно, что они очень бедны. Раза два, 
лишь намеками, он вызывался в течение моего соседства с 
ним на мои сигары, и то делал вид, что хотел бы лишь по- 
пробовать. Потом он уже не заходил ко мне в комнату, и 
я встречался и здоровался с ним только в коридоре, где он 
обыкновенно прохаживался взад и вперед чуть не целый 
день. 

На этот раз он вошел с величайшими извинениями по- 
просить у Крупского на подержание чайного блюдечка. 

В этот же день у меня было еще несколько посетителей, 
но’ уже другого рода. Председатель губернского правления, 
учитель словесности здешней гимназии, два доктора, — это 
все были лица, с которыми я потом познакомился ближе и 
которым был обязан многими удобствами, смягчавшими 
для меня тюремное заключение. 

Отдохнув немного, я вздумал пройтись по двору. Круп- 
ский надел красную конфедератку, и мы пошли вместе. Гу- 
лять во дворе позволялось сколько угодно, только не из 
кандального отделения или по крайней мере не в канда- 
лах. Поэтому я обращал на себя особенное внимание всех 
попадавшихся мне товарищей моего заключения из других 
отделений острога. Некоторые заговаривали со мной, хотя 
с заметною сдержанностью, будто с опасением. Дворы бы- 
ли почти пусты. Мы обошли их все. 

Сожитель мой успел уже близко познакомиться с тю- 
ремными порядками. Он знал, где, кто и что помещается.. 

— Вот это кухня,— говорил он, указывая.— Можно 
все заказать к обеду, что нужно. Баба тут кухарка ходит 
ко мне. Суп будут вам давать больничный; ну, а жаркое или 
там что другое лучше заказывать. Она уж все купит. Теля- 
тину, рябчиков, что угодно, одним словом. А вон здесь 
пересыльный двор,— говорил он, входя со мною под во-. 
рота, — тут мужское отделение, а вон с той стороны женское. 
Это баня, это столовая... Обедают они тут. Это вон пекарня. 

Мы обошли двор справа от главных ворот (и нашей сто- 
роны); потом обошли и двор слева. 


548 


— Вот это. женское отделение, а вон прачешная, ит. д. 

Больница помещалась в заднем фасаде главного строе- 
НИЯ. | 
Во дворе нам так мало попадалось «людей», вероятно от- 
того, что был порядочный мороз, и мы тоже воротились 
скоро. Зато в келье нашей становилось все теплее, и с по- 
катого окна катилась довольно широкими потоками сы- 
рость. Кроме пени в самом номере, с топкою из коридора, 
почти против самой двери нашей устроена была большая 
железная печь, труба которой перекидывалась через ко- 
ридор. К вечеру эта печь топилась и нагревала нашу келью 
с избытком. К утру, однако ж, становилось опять сыро и 
холодно. 

Надо сказать несколько слов о сожителе. В первый же 
день рассказал он мне свою историю; но признаюсь, я не- 
много понимаю в ней ии до сих пор. Станислав Крупский — 
австрийский подданный, бывший студент Краковского уни- 
верситета,. а затем — сыщик при краковской, а потом при 
варшавской полиции. Он старался объяснить мне полити- 
ческими целями поступление свое как в ту, так и в другую 
должность; но опять-таки трудно было что-нибудь положи- 
тельное извлечь из его слов. Он. говорил, что ему сам по- 
. Лицеймейстер краковский предложил поступить в его агенты, 
чтобы шпионить в университете; на это он согласился, пре- 
дупредив: об этом студентов. Он разъезжал на счет полиции 
поразным городам и доносил о готовящихся демонстрациях, 
но всегда назначал сроком их день раньше или день позже. 
Нриобретя доверие в краковском полицейском мире, Круп- 
ский предложил начальству командировать его секретно 
в Варшаву для узнания будто бы подробностей по боль- 
шому общепольскому заговору, готовяшемуся там, а в 
сущности для установления сношений между краковскими 
и варшавскими академиками, то есть студентами. В по- 
следнем пункте Крупский сбивался: раз он говорил, что он 
ехал именно с помянутою целью, в другой, что он был 
послан для устройства пересылки оружия, в третий раз 
опять наоборот. Если он говорил правду в том или в дру- 
гом случае, то мне удивительно только то, что человек с 
таким невежеством в политических вопросах и незнанием 
даже позднейших польских происшествий мог быть на что- 
нибудь полезен польским патриотам. Он.был даже не 
настолько хитер, чтобы обманывать долго варшавскую 
полицию, хотя этим он хвалился очень. Вообще в каждом 
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рассказе его главным пунктом было то, что он мог отлично 
жить на счет полиции, разъезжать по театрам и гульби- 
щам, тратить денег сколько вздумается и проч., а что именно 
сделал он, этого-то и не выходило из его рассказа. Он 
говорил только, что старался отклонять внимание полицин 
от действительных движений своими выдумками: сочинял 
и представлял ей речи мнимого тайного общества, наклеивал 
на улицах самим им написанные плакаты и потом указывал 
на них ит. д. Я полюбопытствовал потом посмотреть в То- 
больском приказе его статейный список. Решение судебной 
комиссии подтверждало его слова и прямо называло его 
вину — составлением фальшивых доносов. Между прочим, 
`там упоминалось о посланных Крупским безыменных письмах 
к пяти главным сановникам Варшавы с целью устрашить их 
готовящимся будто бы большим уличным мятежом и за- 
ставить удалиться из Варшавы. Крупскому, как он гово- 
рил мне, предложили на выбор: просидеть четыре года в 
крепости и быть переданным Австрии или отправиться в 
Сибирь на поселение. Он выбрал последнее. 

Вообще он произвел на меня не совсем приятное впечат- 
ление. Не говоря уже о его крайнем неразвитии умствен- 
ном, я не заметил в нем никакого политического не то что 
фанатизма, но даже просто энтузиазма, свойственного та- 
кому возрасту, и мне никак не верится, чтобы в таком че- 
ловеке могло быть хоть зерно того, что составляет сущность 
характера и действий Конрада Валленрода. Временами он 
пел патриотические песни, но они выходили у него не вы- 
разительнее какой-нибудь «Ваньки — Таньки». Зато с 
особенным жаром певал он глупые немецкие тривиаль- 
ности, аккомпанируя себе на гитаре, которую купил в То- 
больске на последние свои деньги. ‘ 

Крупский предлагал мне свою постель, но мне совестно 
было отнимать у него привычное место, и потому я постлал 
на полу бывший у меня войлок, и подушку, и сиденья из 
возка и лег, прикрывшись полушубком. Таким образом, 
между койкой и моим ложем оставалось только такое ме- 
стечко, чтобы с осторожностью пройти одному человеку. 
Я улегся очень рано, не для того чтобы спать, но хоть не- 
много расправить разбитую спину. Но болыной отрады мне 
не могло быть, я с-каким-то болезненным напряжением ду- 
мал о том, как бы это было хорошо сбросить с ног кандалы, 
снять с себя штаны и чулки и вытянуться в опрятной 
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постели. Крупский сел на постель и рассказывал свою исто- 
рию. Я только по временам делал ему вопросы. 

Вот прошла поверка. В нашу полуотворенную дверь за- 
глянули юркий смотритель, караульный офицер и солдат с 
ружьем и пошли дальше. Сосчитавши арестантов, они уда- 
лились. Мало-помалу в коридоре прекращались шаги и 
разговоры, все утихало, только грудное дитя кричало болез- 
ненным голосом да щелкали временами дрова в затоплен- 
ной на ночь железной печи. По мере того, как все угомо- 
нялось У нас, все слышнее и слышнее слышались шаги 
солдата под нашим окном. Крупский говорил тихо, я слу- 
шал вяло, полудремля, и только вздрагивал, пока не при- 
вык, когда с покатого подоконника вдруг сливалась бы- 
стрым ручьем на пол накопившаяся вода. 

Вот как я встретил новый, тысяча восемьсот шесть- 
десят второй год. 

Я думал скоро уснуть, когда мы погасили свечу (здесь 
не требуется теплить ночник, хоть и следует по закону); 
но. и это мне не удалось. Только что в комнате нашей водво- 
рилась тишина и темнота, в углах поднялась шумная 
возня мышей. Не то чтобы я боялся их, но одна мысль, что 
мышь может забраться ко мне под полушубок или раз- 
гуливать на моей подушке, способна была не дать мне за- 
снуть до утра. Я уже обрекал себя на бессонную ночь. 
Мыши возились все больше. Я попробовал пугнуть их, 
ворочаясь и гремя цепями; но они, видно, были тут как 
дома и угомонялись разве на минуту. Сколько ни старался 
я не думать о них, это мне не удавалось. Притом они так 
постоянно напоминали о себе. Я слышал их быстрые шаги 
‘по полу почти у себя под носом... Надо было зажечь свечу, 
что я тотчас и сделал. ь 

Крупский еще не спал и предложил мне поменяться 
местом. 

— Мне все равно, — говорил он,— я сейчас же усну, 
хоть они у меня на лице сиди. 

И точно, не успели мы улечься каждый на новом месте, 
как он заснул с легким храпом. 

Утром к нам явилось немало поздравителей с Новым 
годом. Прежде всего пришел какой-то солдат с трубой и 
принялся с великим усердием трубить перед нашею дверью. 
Потом наша коридорная прислуга, Василий Непомнящий, 
в новой цветной рубахе <, гладко выбритый> и обильно напо- 
маженный коровьим маслом, и Иван, товарищ его, с боль- 
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шой окладистой русой бородой, несколько вялый на вил, с 
голубыми кроткими глазами и очень приятным лицом, тоже 
в рубашке, хоть не столь элегантный и не так тщательно 
причесанный. Голос этого Ивана и его манера говорить 
напоминали чрезвычайно Огарева. В самой походке, 
приемах и даже отчасти в лице было много сходного с Ни- 
колаем Платоновичем. Он расположил меня к себе боль- 
ше, чем Василий Непомнящий, имевший вид. опытного 
и ловкого дворового, хотя Иван, как потом оказалось, был 
вовсе не так интересен. Иван был москвич. 

Поздравив с праздником, Василий обратился к нам © 
вопросом, не из нас ли кто сбронил в коридоре двенадцать 
рублей бумажками. Крупский еще вчера, ложась спать, 
хватился денег и нигде не мог их найти. Больше у него и не 
было, и потому’ понятно, как он обрадовался честности Ва- 
силия Непомнящего и его` находке. 

За служителями пришел с поздравлением надзиратель на- 
шего отделения, из казаков, невысокого роста, косой, с 
редкими, вьющимися черными волосами, тихий, смирный, с 
каким-то женским голосом, с тихим приятным смешком, 
вообще, насколько я узнал его потом, человек очень добрый 
и хороший. 

— Оерел $е Шш ебмаз уот К]епве!4, — заметил мне 
Крупский, вынимая и сам деньги из портмоне.— $0 ет 
Кие! иибе!арг * 

— Не следовало бы брать с вас, господа, — отвечал он,/— 
да человек-то я семейный. Благодарю вас нижайше. Желаю 
вам всего наилучшего. 

Поздравление и этим не кончилось. 

К нам вошел господин. в форменном сюртуке с красным 
воротником, с грубым, худощавым лицом, мутноватыми 
серыми’ глазами ‘и почтительно-подобострастною улыбкой 
под густыми рыжеватыми усами. Он ловко отправил к себе 
под мышку черную мохнатую папаху, расшаркался и про- 
тянул мне руку. 

— С Новым годом, с‘ новым счастием, Михаил Ларионыч... 
Так имя и отчество, если не ошибаюсь? 

Я кивнул головой. 

= Мне жандармы ваши сказывали.. А я-с — имею честь 
рекомендоваться — я помощник здешнего смотрителя Кон- 
стантин Иванов сын Полетаев... Если вам что будет угод- 


3 Дайте ему что-либо из мелочи. Рубль, что ли (нем.).: 
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но’— извольте только мне сказать. Вот.с ними мы уже зна- 
комы. С Новым годом, с новым счастьем, пан Крупский. 

— АицсЬ Ч1езет? * — спросил я Крупского, ВИДЯ, ЧТО ОН 
опять взялся за портмоне. 

— О 4игспац$! 2 — отвечал Крупский, узнавший уе все 
обычаи острога. 

— Благодарю вас, господа. Чувствительнейше меня обя- 
зали. Нозвольте присесть отдохнуть и выкурить папироску. 

Его, впрочем, тотчас же кликнули; но он минут через 
десять явился с известием, что полицеймейстер приказал 
снять с меня кандалы. | 

Принесли большую гирю с весов во дворе, молоток и 
нож, и уж потрудились же с петербургскими заклепками. 
Константин Иванович сел на кровать, курил папиросу и 
представлял из себя руководителя этой операции. Но — надо 
признаться — руководство его мало помогало, хоть он очень 
выразительно говорил: 

— Правей, анафема! Как ты бъешь? А! 

Не раз он порывался и сам приняться; но я его останав- 
ливал, говоря, что ведь когда-нибудь разрубятся заклепки, 
как ни мягко их железо, а что торопиться некуда. У него 
заметно дрожали руки. 

.‚ Сначала над ногами моими трудился Иван. Он раз три- 
дцать ударил молотком по ножу и сделал лишь чуть заметную 
надрубку на заклепке. Потом Пр косой надзиратель и, 
посмотрев, сказал: 

— Эх, не так! Давай сюда. Я это лучше сделаю. 

Но тоже ничего не сделал, только вспотел. 

— Дозвольте мне-с! — предложил свои услуги Василий 
Непомнящий.— Мигом разобью-с. Дело знакомое. 

— Ну, валяй! 

Но и Василий, несмотря на свою опытность, должен был 
взмахнуть молотком раз по двадцати над каждой заклепкой, 
прежде чем они разлетелись. 

Константин Иванович, вероятно успевший надуматься 
во время этой работы, принялся врать немилосердно. Он 
утверждал, что если бы не он, с меня кандалов не сняли бы, 
что он выставил перед полицеймейстером всю незаконность 
и бесполезность такого, «можно сказать, тиранского обра- 
щения» со мной. 


ТИ этому? (нем.) 
>» О конечно! (нем.) 
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— Если б был порядочный человек смотритель у нас,— 
продолжал он,— а то такая скотина, дурак. Вместо того, 
чтобы разъяснить все как следует полицеймейстеру, он 
только и знает, что глазами хлопает. Должен бы, кажется, 
понять, какой вы человек, Михаил Ларионыч. Вот, хоть 
бы я... Я теперича вижу, какие вам люди вистуют. Вчера 
вице-губернатор заезжал к вам и прочие. Как же я-то не 
стану вистовать. Это надо разве таким олухом быть, как нат 
Захарка... " 

Смотрителя звали Захар Иванович. 

Так рассуждал Полетаев довольно долго, пока не 
пришел сам Захар Иванович и не сказал, ‘что меня тре- 
буют в приказ о ссыльных. 

— Вот вы съездите с ними, Константин Иваныч, 

— Кстати, у меня кошева готова. 

И мы отправились в его кошеве. 

На этот раз приказ представлял очень унылое зрелище. 
Сени и коридор, накануне совершенно пустые, были теперь 
битком набиты. Мужчины и женщины, в кандалах и без кан- 
далов, но большею. частью в арестантских шинелях, тол- 
пились тут. Это была пришедшая в то утро партия ссыль- 
ных. Кто стоял, кто сидел на полу с устали; тут были и 
‘дети — и грудные и уже умеющие ходить. Мы пробрались 
сквозь толпу к дверям и вошли в ту же комнату, что вчера. 
И она была полна народом. Бабы сидели тут, поближе к 
печке, с детьми в руках, под полушубками. Все остальные 
стояли ряда в три, ожидая вызова. Шел прием их и поверка 
по статейным спискам. Посредине комнаты стояла мера для 
роста. Оборванные чиновники скрипели перьями за всеми 
столами. Каких выражений не было на лицах этой тесной 
толпы ссыльных — от спокойствия до страдания, от робости 
до наглости, откакого-то подобострастного смирения до.дерз- 
кой гордости, от плутовства до честного и прямого взгляда, от 
злобы и ожесточения до тихой доброты. Лица были большею 
частию утомленные; особенно жаль было смотреть на женщин. 
Кто.был в кандалах, на том они сияли, как серебряные: 
отчистила их дальняя дорога; у кого была подбритая с одной 
стороны голова, они были повязаны кой-какими тряпками. 

Управляющий приказом, недавно назначенный сюда из 
Петербурга, некто Фризель, маленький, коренастый и 
плотный человечек, с какой-то бычачьей головой, с бы- 
чачьим выражением в лицеи выставленным вперед лбом, как 
будто он хочет бодаться, стоял перед строем «несчастных» 
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с бумагой в руке, около него еще какой-то чиновник и тут 
же два солдата или казака. 

— Три с половиной вершка,— восклицал приказный 
у меры. 

Из меры вышел старый «кандальщик», в заплатанном 
полушубке; со сморщенным лицом, с больными, гноящими- 
ся глазами, нетвердый на ногах. 

— Сюда! — отрывисто произнес управляющий. 

Старик стал перед ним. 

— Клейма есть? | 

И управляющий смотрел в список. 

— Посмотреть, целы ли клейма у него? 

Не то солдат, не то приказный какой стащил с головы 
старика тряпичную повязку, поднял свалившиеся на лоб 
свалявшиеся волосы. 

— Не видать ничего, — произнес ЕЙ отры- 
вистым, холодным голосом,— подправить клейма. На щеках 
покажи. 

Старика повертывают за голову сначала одной щекой, 
потом другою. 

— Клейма подправить, — громко распоряжался управ- 
ляющий, — на лбу и на левой щеке. Пошел! 

Ссыльный отходил. 

— Митрофанов, Андрей! — возглашает управляющий 
по списку. | 

— Здесь,— раздается в толпе, и выдвигается Митрофа-. 
нов. 

— В меру! 

— Не подгибай колен, стой прямо. Вершок и три чет- 
верти. 

— Клейма стерлись. Поправить клейма. 

Вот какие сцены застал я, войдя в канцелярию приказа 
о ссыльных. — 

Глядя на тупую, деревянно-подицейскую фигуру управ- 
ляющего приказом, слушая его барабанный голос, так отчет- 
ливо распоряжающийся, я невольно вспомнил, как смот- 
рительша только на предпоследней станции к Тобольску 
расхваливала мне его. Она сообщила о его недавнем приезде 
и называла не иначе как «милый человек». Ведь, может 
быть, он и в самом деле милый. 

— Потрудитесь подождать немного, шопчеиг (!!) Ми- 
хайлов! — обратился он ко мне бычачьим своим лбом, когда 
провожавший меня Константин Иваныч, вдруг принявший 
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самый уничиженно-подобострастный и испуганнейший внд, 
доложил ему. № 

Я присёл на ближайший стул. 

— Айбетов, Ибрагим! 

— Здесь. 

'— В меру. 

— Два вершка ровно. 

— Клейма. есть? Пошел! | 

Таким образом было принято еще человека три. 

— Пожалуйте сюда, топуенг Михайлов, в присутствие. 

Собственно говоря, мне решительно незачем было ездить 
в приказ. Управляющий спросил меня только (на плохом 
французском языке), не родня ли я какому-то Михайлову, 
действительному статскому советнику и камергеру, сказал, 
что мой статейный список и указ Сената еще не получены; 
что поэтому мне нечего еще торопиться подавать просьбу 
об отправке меня далее не по этапу, с партией, а одного, на 
свой счет, и с любезностью, достойною действительно «ми- 
лого человека», присовокупил, что «все, что только зависит 
от него, будет сделано по моему желанию». 

Я отправился назад и встретил своих жандармов. Они 
зашли потом ко мне и выражали, кажется, неподдельное 
удовольствие, что видят меня в моем платье и без канда- 
лов. Я поручил кому-нибудь из них зайти ко мне еще 
раз перед самым отъездом за письмом к тебе. Ты его полу- 
чила. | и 

В этот день у меня было еще больше посетителей, чем 
накануне; что бы ни привело их ко мне — действительное 
ли сочувствие, или простое любопытство — я был рад боль- 
шей части этих посещений. В сочувствии некоторых я не 
могу сомневаться, и у меня, вероятно, сохранится навсегда 
теплое, благодарное чувство к этим лицам. Во все время 
моего пребывания в Тобольске я пользовался самым друже- 
ским, почти родственным вниманием многих. Мне не давали 
ни скучать, ни чувствовать какое-нибудь лишение. Я был 
буквально засыпаем журналами, книгами; мне присылали: 
со всех сторон всевозможные газеты в самый день получения 
почты; справлялись о моем деле и в приказе, и у губернато- 
ра, и во врачебной управе; предлагали мне отправлять пись- 
ма. Каждое утро к чаю являлись превосходные сливки, раз- 
ное печенье, к обеду жареные рябчики, всякие сласти, сыр, 
масло, наливки и т. п. Обо мне не забывали ни на один день. 
Я решительно не мог отказываться от этих ‹подаяний», 
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потому что в большей части случаев не знал, кого и благода- 
рить. Крупский был чрезвычайно удивлен этими знаками 
общего сочувствия ко мне и говорил, что ему воображалось, 
будто ‘в Сибири все вроде нашего помощника смотрителя. 
Особенно поразило его то, что в этот день под вечер, когда 
мы сидели с ним в полумраке, к нам вошла дама, привезшая 
мне букет цветов вместо поздравления с Новым годом. 
Сибирский букет был не пышен: гвоздика, гераний, мирт 
и несколько полуразвернувшихся китайских роз, но он был, 
конечно, приятнее мне, чем в иное время и в ином месте са- 
мые красивые и дорогие цветы. Я суеверно сберег несколько 
листков и лепестков его как светлое предвестье, что, может 
быть, не весь этот год будет так темен для меня, как его 
начало. Цветы нашли меня в тюрьме; неужто любовь и друж- 
ба не найдут меня в ссылке. 

Доступ ко мне был нетруден. Следовало, правда, иметь 
для этого записку от полицеймейстера; но полицеймейстер, 
круглый как шарик маленький человек самого не полицей- 
ского вида, едва ли кому отказывал. Захар Иванович был 
большой формалист и без билета никого не пропускал, если 
не проникался благоговейным страхом перед большим чи- 
ном и высоким саном посетителя или если посетитель или 
посетительница не были членами попечительного тюрем- 
ного комитета. Но дело и в других случаях обходилось без 
Захара Иваныча. Или вытребовался его помощник, который 
считал обязанностью «вистовать» мне, потому что мне «ви- 
стуют такие лица», или, наконец, делалось еще проще. 
Ко мне ходили три студента Казанского университета, 
здешние, удаленные частью по последним беспорядкам, 
частью по истории о панихиде за Антона Петрова ! и уби- 
тых с ним вместе мучеников. Один из этих студентов обык- 
новенно на спрос дежурного ефрейтора у ворот, есть ли у 
него билет для пропуска, вытаскивал из кармана какую- 
нибудь случившуюся тут бумажку, показывал ее не развер- 
тывая и командовал: «Отпирай!» И ворота перед ним отпи- 
рались. Раз на такой вопрос отвечал, что не только у него 
билет есть, но даже и особое предписание, и при этом 
вытащил из кармана целую пачку каких-то бумаг. После 
этого его уж и спрашивать перестали. Одно время, правда, 
вдруг начались особенные строгости в этом отношении — 
кажется, потому, что ждали генерал-губернатора Западной 


1 Убиг.при усмирении крестьянского бунта в Казанской губернии. 
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Сибири. Часовые, обыкновенно расхаживавшие молча под 
нашими окнами, начали даже кричать по ночам: «Слушай!» 
Но это продолжалось, кажется, всего дня два. Получилось 
известие, что генерал-губернатор. (он же был новый} отсро- 
чил свой приезд, и строгости отменились, и «слушай 
умолкло. 

С 3 числа, со дня своего рождения, я много раз и сам 
выезжал из тюрьмы. Дня через два, через три меня стали 
приглашать на обеды, и я, конечно, пользовался каждою 
возможностью хоть временно почувствовать, будто я на 
свободе. Но я скажу об этом потом, а теперь стану рас- 
сказывать последовательно. В недавно полученном мною 
письме твоем ты говоришь, чтобы я писал тебе все как можно 
подробнее; где чихну, так и то бы тебе писал. Так не брани 
же меня за мою многоречивость. Подробности же, которые я 
буду приводить, мне кажутся довольно характеристичными 
в истории моих тюремных похождений. 

Надо рассказать еще кое-что о нашем помощнике смот- 
рителя. . ° 

Вечером в первый день нового года он явился к нам с 
странною просьбой. 

— Господа, я с надеждой одолжиться у вас двумя ве- 
щами,— заговорил он, расшаркиваясь и ловко подбросив 
под мышку свою черную папаху. 

— Что такое? 

— Дочь пристает — ехать в маскарад. Так не одолжите 
ли... хочу и я нарядиться... Неодолжите ли вашей фуражеч- 
ки, господин Крупский, и сертучка. Буду, знаете, этакой 
лихой поляк. = 

— Да. будет ли вам впору? 

— А вот-с я и примерю сейчас. 

Он мгновенно сбросил с себя свой форменный сюртук и 
натянул на свою ситцевую рубашку щегольскую венгерку 
Крупского, надел набекрень его красную конфедератку и 
представился нам таким смешным, что мы оба расхохота- 
лись. Крупский с усердием театрального костюмера при- 
нялся оправлять его и учить, как придать себе более поль- 
ский вид, как заправить в сапоги штаны, на который крючок 
застегнуть венгерку, как приличнее надеть сгарКе \о]по5$с1 1, 
и прочее. Помощник (как именовали обыкновенно вкратце 
Константина Иваныча) был совершенно доволен. Для пол- 


1 шапку вольности, т. е. конфедератку (польск. ). 
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ноты костюма нужен был еще жилет, но у него такового не 
оказывалось. Пришлось ему и жилет дать. Он нашел, что 
весьма прилично было бы украсить жилет часовой цепоч- 
кой и что вообще, если он будет при часах, то никто — зная 
его скудные средства — его не узнает. Дали мы ему и часы. 
Он уж и переодеваться не стал, а только сверху накинул 
свою баранью шубу и удалился. 

На следующее утро, возвращая нам с благодарностью 
маскарадный костюм, он утверждал, что если б не дочь, ему 
и в голову не пришло бы наряжаться «на старости лет» и 
разъезжать чуть не полночи из дому в дом. Это святочное 
обыкновение сохранилось в Тобольске во всей своей ста- 
ринной силе даже в домах местных «аристократов». 

— Ну, а весело было? 

— Акак же-с! Домах мы никак в двадцати были. Везде 
графинчиком просят. Нельзя и отказаться: сам хозяин вис- 
тует. Перепустил-таки вчера немного. 

Об этом нечего было и рассказывать. Довольно было 
взглянуть на его измятое лицо и мутные глаза. Букет сиву- 
хи, принесенный им в нашу келью, обличал, что он успел 
уж и опохмелиться. 

— И нигде-то меня не узнали, — продолжал он.— В 
одном только доме по дочери чуть не догадались, потому она 
была татаркой и как малого роста, так приметно. Господа! 
не откажите как-нибудь почтить меня своим посещением, 
с семейством моим познакомиться. Вы вот по двору изволите 
гулять, так милости прошу ко мне. Во всякое время 
рад. Я ведь не то, что наш смотритель. Что же вы и 
хотите от какого-нибудь солдата? Конечно, я сам по не- 
счастию тер эту лямку. Так как я из кантонистов (он 
ударял на 0)... | 

И он принялся рассказывать нам свою биографию, как 
только вследствие несправедливости начальства попал в 
строй, а то был бы теперь совсем не то. Эту историю он на- 
чинал почти при каждом появлении своем к нам, точно так 
же как и брань свою на смотрителя. 

Захар Иваныч, в свою очередь, приходя ко мне утром 
или заходя вечером, при поверке, пожелать спокойной ночи 
и приятного сна, тоже не упускал случая сказать своею не- 
внятной скороговоркой, что «помощник дурной и дрянной 
человек». 

Он не прибавлял к этому, что Константин Иваныч вдоба- 
вок клянча и надоеда, но это я уже знал и без него и старал- 
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ся поскорее выпроваживать его от себя, когда он являлся 
со своими россказнями. 

Одним вечером маскарада он не ‚удовольствовался и на 
другой вечер опять пришел просить тех же вещей, кроме, 
венгерки. На этот раз ему нужен был полушубок. Он ви- 
дите ли,’ хотел изобразить собою «наемщика» в солдаты. 
Полушубок, предложенный Крупским, показался ему не 
довольно изящным, и он взял мой. 

Смотритель на третий день после моего приезда завел 
с нами речь тоже о маскараде, но совсем другого рода, имен- 
но о бане. Полицеймейстер дозволил нам, то есть Крупскому 
и мне, съездить в торговую баню, если мы этого хотим. Мы 
охотно согласились и отправились туда в так называемой 
кошеве, санях вроде глубокого ящика, набитых доверху 
сеном, в котором можно было утонуть по горло. Нас сопро- 
вождал и служил нам банщиком казак. 

Крупский, кроме того, почти каждый день ходил по- 
утру с косым надзирателем в город «на базар». Иногда они 
заходили и в трактир, где Крупский играл на бильярде. 
Пользуясь его частыми странствованиями в городе, я давал 
ему разные поручения, и он закупал мне вещи, необходимые 
даже для тюремного хозяйства: самовар, погребец, чай, 
сахар и пр. . 

Я был очень рад, когда с отходом первой партии очистил- 
ся один из нумеров в нашем коридоре и в него перевели 
Крупского. Теснота и беспорядок и постоянное присутствие 
человека, с которым не имеешь ничего общего, успели мне 
надоесть в три-четыре дня. Мне притом’ хотелось иногда 
писать, но я должен был отказываться от этого; не было 
ни места, ни нужного для этого одиночества. Потом я начал 
в Тобольске роман, о котором говорил тебе при последнем 
свидании нашем у коменданта, и перевел последнюю сцену 
«Прометея», посланную к тебе из Иркутска. Наконец, на пя- 
тый или на шестой день по приезде, я стал полным хозяином 
своей комнатки. Она тотчас получила и более опрятный и 
более порядочный вид. Простору, конечно, стало тоже боль- 
ше. На рисунке, который ты видела, она, ‘впрочем, все-таки 
кажется лучше, чем была в действительности. От сырости и 
чада, забиравшегося из коридора, я не раз страдал сильною 
головною болью. 

Уж по первому свиданию моему с управляющим прика-. 
зом о ссыльных и по разговорам с знающими тобольские 
порядки посетителями мог я увидать, что мне придется’ 
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остаться здесь дольше, чем я предполагал. Не будь губер- 
натор такой формалист, такая сухая приказная строка (я его 
не видал, но таков общий голос, оправдавшийся на мне), я, 
‚ конечно, мог бы пробыть в Тобольске не более недели, много 
двух,— одним словом столько, сколько. бы мне хотелось; 
а я прожил тут целый. месяц 1. а в 

Как прошло это время, ты очень хорошо увидишь, если 
я тебе подробно опишу и один день моей тобольской острож- 
‘ной жизни. Все они более или менев похожи были друг на 
друга. 

`Вставал я довольно рано, никогда не позже семи часов. 
Около этого времени, хотя бывало еще совершенно темно, на- 
чиналось уже движение в коридоре. Прислуга носила дрова, 
воду, затопляла печи, мела полы. Подымались и соседи; 
слышались детские голоса, и Василий с Иваном (оба чрез- 
вычайно нежные к детям) начинали ласково разговаривать 
с двухлетней девочкой пересыльного почтмейстера или каз- 
начея и шестилетним мальчиком поляка, о котором я гово- 
рил. Одна из моих соседок, следовавшая за мужем, разре- 
шилась, сказывали мне, тут в тюрьме. Особенно забавна 
была девочка, не умевшая еще хорошенько говорить. Васи- 
лий Непомнящий учил ее отвечать на разные вопросы, 
например: Кто создал мир? — Бог. Кто был первый чело- 
век? — Адам. Где. лучше, на воле или в остроге? — На- 
воле. 

Как только я зажигал свечу, вставал и растворял в ко- 
ридор дверь нахолодавшего за ночь номера, Василий нес 
‘ко мне шайку и ковш с водой для умыванья а Иван — само- 
вар, всегда уже заранее поставленный. Иван был довольно 
молчалив; но Василий не мог пробыть минуты без разговора. 
Нодавая мне умываться, он обыкновенно сообщал мне все 
тюремные новости. 

— Партия сейчас пришла-с, ваше благородие, кандаль- 
‘щиков ужасть как. много. 

— К нам никого нет? 

— Слава богу, никого. И так уж у нас теснота. 

Или он сообщал, что партия в этот день отправляется 


т Об уме здешнего губернатора может дать понятие следующий 
случай, бывший во время моего пребывания в Тобольске. Кто-то 
явился здесь в маскарад, сделав себе маску в виде свиного рыла, ин пове- 


сил орден на шею. Губернатор принял на свой счет и велел вывести 
гостя. 
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дальше. В первый раз, на такое извещение, ‘я сказал, что 
пойду смотреть. Василий на это заметил: 

— Это что смотреть-с! Партия самая ничтожная. На 
‘заводы-с. И всего-то сотни нет. А вот перед вашим самым 
приездом отнравка была. Точно, что посмотреть стоило. 
Не мало уж я по острогам-то лшатался, а этого видать не 
случалось. 

— Что такое? 

— Пятьдесят семей тут гнали — по бунту... Без всяко- 
го, говорят, без суда. Баб-то, детей-то, девок-то! Шли не ма- 
ло из Казанской тубернии, а все, видно, привыкнуть-то 
не могли. Пришли, вой да стон стоит, пошли, еще хуже 
того. Старухи-то с причетами воют, бабы так голосят. Де- 
ти малые, на них глядя, тоже рев этакой подняли. Потому, 
‘разорены как есть в конец. Надзиратель наш смотрел, 
смотрел в воротах, да и ушел поскорее, слеза прошибла. 
„Говорил я с ними тоже — вина-то их какая! Объявили-фаль- 
шивую волю, они и пошли помещика спрашивать,— как 
он, значит, царский манифест скрыл. Помещик за войскием. 
Стали стрелять, убито сколько. А этих, кого в кандалы, кого 
так, да в каторгу. И суда, говорят, никакого <не было. Ну, 
наш брат—уж точно, что есть за что.> А то просто — сердце 
мрет, глядя-то. Я тоже ‘могу это хорошо понимать, как сам 
из этого звания — господский бывший. 

В другой раз Василий рассказывал: ` 

— Купчиха вчера-с из Тюмени приехала. Овдовевшая, 
так на помин души двести рублей содержающим — сама 
и раздавала, по всем камерам ходила. Провизии тоже при- 
слано ею много: трое саней с шаньгами одними. 

Или: 

— Ау нас ноньче похороны, ваше благородие, 

— Кто умер? 

— Содержающий один. Его хоронить будут. Здоровен- 
ный был такой. В одной партии с нами шел. Так его назна- 
чили в отправку, а ему идти было неохота. Он и пил табак 
здесь и поступил в гошпиталь. Эта глупость есть тоже, ваше 
благородие. Оно точно, что совсем будет казать как хво- 
рой. Да он, видно, впервой. Не в меру, значит. А может, и 
так что попритчилось, и впрямь стал расхварываться. Вот 
ноньче хоронить будут. 

После чаю я обыкновенно ходил гулять по двору. Он 
вообще редко не бывал пуст, разве производилась переклич- 
ка партни, отправляемой в приказ, или партии, возвратив- 
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шейся из приказа. Да иногда, после метели, бывшей нака- 
нуне, арестанты занимались разгребанием снега и чисткою 
двора. 

Редкое утро проходило без того, чтобы у меня кто-нибудь 
не бывал. Если же не приезжал никто из гостей, то` можно 
было поручиться, что придет надоедать или помощник, или 
турецкий капитан с поздравлением. 

— Поздравляю вас, милостивый господин. 

— Да с чем же? 

— С понедельником. 

— Разве праздник? 

— Нет, но это так у нас обычай. 

Турецкий капитан этот — лицо замечательное и по своей 
горькой судьбе и по правосудию нашего правительства. 
Я застал его уже в остроге' тобольском и, когда уехал, он 
остался еще там, ожидая себе нового решения из Петер- 
бурга. 

Это уже старый человек, ему шестьдесят лет} но по все- 
му видно: если б не тюрьма и не тюремные бедствия и ли- 
шения, он и теперь поспорил бы силой с любым молодым 
здоровяком. Довольно коротко остриженные волосы у него 
на голове еще совсем черны, и только. частью усы да длинная 
и густая борода, вроде наполеоновской, поседели. Большие 
серые глаза его были бы очень хороши, так же, как и. все 
остальные черты его лица, правильные и строгие, если б на 
лице. не лежало постоянно выражения слезной сиротливо- 
сти и некоторого подобострастия, к которым приучило 
его скитанье по тюрьмам. Оно же, верно, заставило его 
придавать своему голосу какую-то льстиво-мягкую инто- 
нацию. 

Привыкнуть ко всему этому было у него время. Семь лет 
проскитался он по русским острогам. Стоило посмотреть на 
него, чтобы видеть, как успел он обжиться в своем положе- 
нии. Жалкая, изношенная одежда его показывала, что ему 
хотелось и в тюрьме сохранить хоть некоторые внешние 
признаки своего прежнего достоинства. Он постоянно ходил 
в какой-то странной шапочке конической формы, собствен- 
норучно сшитой из синей крашенины и, вероятно, похожей 
нату, которую он носил некогда, будучи воином. Серую арес- 
тантскую шинель он тоже как-то особенно переделал, ворот- 
ник подрезал и обшил. его какими-то синими и. красными 
заплаточками, может быть похожими на его прежний ту- 
рецкий мундир или на народный черногорский костюм. 
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Несмотря на службу в турецком войске, он славянин. 
Все остальное’ в его одежде, за исключением шапочки и 
шинели, впрочем тоже очень уж замасленных, представляло 
жалчайшие отрепья: и платок, которым он. широко обматы- 
вал свою старую, черную, истрескавшуюся шею, и в 0с0- 
бенности обувь. Трудно было сказать, что у него на ногах. 
Он сам сшил себе что-то.странное из кусков войлока, обрыв- 
ков кожи и холстины. 

Дело его очень просто и тем ужаснее. В последнюю вой- 
ну, когда военные действия происходили еще на Дунае, 
несчастный капитан перебежал к нам с шестью товарищами. 
Их взяли наши лазутчики и пользовались их услугами. Ко- 
гда театр военных действий был перенесен в Крым и войска 
с Дуная двинулись обратно, турецкие перебежчики по ка- 
кому-то случаю отстали от армии. Догоняя ее, они попали 
в руки земской полиции. Военачальники не позаботи- 
лись снабдить паспортами, по-русски никто из них не 
знал ни слова, и их признали людьми подозрительными. 
Произвели немедленно следствие, понятно, как хорошо, 
представили в суд, и суд приговорил их как бродяг к 
вечному поселению в Сибирь. Они не раз поднимали дело 
о несправедливости их приговора, приостанавливаясь по 
дороге в губернских тюрьмах; но сначала, должно быть, 
некогда было заняться ими по случаю военных хлопот, . 
а потом и само принявшее их под свой кров военное началь- 
ство старалось затушить их протест, потому что само было 
во всем виновато. Шесть товарищей нашего капитана 
успели умереть в это время, кто в городской тюрьме, кто 
на этапе, кто и средь дороги. Остался только он один, но не 
переставал вопиять о несправедливости. Вследствие этих-то 
постоянных жалоб он и попал в Тобольск так поздно. При- 
останавливаясь в каждом городе и везде жалуясь или про- 
курору или стряпчему, он дошел, впрочем, до Тамбова с 
этапом. Тут на его жалобы пришло распоряжение отправить 
его в Николаев, вероятно, потому, что он хотел представить 
объяснение Константину Николаевичу, который где-то 
его видел. Из Тамбова его препроводили тем же способом, 
по этапу, так как ему нечем было платить за подводу. В 
Николаеве посадили в острог, продержали что-то долго, но 
ничего не спрашивали, никуда не водили, и вдруг в одно 
прекрасное утро перевели куда-то в другой острог, в другой 
город, и отправили опять в Сибирь с партией преступников. 
И шел он опять год без двух -недель до Тобольска. Здесь 


564 


опять поднял свое дело чрез прокурора, и пришло из Пе- 
тербурга приказание, чтобы он все изложил подробно (ве- 
роятно, в сотый раз) для вручения его объяснения в собствен- 
ные руки его величества. Он и сидит теперь и ждет нового 
решения, по которому, может быть, опять препроводят его 
по этапу в Петербург, а оттуда. опять назад в Тобольск, 
если он не отдаст где-нибудь на дороге богу свою многостра- 
дальную душу. | 

Может. быть, я что-нибудь и не так рассказал, плохо 
понимая речь бедного капитана, в которой он мешал рус- 
ские, сербские, немецкие и турецкие слова; но сущность-то 
осталась в моем’ рассказе. О’вопиющей несправедливости 
относительно этого’ несчастного говорили мне и прокурор 
и председатель губернского правления. Не подобного ли 
рода покровительство так вдохновляет славянофилов, когда 
они мечтают о том, как хорошо было бы, если бы наш дву- 
главый орел осенил своим могучим крылом все остальные 
славянские племена? 

Приходя по утрам ко мне, турецкий капитан (так его 
звали все в остроге, и я не узнал его имени) поздравлял меня 
не только с понедельником, но и со вторником и со средой 
и т. д. Принимаясь обыкновенно за свои жалобы, он имел 
всегда ввиду попросить у меня или табаку, или чаю, или са- 
хару. Он старался подвести разговор к своей просьбе испод- 
воль, но после двух-трех визитов его я уже старался преду- 
преждать его просьбы и избавлять себя от его долгих дипло- 
матических рассказов. Эти рассказы, в которых можно было 
понять из Десяти одно слово, способны были вывести вся- 
кого из терпения. Он не только каждую фразу повторял 
раза по два, но каждый факт принимался пересказывать в 
другой раз, едва успевши кончить. Я думал, не облегчит 
ли его, если он будет говорить мне по-сербски, а я буду 
отвечать ему по-русски. Но я не рад был, что предложил 
ему это. Он действительно начал говорить на своем языке; 
но каждое слово переводил на русский, а иногда и на турец- 
кий, и сколько ни толковал я ему, что по-сербски понимаю 
его лучше, чем по-русски, ничто не. помогало. 

Турецкий капитан был едва ли не самый смирный из 
всех жильцов нашего коридора, по крайней мере он менее 
всего доставлял работы прислуге; обтирался всегда мокрой 
тряпкой, служившей ему вместо полотенца, а не умывался, 
чай заваривал (когда было у самого) из чужого. самовара, 
остатки обеда сам разогревал у железной печки себе к 
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ужину и, надо признаться, не раз ‚производил несносный 
чад по коридору, расплескав как-нибудь своищи на раска- 
ленное железо печки. Руки у него слегка дрожали. 

Впрочем, ни на кого нельзя было пожаловаться из всего 
коридора»: всебыли полны того смирения, которое невольно 
сообщается манерам и голосу в таких стенах.» Один только 
попался строптивый арестант; но он при мне и трех дней не 
пробыл — ушел с партией. Он был крайне недоволен фа- 
мильярным обращением с собою прислуги. 

— Ты забываешь, каналья, с кем ты говоришь? 

— Да чего тут помнить-то! 

— Как! ты еще смеешь, подлец, этакие мне грубости 
говорить! Кто ты такой? Бродяга какой-нибудь, — человека, 
может, убил. А я дворянин. Понимаешь ли ты, подлая твоя 
`воровская рожа,— дворянин! 

— Здесь, сударь, все равны. 

— Все равны! Никогда я с тобою не буду равен, подлец. 
Вздумал себя равнять с благородным человеком! Тебя 
только бить, мерзавца, а не то что разговаривать 
с тобой. | 

— Вы с руками-то подальше! подальше! Я ведь и сдачи 
дам. 

— Что такое? в чем дело? — раздается голос Констан- 
тина Иваныча. | 
` — Да вот-с они обиделись, что я им сказал: сударь, а 
не ваше благородие. 

— Опять вы шуметь! Я вам найду место, где нельзя вам 
будет шуметь. Что вы в самом деле расходились? И еще на 
весь коридор крик подымаете! Есть здесь почище вас, да не 
кричат! Я вам говорю — найду я вам место, найду! 

Смотритель дворянина угомоняет; но Константин Ива- 
ныч не оставляет без должного наставления и Василья Не- 
помнящего: 

— Аты что горло дерешь? а! Где нахлестался, анафема? 

— Маковой росинки не было... 

— Молчать! Знаю я вас, анафем! 

Но я ведь начал было рассказывать, как проходил у 
меня День обыкновенно, а Уж это исключительный 
случай. 

Пока Крупский не отправлялся в дальнейший путь, 
мы заказывали себе обед вместе здешней кухарке — щи, 
лапшу или суп и жареный кусок баранины или телятины 
с картофелем. К этому у меня находилась всегда еще какая- 
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нибудь прибавка. Потом мы заказывали себе иногда кашу 
и посылали к воротам за топленым молоком; торговки не 
отходили от них весь день. | у 

Кухарка питала большое сочувствие к Крупскому, при- 
ходила иногда к нему вечером посидеть и называла его «Мми- 
лый человек». Ей было лет пятьдесят, и она любила выпить. 
Крупский угощал ее только чаем. На меня она почему-то 
смотрела как на человека более гордого, пока я ей не под- 
нес, придя в нумер Крупского, стакана водки. Это ее прими- 
рило со мной, и она тут же стала называть и меня «милым 
человеком». Ее, как она говорила, смущало во мне и то, 
что я — как все у них в остроге рассказывают — несмет- 
ный богач, в каком вон возке приехал, да и дальше не с пар- 
тией пойду, — и еще то, что я должен быть очень «строгий» 
человек, потому что хотел царя убить. 

— А это вы откуда узнали? 

— Да все рассказывают. 

Я полюбопытствовал узнать, она-то кто такая. 

— Ах, милый человек! — принялась она рассказы- 
вать, — не тем бы мне теперь быть, чем я есть. © первым-то 
мужем мы хорошо жили. Он был строгого такого нрава 
человек. Вот ты сам посуди! малым еще мальчиком был, так 
застал раз мать с любовником... И так ему это запретило, 
запретило — выдержать не мог и бежал. Ну, ая, грешница, 
хоть и за вторым мужем теперь... Я ведь, милый человек, 
как вдовела-то, четыре года с офицером жила... Теперь уж 
где до офицеров-то. А грешница, что говорить! 

За обед, изготовленный этою старой грешницей, мы са- 
дились обыкновенно в час или много что В два. Только в 
это время позволял себе заходить иногда ко мне наш косой 
надзиратель. Он был человек очень деликатный, не любил 
мешать не в пору своим присутствием и заходил-то не 
потому в обед, что его угостят вином или сигарой — он ни 
того, ни другого не брал в рот. Он являлся ко мне обыкно- 
венно за советами, как ему поступить со своим маленьким 
сыном (которого он раз приводил ко мне), оставить ли его 
кончать курс в уездном училище или теперь же перевести 
в гимназию, а потом, если он пойдет из гимназии в универ- 
ситет, то высвободится ли, наконец, из казачьего сословия, 
и т. д. Ему очень желалось, чтобы сын его был доктором. 
Сам он был простой казак и жил только тем, что получал 
в остроге жалования, на водку от «дворян» да за стирку 
белья, которое брала его жена. 
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В течение месяца, который довелось мне пробыть в То- 
больске, я, как уж сказал, несколько раз обедал вне тюрьмы. 
Это случалось раз около десяти. Обыкновенно`за мною заез- 
жал тот, кто меня пригласил, или полицеймейстер, и <я> 
отправлялся с ними. Вечером возвращался я, как случится, 
или с кем-нибудь, или один. Обыкновенно я приезжал 
обратно в острог пораньше, часам к семи, много что к по- 
ловине осьмого, чтобы поспеть к поверке, хоть этой тон- 
кости мог бы и не наблюдать. 

Когда я оставался дома, в начале сумерек обыкновенно 
у нас в коридоре бывала некоторая музыка, и я`мог услаж- 
даться ею, отворив свою дверь. Или пел турецкий капитан 
какую-то в высшей степени странную турецкую песню, 
всегда одну, чрезвычайно быструю и монотонную; это, 
должно быть, какая-нибудь очень: веселая песня, но она 
выходила унылою в устах капитана. Голос у него был еще 
свежий и ровный. Совсем наоборот — очень хорошие и 
горькие песни выходили у Крупского какими-то безжизнен- 
ными и бесхарактерными, ‘когда он начинал заливаться с 
гитарой всвоем нумере. «Лезгсте Ро15Ка ше 25 ива» 1 пел он 
каким-то плясовым напевом; чудная песня Корнеля Уей- 
ского «С дымом пожаров» выходила дикою, тогда как в ней 
каждое слово и каждая нота: кажутся таким отчаянным воп- 
лем. - 

Лучше бы уж он не пел этого гимна. 

Иногда (это было, впрочем, не более трех раз) из глубн- 
ны коридора резко доносился тонкий и звенящий, как хру- 
сталь, голос, певший «Блажен муж, иже не иде на совет 
нечестивых» или какие-нибудь ирмосы. Я не понимал, кто 
это так звонко поет — то, казалось мне, будто женщина, 
то — будто дитя. 

— Это кто запел? — спросил я Василия, когда услыхал 
его в первый раз. 

— Содержающий-с. 

— Знаю, да кто такой? 

_- Андрей- с — вы видели. Он еще судится- с — подсуди- 
мый. 

`Я действительно видал его в коридоре, ‘но не обращал 
на него’ никакого внимания. Это был высокий молодой. чело- 
век, постоянно ходивший в арестантской шинели. Он был 


1 «Еще Полыша не погибла» (польск.}. 
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тут как свой — видно давно уж содержался; надзиратель 
звал его не иначе как Андрюша. 

Вскоре как-то после первого его пения он остановил 
меня в коридоре вопросом, не знаю ли я, когда будет мани- 
фест об тысячелетии. Я отвечал, что, кажется, в августе. 

— А освободят ли меня-с? — спросил он. 

— Да вы за что судитесь? 

— Я-с — по скопчеству. 

Вглядевшись попристальнее в его одутловатое, дряблое 
и безбородое лицо, можно было заподозрёть его тайну и 
не слыхавши его пения. Он рассказал мне весь ход своего 
дела; но так как в нем нет решительно ничего любопытного, 
то я и умолчу о нем.. 

Меня поразило в нем более всего одно..По вечерам, пре- 
имущественно после поверки (она болышею частью прохо- 
дила раньше срока, то есть половины восьмого, в сумерках), 
значительная часть наших жильтов собиралась в коридоре 
на общую беседу, или, лучше сказать, на сказки, которые 
мастерски рассказывал Василий Непомнящий. В один из 
таких вечеров, прежде чем Василий принялся за рассказ, 
зашел разговор о том крае, откуда был скопец, чуть ли нео 
Березове,— и я был поражен одушевлением, с которым этот 
человек говорил о природе. Он рассказывал, как отрадно 
там встречают весну после долгой зимы, как начинает все 
зеленеть, какие цветы. расцветают, какие птицы ‘пролетают. 
Он называл каждый цветок по имени, описывал его краски 
и листки и спрашивал, есть ли здесь такие; так же и птиц 
он называл и рассказывал и о манере их полета и об отливе 
их перьев.— та.словно золотом отливает, та словно сереб- 
ром, а эта — радугой светит. Как в этом человеке, так 
враждебно ставшем в отношении к своей собственной при- 
роде, могло сохраниться и развиться это живое чувство 
любви к природе внешней? Или одно сменилось другим? 
Переставши понимать красоту женцкин, он, может быть, стал 
сильнее чувствовать то, что говорит только зрению, слуху?.. 

Вечерние беседы в коридоре происходили обыкновенно 
таким образом. Прежде всего вызывался Василий Непо- 
мнящий, и около него садились, кто на длинной скамье, кто 
на табуретах, Иван, Андрюша-скопец, косой надзиратель 
и еще человека три-четыре из «содержающих»; последние 
сменялись, но первые трое оставались постоянно главными 
слушателями, Василий рассказывал громко, внятно, укра- 
шая свои сказки разными подробностями своего изобрете- 
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ния. Он знал их огромное количество, и русских и из «Ты- 
сячи одной ночи». Случалось ему заводить такие длинные, 
что в один вечер трудно было досказать. Слушатели обыкно- 
венно не отставали и требовали, чтобы он докончил; но 
рассказчик сам начинал дремать и говорил, что, если станет 
досказывать в этот вечер, сказка хуже выйдет. Мне незачем 
`было выходить в коридор, чтобы слушать. Беседа распола- 
галась неподалеку от моего нумера, и я мог отлично следить 
за рассказами и разговорами, отворив: дверь и улегшись на 
койку, что я и делал почти каждый вечер. Василий оканчи- 
вал обыкновенно каждую свою сказку известною прибаут- 
кой: «Я там был, мед, пиво пил, по усам текло, в рот не по- 
пало, дали мне шлык, я в ворота шмыг, бежал, бежал, да 
в острог и попал. Вот и теперь тут сижу». После длинных 
богатырских сказок, рассказывавшихся в течение двух вече- 
ров, слушатели обыкновенно требовали, чтобы Василий рас- 
сказал что-нибудь покороче да посмешнее, не про цареви- 
чей уж, а про попа. И про попа Василий рассказывал и про 
попадью. 

Ноу него были в запасе и не такие еще сказки. Раз при- 
нялся он рассказывать «Истинное происшествие», про не- 
коего солдата Ивана Долгова и про фрейлину государынину 
-княгиню Нарышкину. Эта история заняла всех едва ‘ли не 
более всех остальных сказок Василия. И было, впрочем, 
чем заинтересоваться. Ее стоило бы стенографировать, и я 
жалею, что не сделал этого. Что за обилие фантазии выка- 
зывал тут Василий, и в то же время какую историческую 
достоверность прибавлял всему самыми мелкими подробно- 
стями. Он обрисовывал нам физиономии, манеры каждого 
действующего лица в своем рассказе и представлял все в 
самых живых красках и образах. Я не раз думал, что, ро- 
дись Василий в другом сословии да получи образование, 
из него непременно вышел бы замечательный романист. 

В главных чертах история Ивана Долгова заключается 
в следующем. Это был солдат и стоял во дворце на часах. 
Как очень красивый и высокий малый, он обратил на себя 
внимание фрейлины, княгини Нарышкиной, отличавшейся 
вкусами Елизаветы и Екатерины. Княгиня узнала сторо- 
ной, кто такой, какого полка и пр. пленивший ее красавец, 
солдат. Василий описывал ее любовь очень выразительно, 
как она и есть-то не могла (тут перечислялись все прелести 
царского стола), как она и спать-то не могла по. ночам — все 
только и думала что об Иване Долгове. Наконец, отпроси- 
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лась она у императрицы в отпуск, будто-бы в отъезд в именье 
свое (губерния, уезд, название деревни, количество душ 
и пр.), а сама между тем наняла себе квартиру в Петербурге, 

в доме Жукова (о его табачной фабрике и как он разбогател) 

на углу Садовой и Гороховой. Тут опять-таки со всеми око- 

личностями, и гораздо большими, чем прежде, рассказыва- 

лось о каждом свидании влюбленной княгини с солдатом, 

о том, как она посылала его в баню, какое белье ему дарила, 

какими амбре душила и проч., о великой хитрости самого 

Ивана Долгова, как он просрочивал в казармы к заре, стал 

пренебрегать службой, забросил «все эти ихние гультики и 

пунтики», не ночевал, подкупал и старшего и ротного, а 
потом и батальонного командира. Дело кончилось тем, что 
плененный молодцеватостью Ивана Долгова и тронутый 

любовью к нему княгини Нарышкиной покойный импера- 

тор Николай Павлович произвел его, не в пример прочим, 

в полковники, а потом тотчас в генералы и сделал его своим _ 
адъютантом. Иван Долгов, конечно, женился на княгине 
Нарышкиной, и все пошло как по маслу. 

История эта возбудила в коридоре государственный во- 
прос о том, могло ли бы это случиться теперь. По мнению 
косого надзирателя, могло, потому что все в царской воле, 
но Василий. Непомнящий не соглашался с мнением надзи- 
рателя. Он прежде всего обратился к причинам — и разъяс- 
Нил, что этого не может быть по случаю изменения формы. 
У солдата в нынешней форме нет уже той молодцеватости, 
какая была при прежних мундирах, и потому никакая кня- 
гиня Нарышкина плениться им не может. А форму кто изме- 
нил? Нынешняя царица, как она болышая богомолка. «Что 
это, говорит, за гадость такая, что брюхо не прикрыто у 
солдата? И зад почти что не прикрыт! Кроме, говорит, 
непристойности, ничего хорошего». Вот царь и послушался 
и дал новые мундиры. Надзиратель был вполне согласен с 
высочайшим мнением, что действительно прежняя была бес- 
стыжая какая-то форма. 

В другой раз Василий рассказывал, как он провел три 
года в бегах и заходил домой повидаться с матушкой, с род- 
ными. Рассказ был трогательный, задушевный. Надзиратель 
только поддакивал каким-то особенно мягким и кротким 
голосом: «Да... да... Эх, что и говорить!.. Точно, что горько, 
брат...» и т. д. Иван все молчал, и ему, видно, сгрустнулось; 
когда Василий кончил, он тихо проговорил: «Да, всё бы 
‘ничего, только с матушкой охота бы повидаться. Никого не 
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жаль, опричь ее. Были бы крылья, сейчас бы, кажется, 
взвился и полетел. Посмотрел бы хоть». 

У надзирателя была значительная склонность к мисти- 
цизму, и он заводил иногда речь о разных сверхъэстествен- 
ных явлениях, о встающих из`могилы мертвецах, об оборот- 
нях и проч. Василий относился ко всему этому скептически 
и вступал с надзирателем в спор, приводил в пример разные 
случаи, как мошенники являлись привидениями, чтобы 
обокрасть или напугать и проч. Но надзиратель был непоко- 
лебим. 

— А вот, недавно еще, в Омске, часовому мертвец НОГИ 
обглодал. На это ты что скажешь? 

Василий стал действительно в тупик. 

— Одно я тебе скажу,— заключал надзиратель, — бога 
человек должен всегда держать на уме, вот что. 

Рассказы тянулись иногда довольно долго. Когда все 
расходились по своим местам и двери номеров затворялись, 
мне не раз случалось слышать продолжение беседы между 
Васильем и Иваном, уже в постели. Иван часто вдавался в 
печальные размышления о домашних и о родной стороне; 
Василий же всё соображал, как ему лучше сделать, дойти 
ли до завода и оттуда бежать, или там объявиться, или бе- 
жать не доходя до завода, с дороги. «Тяжко уж мне больно 
без имени-то быть». Потом он приходил советоваться со 
мной, как ему поступить, и я справлялся ему по законам, 
что для него выгоднее. 

Василий с Иваном спали в коридоре на полу и, разу- 
меется, нисколько не стеснялись постоянною беготней мышей, 
которая начиналась в огромных размерах, как только гасла 
свеча в коридоре; свет от топящейся железной печи нисколь- 
ко не смущал их. Меня мыши порядочно-таки беспокоили. 
Виною были, может быть, голова сахара, стоявшая в углу, 
да крошки хлеба на полу. Они были решительно бесстрашны, 
лезли иногда по одеялу ко мне на постель, и я несколько раз 
всю ночь не гасил свечу, чтобы хоть сколько-нибудь угомо- 
нить их. При известном тебе отвращении моем от кошек, я 
добыл себе даже котенка, и он хоть не ловил ‚мышей, но 
все-таки пугал их, пыжась и сердито шипя над их норами. 

Вот как обыкновенно проходили дни мои в тобольском 
остроге. Раза два в неделю, еще до рассвета, начиналось 
мытье полов в коридоре и в камерах. Его особенно стали 
учащать в ожидании скорого приезда нового генерал-губер- 
натора. Полон коридор нагоняли баб из женского отделе- 
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ния пересыльных, и часа два продолжалась эта пачкотня, 
скобленье и проч. На целый день оставался везде отврати- 
тельный запах сырости, в дополнение к постоянному почти 
чаду. 

Потом .раз в неделю приходили партии (обыкновенно по 
понедельникам) и отправлялись по назначению раз илн 
два, смотря по тому, куда им следовать. Отправился в своей 
повозке, хоть и с партией, упомянутый мною казначей, вме- 
сте с женой, детьми и скудным хозяйством, отправлялся 
поляк, отправлялся не расстававшийся со своим дворянским 
достоинством арестант. Из вновь поступавших в наше отде- 
ление пересыльных не было никого интересного. 

Отправка одной из партий не обошлась без порки. Услы- 
хав поутру особенное движение-и говор в коридоре, я вы- 
шел спросить, что случилось. Все наши дворяне, прислуга 
и сам надзиратель взмостились на скамейки и смотрели в 
высокие окна коридора, которые выходили на пересыльный 
двор. 

— Наказывают,— отвечали мне на мой вопрос. 

Я взлез на одну из скамеек и увидал густую толпу со- 
всем готовых в путь «несчастных». Посреди ее подымались 
и опускались поочередно два толстых пучка длинных розог. 
Константин и Захар Иванычи суетливо распоряжались око- 
ло этих розог, но наказываемого не было видно. Приятное 
напутствие в такую легкую дорогу! Я спросил, за что? Ока- 
залось, за то, что, имея один полушубок годный, виновные 
взяли в приказе по другому полушубку и вшили их один в 
ОДИН. 

Вот, наконец, простился со мной и Крупский. Он купил 
себе кибитку за три с полтиной, уложил свое хозяйство, не 
забыл и гитару. Самое начало его путешествия не предве- 
щало ничего доброго. Он выбрал, как нарочно, такую пар- 
тию, в которой не было никого из «дворян», и у него одного 
была своя подвода. Она оказывалась лишнею против того 
числа, к которому подрядчик обязался поставлять лошадей. 
Он не хотел давать Крупскому лошади и требовал прогон- 
ных денег. Его едва убедили; но явно, что такие прижимки 
должны были повториться. 

— Вам надо лошадь купить,— советовали Круп- 
скому. 

Хорошо было так советовать; но исполнить, даже при 
здешней дешевизне, совет этот Крупский мог только, обрек- 
ши себя на многие лишения. 
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После отъезда Крупского стало как-то тише у нас, или— 
может быть — это казалось только мне, потому что он все- 
таки каждый день приходил ко мне, и мы— как я уж гово- 
рил, — обедали вместе, а иногда вместе же и пили чай. Как 
ни мало внушал он мне симпатии, а мне все-таки было 
очень его жаль. 

Мне еще раз случилось видеть политического преступ- 
ника Федора Иванова. Я сидел и писал, как он вошел ко мне 
раз поутру очень рано и, не говоря ни слова, упал передо 
мною на оба колена разом. Конечно, ему нужны были день- 
ги. Я заметил особую бледность и худобу в его лице. Он был 
в больнице почти с самого прихода своего в Тобольск и 
потому мог пробираться в наше отделение. 

Дня через два я услыхал в коридоре рассказ Василья, 
что Федор Иванов ослеп. 

— Какой Федор Иванов? — спросил я. 

— А кандалыцик-с,— отвечал Василий.— Вот что у 
вас-то был. 

— Давно Ли? 

— Да нынче — вдруг это сделалось у него. Паралич, 
что ли, ударил. 

— Это бог его наказал, — заметил Иван. 

— За что? 

— Да ведь он с нами в одной партии шел, так только и 
знал, что всех оговаривал. Нехороший он человек, злой. 
Товарищей двадцать, поди, дорогой-то под розги подводил 
наговорами своими. Вот и покарал господь. 

Мне нужны были кое-какие справки в уставе о ссыльных, 
ия привез его раз с собой от прокурора. Василий, знавший 
немного, хоть и плохо, грамоте, увидал, что я читаю законы, 
и они вместе с Иваном приходили ко мне.за справками. Оба 
они рассказали мне свои истории и планы о побеге.У Ивана 
была непреоборимая ‘страсть к перемене мест. Он тосковал 
без широкого простора перед собой. Он был помещичий 
крестьянин, его повезли в ближайший город для сдачи в 
рекруты, а он бежал с дороги и скитался с тех пор, переме- 
няя имена. Василий был сослан в Сибирь на так называемое 
водворение и жил довольно долго в Омске, нанимаясь 
в кучера. Он тоже был из крепостных и у барина еще зани- 
мался кучерством. По его рассказу, в Омске он получал 
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слишком малое жалованье, и ему хотелось отойти от нани- 
мавшего его господина к другому, платившему больше; но 
тот не соглашался, а как Василий вздумал грубить, он отпра- 
вил его в полицию. Полицеймейстер же был ему приятель, 
призвал Василья, наругался над ним и отхлестал его по 
щекам. Василий в ту же ночь и бежал с досады, да и прохо- 
дил три года, побывал везде, и у родных, и в знакомых горо- 
дах и местах. Взяли его в Уфе. Теперь их обоих, и Василья 
и Ивана, отправляли на год на завод, около Тюмени ка- 
жется, значит, очень недалеко. И Василий, которому надоело 
‚быть непомнящим, решил, что бежит не доходя до завода, 
прошатается где-нибудь до манифеста, а к тому времени 
опять явится в Омск и будет по-прежнему с местом и с име- 
нем. «Да хоть и до манифеста-то явиться, так не беда. При 
полиции только накажут — вот и все. Да и то не накажут. 
Откупиться можно». У Ивана, напротив, не было таких опре- 
деленных планов. Побег представлялся ему каким-то 
поэтическим мотаньем по всему белому свету, из края в. 
край. | 

Оба они ушли из Тобольска днями четырьмя-пятью рань- 
ше меня, и тут уж водворилась у нас совершенная тишина. 
По вечерам не слышалось ни сказок, ни разговоров. На место 
Василья и Ивана поступило тоже двое: один — мальчик 
лет шестнадцати, отправлявшийся вместе с отцом на посе- 
ление, с виду похожий на калмыка, с хитрым взглядом, но 
на словах глупый; другой — крестьянин из Тобольского 
уезда, приговоренный за укрывательство какое-то на полтора 
года в арестантские роты, но оттуда освобожденный по 
болезни. Ему поэтому следовало еще выжить полгода в то- 
больском остроге. Это был человек лет тридцати пяти, смир- 
ный и кроткий, мало говоривший и все вздыхавший. Его 
очень тревожило, что к нему не пускают его незаконную 
маленькую дочку, которую он называл то «девчоночкой» 
своей, то «питальницей». 

— Хоть бы поисть-то ее пустили, — говорил он.— Эта 
вышел к воротам, —она стоит там, продрогла вся. «Тятенька, 
я, говорит, поисть хочу», Хорошо еше вышел я в пору, 
дал ей калачика; а то ину пору придет — постоит, постоит, 
‘зальется слезами, да и уйдет. 

Я выхлопотал ему у начальства позволение видеться с 
нею каждый день в известный срок, 

Надзиратель тоже был недоволен уходом прежней при- 
слуги и в оссбенности краснобая Василья. Ему не к кому 
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было уж присоседиться вечером, и он сделался ‘даже что-то 
ворчлив, чего за ним прежде не водилось. 

Я уже говорил о периодическом приходе и отходе аре- 
‘стантских партий. Это было таким обычным делом в остроге, 
что никто не интересовался им — ни из начальства, ни из 
«содержающих». Другое дело. — приезд с жандармами. 
Таким ‘образом ия и Крупский сделались лицами всем 
известными. В течение моего пребывания в тобольском 
остроге еще третье лицо обратило там на себя всеобщее 
внимание. Это было еще в то время, как Василий с Иваном 
прислуживали мне. 

Именно Василий явился ко мне с известием, что еще кого- 
то привезли с жандармами, в ручных и ножных кандалах. 
Это было утром. Я наскоро оделся и побежал к воротам. 
Мне думалось, не из Петербурга’ ли кто-нибудь, не из на- 
ших ли общих друзей и знакомых кто-нибудь. Мне почему- 
то казалось, что я встречу Владимира Обручева. 

Как ни поспешно сообщил мне новость Василий Непо- 
мнящий, но я подоспел уж поздно. Не жандармы, а казаки, 
сопровождавшие арестанта, успели. уже удалиться с почто- 
вою кибиткой, и любопытные, сбежавшиеся со двора, ра- 
зошлись.`Я решил зайти справиться к помощнику, которого 
квартира была в сенях из-под ворот, и вошел в сени. Тут я 
застал следующую сцену. Смотритель, повторяя ежеминут- 
но: «Чего-с? чего-с?», суетился около своего нового жильца. 
Ему перебивали кандалы, которые были слишком узки. 
Новопривезенный арестант сидел на нижней ступеньке 
каменной лестницы, ведущей во второй этаж, низко. пону- 
рив голову; так что видна была только часть его бороды 
из-под нахлобученной на уши мохнатой меховой шапки; 
одна нога его лежала на знакомой мне гире, и стоявший на 
коленях казак взмахивал над нею молотком, заклепывая 
новые кандалы. У меня сердце сжалось! Такая это была 
унылая и в то же время возмутительная операция. Форма- 
лист смотритель, заметив мое присутствие, поспешно под- 
бежал ко мне и попросил меня удалиться. Тут были еще 
какие-то неизвестные мне чиновники, и я с досадой испол- 
нил его просьбу. | 

Вскоре я узнал, что привезенный — пермский крестья- 
кин Кокщаров, который был доверителем от пермских за- 
водских крестьян и подавал от лица их просьбы и протесты. 
Говорили, что он объяснял им их положение и возбуждал 
неудовольствие. Последним делом его была поездка в 
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Петербург, для. подачи просьбы государю по доверенности 
от трех тысяч заводских крестьян. Что сделали с его прось- 
‚бой в Петербурге, неизвестно; но. ему велено было возвра- 
титься домой. Вскоре, однако ж, пришло распоряжение 
арестовать его. Крестьяне не хотели выдавать его, и Кокша- 
рова пришлось брать военной силой, причем убито не- 
сколько человек, защищавших его (0б этом что-то умалчи- 
вает Валуев в своих отчетах по крестьянскому делу). Кок- 
шарова схватили-таки, сковали и бросили в пермский 
острог. Тут. продержали его всего два дня, не предлагали 
ему никаких вопросов, не производили над ним никакого 
следствия и на третий день отправили с двумя казаками в 
„Гобольск, для препровождения в каторжную работу. Он 
‚ не был наказан телесно (кроме кандалов, которые у нас, как 
известно, вопреки закону, на практике не считают и телес- 
ным наказанием). Такое скорое решение свидетельствует, 
конечно, главным образом об успехах науки в России. Ведь 
из Перми уж действует телеграф, и, разумеется, перм- 
ское начальство поступило не по своему собственному 
побуждению. Кокшаров уже не юноша, ему под сорок, если 
не больше. 

Мне очень хотелось увидаться с ним и узнать от него 
лично, насколько правды в том, что я слышал и пересказал 
теперь; но это мне не удалось. Кокшарова посадили в так 
называемую секретную, и я два дня сряду пытался про- 
никнуть к нему. Но как нарочно надзиратель кандального 
отделения отлучался куда-то и его заменяло лицо, мне со- 
верщенно неизвестное. Я не рискнул вручить ему за про- 
пуск пятирублевую бумажку, которую с этою целью носил 
в кармане, — тем более, что приходилось говорить с ним 
сквозь железную решетку в присутствии часового. Я нако- 
нец взял с собою Константина Иваныча; но и тут вышла 
неудача, Надзирателя в это время совсем не было дома, ас 
ним и ключей от секретных номеров. Я подошел к тому, в 
котором он содержался, и заглянул в щелку двери. Кокша- 
ров в это время спал. 

На четвертый день он ушел с этапом, но мне, вероятно, 
еще придется увидаться с ним здесь. 

Удачнее было желание мое видеться и познакомиться с 
другим политическим преступником (какое это было нелепое 
название, особенно в применении к настоящему случаю), 
сосланным, впрочем, только на жительство в Тобольскую 
губернию (хоть и без срока).Я говорю о ксендзе-канонике 
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Маевском, который виноват оказался в том, что не остано- 
вил народа в Гродно, желавшего церковной процессии, а, 
напротив, сам ее повел. При этом, впрочем, не произошло 
ни замешательств, ни столкновений. Епископ, которому 
Маевский донес о желании народа идти крестным ходом, 
поступил дипломатически; он не запретил его, а только 
сказал, что процессия будет остановлена военною силой. 
Это не мешало Маевскому идти с крестами и пением. Дойдя 
до места, где были расположены войска, он обратился к 
богомольцам и сказал, что обет их ‘исполнен, а бороться с 
вооруженною силой было бы бесполезною резней, которая 
не может быть приятна богу. Все стали на колени, пропели 
свои молитвы, возвратились в церковь и потом спокойно 
разошлись по домам. " 

Кажется, следовало бы поблагодарить человека за удер- 
жание, как говорится, народа в границах спокойствия; но 
Маевского схватили, продержали в Вильно в тюрьме и пре- 
проводили сюда. При следствии не помогла даже проповедь, 
которую он произнес пред выходом процессии из церкви. 
В этой проповеди очень ловко говорилось, что цель процес- 
сии — чисто религиозная, что надо забыть обо всех полити- 
ческих партиях, собравшись молиться богу, что тут должен 
проявиться не дух партий, не дух Гарибальди, не дух Миро- 
славского, а дух святый. Любопытно замечание, сделанное 
Маевскому по этому поводу Назимовым. «Вы хотели надуть 
бога,— сказал он‚,— но люди в девятнадцатом столетии вас 
разгадали». Назимов-то человек девятнадцатого столетия! 
Не правда ли? это очень мило. 

Я рассказал в нескольких словах то, что Маевский пере- 
давал мне со всеми подробностями, но они, вероятно, давно 
уже появились в иностранных журналах. Мы обедали с ним 
вместе у смотрителя ‘и потом просидели часть вечера. По 
русским фразам, которые он приводил в своем рассказе, 
можно было видеть, что он хорошо говорит и по-русски; 
но он утверждал, что это ему трудно, и рассказывал по- 
польски. Вообще он говорил замечательно красноречиво и 
умно и, вероятно, пользуется в Гродно большим влиянием 
и популярностью. Вообще он произвел на меня очень прият- 
ное впечатление своими здравыми суждениями; насколько 
они не разногласили с его католическими, или-—-лучше ска- 
зать — христианскими тенденциями. Впрочем, может быть, 
он показался бы мне и еще лучше, если б мы разговаривали _ 
только вдвоем; официальное положение нашего хозяина 
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должно было несколько смягчать его речь. У нас оказалось 
человека два-три общих знакомых из гродненских поля- 
ков,— между прочим, поэт Желиговский. 

Наружность Маевского не особенно представительна. 
Он невысокого роста и сильно согнувшийся, сутуловатый. 
Продолговатое лицо его приятно, и в серых, какого-то свин- 
цового цвета, глазах есть что-то действующее магнетически 
на нервных людей; очень развитые губы показывают, что 
он не прочь от наслаждений мира сего, ни от вина, ни от 
женских поцелуев, Ему никак не более на вид сорока лет; 
коротко остриженные русые волосы его еще довольно 
густы. 

Как присланный на жительство без лишения прав, Маев- 
ский избег, разумеется, острожного помещения и жил на 
частной квартире. Он, кажется, рассчитывал остаться в са- 
мом Тобольске, и это — при других условиях — было бы 
возможно. Он отслужил три обедни в- здешнем костеле. 

Остроумный губернатор, угадавший свое подобие в 
свином. рыле, нашел это почему-то. неудобным, — и вот те- 
перь Маевского хотят перевести из Тобольска в уездный 
город Курган. Должно быть, хороший город, я о нем никогда 
и не слыхивал. 

Сколько можно было судить по. ходу. моего дела, я начи- 
нал надеяться, что скоро могу и уехать. Я не хотел остав- 
лять Тобольска, не осмотрев хорошенько всего острога, 
всех его отделений и проч. Для этого я: решился воепользо- 
ваться услугами помощника, которому всюду открыт был 
свободный доступ. Одному даже не на все дворы можно бы- 
ло войти. Сначала меня останавливали часовые в моих про- 
гулках, и я только гривенниками покупал у них позволение 
свободно расхаживать по всем закоулкам и углам восьми 
(кажется, так) тюремных дворов. Константин Иванович со- 
гласился выводить меня всюду, в надежде, разумеется, на 
денежную награду. 

По мере того как приближался мой отъезд, он стано- 
вился еще назойливее. Ему, по-видимому, хотелось извлечь 
из меня все выгоды, какие только можно. 

Раз привел он ко мне страшно оборванного мальчика, 
лет десяти, и начал рассказывать какую-то длинную историю 
о его крайней нищете, о том, что он. его где-то случайно 
нашел и решился взять на свое попечение и приютить у себя. 

— Будьте отцом. родным, МихаилЛарионович, — заклю- 
чил он,— посодействуйте сироте. Видите, в каком он 
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рубище. У вас ‘есть: полушубочек казенный. Он бы век 
стал богу за вас молить. 

Я отдал полушубок, которым снабдила меня петербург- 
ская управа благочиния. Он оказался только что впору 
мальчику. К. слову замечу, что казенные полушубки вообще 
как будто кроятся и шьются на детей, так они коротки и 
узки. Это, вероятно, имеет какое-нибудь отношение к эко- 
номическим понятиям начальства. 

В другой раз помощник приходил и начинал проливать 
предо мною притворные слезы о потере дочерью трех руб- 
лей, с которыми она поехала в город, в гостиный ряд, для 
покупки себе какой-то обновы. На слезы Константин Иваныч 
был тароват; они легко вызывались у него водкой, а пьян он 
был ежедневно, особенно к вечеру. 

Так как потеря его дочери меня не тронула, он в следую- 
щий раз изобрел новую пропажу. 

— Такое со мной, право, несчастие,— рассказывал он.— 
Верите ли, Михаил Ларионович, говорить-то — уста кровью 
запекаются. Поехал вчера в город. Давно собирался дочери 
сатину купить на салоп. Дело-то под вечер было. Сам и 
правлю всегда. Понес меня маненечко конь. Как уж у меня 
выпал этот сатин из-под мышки и где — понять я этого 
не могу. Приехал домой, ну, как я скажу? Так и не сказал. 
Сегодня встал чем свет, все улицы обошел — снег-то это 
раскапываю. Нет как нет моего сатину. 

— Где уж найти! 

— Конечно, Михаил Ларионыч, — оно и понятно. Лежит 
на улице, среди дороги, штука сатину. Да как же ему целу 
быть. И какой выбрал прёвосходнейший сатин! Восемь с 
лишним рублей, легко это сказать. 

Я начал было его усовещивать, чтобы он сказал прямо, 
что ему хочется у меня денег получить, но он стоял на своем 
сатине. АА 

Точно так же не хотел он признаться, что подрался в 
пьяном виде, когда пришел раз ко мне с огромными синя- 
ками под глазами и с раскроенным в кровь виском и лбом, 
которые он напрасно старался скрыть волосами. Он утвер- 
ждал, что его конь побил. 

-— Подошел я это ему ноздрен протереть. Мороз, знае- 
те, заиндевело все. Как хватит он меня вдруг уздой. И что 
это с ним сделалось, понять не могу. Этакий был смирный, 
послушливый конь и вдруг, — только что я подхожу к нему, 
начинает меня хлестать уздой по лицу. Искровенил всего. 
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Василий Непомнящий иначе не называл Константина 
Ивановича как бесстыжими глазами. 

— Ведь это известно-с,— пояснял он,— у писарей стыда 
нет, а он из. писарей-с. 

В то утро, как помощник соглашался сопровождать меня 
по острогу, он против обыкновения не был пьян. Вероятно, 
опохмелиться было не ‘на что. Мы пошли. 

Оставляя его в стороне, я расскажу в немногих словах 
то, что видел. И так рассказ мой о тобольском остроге 
вышел бесконечно длинен. 

Самое интересное отделение, конечно, кандальное. Ком- 
ната, в которой я был помещен на время по приезде, принад- 
лежала к числу номеров, назначенных для подсудимых. 
Таких номеров идет несколько подряд по темному коридору. 
Они не заперты, потому. что в них содержатся подсудимые 
не по важным преступлениям. В иных на нарах помещаются 
человека по три, по четыре. Далее идет коридор секретных, 
то есть тоже отчасти подсудимых, отчасти пересыльных, 
возбуждающих почему-нибудь опасение. Здесь двери уже 
заперты,— и что странно, они глухие, без маленьких око- 
шечек. За содержащимися там можно наблюдать только в 
небольшие дырки, просверленные где попало. Этот коридор 
несколько светлее и опрятнее, так как по нему мало ходят. 
Я заглянул в две-три щели. Номера были пусты, только в од- 
ном сидел какой-то офицер, судимый, кажется, за убийство. 

По шаткой и узкой деревянной лестнице поднялись мы 
в другой этаж, который правильнее назвать просто черда- 
ком. Это и есть помещение пересыльных «кандалыьциксв». 
У всякого, кроме таких тюремных стражей, как наш по- 
мощник, невольно содрогнется и сожмется сердце при входе 
под эти темные, низкие своды, при взгляде на эту горькую 
голь и унижение, которые кидаются в глаза на каждом шагу. 
Как бы ни были преступны и черны душой все эти несчаст- 
ные, набитые тут, как звери в клетку, в душе не возбуж- 
дается ‘ничего, кроме жалости к ним. Христианское законо- 
дательство наше не понимает, что оно только портит и нрав- 
ственно ухудшает своими мерами преступников, вселяя в 
них ожесточение и ненависть к человеческому обществу. 
Ведь большинство преступлений все-таки совершаются в 
минуты страсти, в минуты увлечения. В значительной сте- 
пени случаев преступление даже не кладет резкой печати 
на нравственную сторону человека. Ныл страсти миновал, 
и наступило раскаяние, а это чувство, незнакомое до тех 
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пор, заставляет человека вдумываться в себя, анализиро- 
вать свои побуждения и, стало быть, возвышает нравствен- 
ный его уровень. Иной преступник, после того как на его 
руки брызнула кровь убитого им ближнего, становится 
нравственнее, чем был до тех пор. Много ли этих холодных, 
ожесточенных убийц, которые ‘находят наслаждение в про- 
ливаемой ими крови? Не выродки ли это? Не физические . 
ли недостатки их мозга и черепа виной этому. А воспитание 
ничего не делало для них. Если же и не так, то откуда при- 
ходит ожесточение, как не из условий самой жизни, обречен- 
ной на невежество, нужду и невыносимые ни для какого 
животного лишения? Неужто нельзя положить границ 
между побуждениями людей к преступлениям и разделить 
их на основании этих побуждений? Смешивая всех в одном 
понятии «преступник», правительство только развращает 
лучших из них. Только тогда уж надо вверить надзор и по- 
печительство над ними не безграмотным и жестоким сол- 
датам, вроде Захаров и Константинов Иванычей. 

Острог в Тобольске ‘новый; в нем, как говорят, сделано 
очень много улучшений в сравнении с тем, что было преж-. 
де, в старом здании, находившемся неподалеку от нынеш- 
него и теперь ‚обращенного, кажется, в арестантскую роту. 
Уж из того, каково теперь помещение у кандальщиков, мож- 
но заключить, как их содержали прежде. Я уж не говорю 
о сырости, без которой, по-видимому, никак не могут обхо- 
диться наши тюрьмы, даже стоящие так долго, как, напри- 
мер, Петропавловская крепость. Кроме сырости, помеще- 
ние кандальных лишено всяких удобств. Под низкими сво- 
дами, где только можно распрямиться стоя, не устроено 
даже нар. Это чердачное отделение состоит из нескольких 
комнат, большею частью небольших, соединенных между 
собою арками сводсв. Это еще хорошо,— будь тут двери, 
которые бы затворялись, воздух был бы ужасный. Он ужи 
теперь никуда не годится. В других отделениях устроены 
хоть отдушины, которые очищают его немного, а здесь и 
этого нет. Все арестанты помещаются на полу. Из опасения 
драк или просто из пренебрежения к этим несчастным тут 
нет ни стола, ни стула. У редкого подостлан под себя потник 
или войлок. В любом зверинце лучше содержатся звери. 
Константин Иваныч торопил меня, будто опасаясь проходить 
‚один и без всякого оружия посреди сотен этих жал- 
ких и оборванных людей, с. клеймеными темными лицами, 
с подбритыми головами. Мне было жаль, что я не мог по- 
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быть с ними больше и поговорить. Все они сидели и лежали 
на ‘полу — кто приспособлял свои кандалы, чтобы они 
меньше терли ноги, кто завтракал черным хлебом, кто чи- 
нил свою одежонку. 

Многие лежали, закинув за голову руки. Были. тут и 
больные, стонавшие, но, вероятно, лишь от угару, потомучто 
не поступили в больницу. Духота, жалкий полусвет, грязь, 
голоданье, нищета, унижение — все: эти исправительные 
меры нашего законодательства являлись тут в полном 
своем значении. 

Отделения переселенцев и женское могли. показаться 
раем после этого помещения. Они размещены по разным дво- 
рам. То большие камеры, в которых не особенно: теснясь 
могут поместиться человек по пятидесяти, е нарами посре- 
дине. Но когда: приходят большие партии, помещается, ко- 
нечно, вдвое и втрое больше. Кому нет места на нарах, тот 
помещайся под нарами. Таково устройство и всех нащих 
тюрем, да не только тюрем, и казарм. Отделения эти показа- 
лись мне приветливее не только потому, что я пошел в. них 
из кандального, но и потому, что они были почти пусты. 
Последняя партия состояла пс преимуществу из кандаль- 
щиков. В женском отделении, несмотря на детей — и груд- 
ных и едва начинающих лепетать и становиться на ноги,— 
было гораздо болыше чистоты, порядка. Все больше сложено 
к месту, не раскидано, как. на мужских половинах. 

Меня больше всего удивило, что в здании, рассчитанном 
на столько людей (хоть и плохо рассчитанном), нет поря- 
дочного помещения для столовой. Она помещается в какой- 
то упраздненной бане, довольно тесной, с почерневшими от 
копоти и пропитанными банным запахом стенами. 

Как ни вяло подвигалось дело об отправке меня с жан- 
дармами, на свой счет, а все же ‘оно подвигалось. Нужно 
было прежде всего подать просьбу в приказ о моем жела- 
нии; потом составили журнал о ней; журнал пошел к про- 
курору, к губернатору и странствовал недели ‘две. Меня 
записали в больницу, сочинили мне медицинское свидетель- 
ство. Врачебная управа должна была подтвердить это сви- 
детельство своим свидетельством. Меня, к счастию, не тре- 
бовали в управу; один из членов ее заехал ко мне, и тем дело 
было кончено. Наконец-то можно было приказу потребовать 
от полицеймейстера мои деньги и написать жандармскому’ 
штаб-офицеру, чтобы он назначил мне двух «благонадеж- 
ных» проводников. . 
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В течение всего этого времени мне довелось быть раза 
три или четыре в приказе. Когда я был там во второй раз, 
я получил твое письмо. 'Мне передали его нераспечатанным. 
Фризель вообще был любезен, насколько может быть любе- 
зен такой бык. Он разговаривал» со мною по-французски, : 
предлагал мне в присутствии кресло за столом, на котором 
стоит зерцало, и проч. ‘ | 

Еще накануне отъезда познакомился я в приказе с моими 
новыми жандармами. Они даже и на первый взгляд не име- 
ли уже того официального характера, как. петербургские. 
В самый день отъезда были получены деньги мои в приказе 
и`при мне были переданы жандармам. 

Возвратившись из приказа к острогу, я был встречен у 
самых ворот смотрителем. Он объявил мне, что за мною 
прислал лошадь Пушкин и что полицеймейстер просил его 
приехать вместе со мной. Время как раз (по тобольскому) 
подходило к обеду. Мы тотчас же отправились. 

Там решили, что смотритель распорядится вместе с жан- 
дармами уложить в возок мои веши (все было у меня уже с 
утра готово) и жандармы приедут за мной уже на почтовых 
сюда. При отправке моей следовало быть полицеймейстеру, а 
так как он обедал вместе со мной, то и это, значит, было 
удобно. 

Таким образом, в сумерках, 27 января я поехал из То- 
больска дальше. Почти все обедавшие, и мужчины и дамы, 
отправились провожать меня, и я окончательно простился 
с тобольским обществом, о котором у меня осталось самсе 
приятное воспоминание, уже за городом, на том историче- 
ском месте, где, по преданию, высадился Ермак. 


хи 
«ДОРОГА ДО ИРКУТСКА 


Повые жандармы.— Крупский в этапной тюрьме.— Сви- 
дание с`Петрашевским в Красноярске. 


О тобольских моих провожатых не стоит говорить тёк 
много, как я говорил о петербургских. Они, как я уже ска- 
зал, имели гораздо менее специально жандармского харак- 
тера. Мне уже нечего было`испытывать их, насколько можно 
нм довериться, и я мог прямо поручать им то или другое, 
противное их инструкции, не опасаясь, что они захотят меня 
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выдать. Это были тоже два урядника и тоже нисколько не 
похожие один на другого. Один, Берников, темно-русый, с 
рыжеватым отливом, красивый и ловкий, отличался акку- 
ратностью и постоянно веселым нравом; другой, рябоватый 
и золотушно-кудрявый, Николаев, был мало находчив, хва- 
стлив, Но вообще вял, любил выпить и быстро пьянел. Он 
был писарем, а Берников берейтором. Это отчасти объясняет 
и разность их характеров. Кроме своей жандармской  обя- 
занности, Берников занимался отчасти торговлей, отчасти 
ремеслом. Он шил оленьи перчатки. Оба они были люди 
экенатые, но только в нем проявлялась хозяйственность и- 
положительность; Николаев, напротив, способен был при 
первом. удобном случае замотаться и завихриться в каком- 
нибудь кутеже. В местах, где мы останавливались несколь- 
ко. побольше, надо было держать ухо востро, чтобы он не 
напился пьян. Это, однако ж, случилось-таки с ним раза 
три-четыре, и его приходилось садить на козлы для про- 
трезвления. Мы пускали его тогда в возок, лишь убежда- 
лись, что он успел уже немного продрогнуть и протрез- 
ВИТЬСЯ. 

Мне еще раз привелось видеться с Станиславом Круп- 
ским. Видя крайние нужды его, я поделился с ним, чем 
мог, сказал двум-трем моим тобольским знакомым о его 
положении. Сочувствия к нему ни у кого, правда, не было; 
но это не помешало, однако, сделать для него подписку, 
по которой собрали пятьдесят рублей. Он между тем уже 
уехал. Мне привезли почтовую расписку об отправке ему 
этих денег в Томск, в тамошнюю экспедицию о ссыльных, 
и просили передать ее Крупскому, если я увижу его в доро- 
ге. Он был назначен на поселение в Красноярск и должен 
был отправляться туда с партией. 

Партия эта вышла из Тобольска 12 января, а я выехал 
вечером 27, то есть через две недели; но то, что партия сде- 
лала пути в эти две недели, я мог проехать в сутки с неболь- 
шим. По этапному маршруту я мог рассчитать; что застану 
Крупского на ночлеге в деревне Ачимове, кажется, или Ачи- 
лове, верстах в трехстах от Тобольска. 

На станцию эту я приехал на вторые сутки, часов в пять 
утра. Было еще совсем темно. Я заказал поставить себе само- 
вар, чтобы не будить Крупского так рано, напился сначала 
чаю и потом попросил хозяина станции дать мне сани, чтобы 
съездить в этап, так как он был совсем на другом конце де- 
ревни, именно на том, который мы уже проехали, 
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Часов около шести мы`с Берниковым уселись в глубо- 
кую кошеву и отправились. Все еще было темно; морозило 
крепко. 

В. деревне пахло уж дымом, но за серым тыном этапа все 
спало еще крепким сном. Берников добился, что нас впу- 
стили во двор, и мы пошли к офицеру. 

На стук наш в дверь нам скоро отворила полуодетая жен- 
щина, по-видимому только что начинавшая подыматься с 
постели. Она без всякого спроса ввела нас в прихожую, быв- 
шую в то же время, кажется, и кухней. В большой русской 
печи, занимавшей значительную часть ее, тлелся огонек. 
Баба, впустившая нас, накинула на него лучины, и свет 
облил и ее и нас. 

— Вам кого? Поручика? 

Я объяснил ей, что поручика, пожалуй, и не нужно, 
если можно без него увидаться с одним пересыльным — 
«из дворян, поляком». 

— Да это, значит ‚ тот, что у барина ночует. Я пойду их 
разбужу. 

И она пошла. Почти тотчас же выбежал ко мне Крупский 
в полушубке своем и босиком. 

Я вошел вместе с ним в следующую маленькую комнату, 
где застал еще в постели молодого этапного: офицера. Круп- 
ский спал на диване: тут лежала его подушка. В этой 
горенке заключалась, кажется, и вся квартира офицера. 
Тут был, кроме кровати, и его письменный стол. и шкафчик 
в углу с посудой. Это была своего рода тюремная келейка. 
Офицер, вероятно, недавно был на месте, не успел еще 
обжиться со своей должностью, и на нем не лежало печати 
той грубости, которую я замечал на всех этапных офицерах, 
встречавшихся мне. 

Бедный Крупский был полубольной, распростуженный. 
Он и похудел заметно и сильно кашлял. Это был первый 
офицер. по дороге из Тобольска, приютивщий его у себя в 
квартире. 

Тобольские предвестья оправдались. Не каждом при- 
вале ему делали затруднения относительно лошадей, гово- 
рили, что если б в его кибитке можно еще было помещаться 
четверым, так лошадь бы, пожалуй, и дали, а то плати, даи 
не просто прогоны, а дороже. Решившись отказывать себе в 
чем-нибудь другом, Крупский купил себе лошаденку. Тут 
пошли опять неудобства, как ее кормить, и опять расходы. 
Он продал лошадь, и опять на каждом привале приходилось 
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ему выслушивать недовольные речи и платить из своего 
скудного кошелька. Он жаловался на грубое обращение 
этапных офицеров, на брань и даже на побои конвойных сол- 
дат и казаков. Только ачимовский офицер обецал снабдить 
его рекомендацией к начальнику следующего этапа, и это 
хоть отчасти могло успокоить Крупского. 

Мне было очень жаль его и досадно, что я не мог ничем 
помочь ему. Еще в Тобольске думал я, нельзя ли бы мне было 
довезти Крупского до места назначения в моем возке; но 
об этом и думать было невозможно, как мне сказали люди, 
от которых это зависело. 

С грустным чувством простился я с Крупским, и он часто 
приходил мне на мысль, когда я начинал или досадовать на 
неудобства помещения в дороге, или на холод и угар 
станции, или на мороз и ветер. Какой еще я был счастли- 
вец в сравнении с ним! 

Дорога от Тобольска шла такая же дурная, если не хуже, 
как и к нему. Такие же станции, то холодные и полные сине- 
го чаду, то теплые до чрезвычайности и довольно уютно 
прибранные. Станционные смотрители и писаря стали чаще 
попадаться из поляков. Найти чего-нибудь поесть было бы 
трудно, если б меня в Тобольске не снабдили разными за- 
пасами — бураком, или, по-здешнему, «туесом», с мороже- 
ными щами, пельменями, пирожками. 

Разнообразие дороги заключалось и здесь в том, что где 
было больше ухабов, где меньше. Сваливаться набок с воз- 
ком, разбивать при этом стекла приходилось не раз. Под 
конец я уж забил два окна наглухо войлоком. 

Проехали мы несколько жалчайших городов: Тару, на- 
половину татарскую, Катик, Колывань. Наконец, близко 
уж и Томск, половина пути. 

Надо было хоть немножко отдохнуть от ухабов и холоду. 
На предпоследнюю к Томску станцию мы приехали вечером 
и тут ночевали, отправившись на так называемую земскую 
квартиру. Здесь написал я тебе письмо, которое на другой 
день отправил из Томска. Я сначала не хотел было писать 
с дороги; но расчел, что из Иркутска ты не получишь моего 
поздравления с днем рождения. К несчастью, как я вижу из 
твоих писем, ты и томского письма моего не получила. А 
по моему расчету оно должно было прийти как раз вовремя. 
Я адресовал его через П<екар›ского. 

На другой день, в десять часов утра, я был в Томске. 
Я рассказываю все мелочи только для тебя, и знаю, что ты 
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не соскучишься над ними, как соскучился бы всякий дру- 
гой, как соскучился бы их описывать сам я, если бы писал 
не по твоему желанию и не для тебя. Я, как ты знаешь, 
никогда еще не занимался так долго своею особой, но до 
конца моих рассказов уж недалеко, и я стану продолжать 
и кончать, как начал. 

Так как мне нужно было запастись какою-нибудь про- 
визией в дальнейший путь, то я остался в Томске часа на 
три, на четыре. Берников, отправленный за покупками, 
считал неудобным не явиться к местному штаб-офицеру, 
будто бы для просьбы пробыть в городе нужное нам время. 
Иначе он мог попасться ему на глаза и навлечь против себя 
какое-нибудь неудовольствие. Я не имел, конечно, ничего 
против его намерения. Оставшись в гостинице «Золотого 
якоря», при которой находилась и станция, я принялся от 
скуки играть на бильярде с другим жандармом. 

Явки Берникова к штаб-офицеру было достаточно, что- 
бы обо мне узнали в городе еще в десяти местах. Сначала 
пришел ко мне один молодой человек, которого я не узнал. 
Это был К‹узненов», с которым я познакомился в Уфе, гдеон 
был тогда семинаристом, давал уроки в одном знакомом мне 
доме и собирался ехать нето в академию, не то в университет. 
Этому уж лет шесть есть. Теперь он учителем в Томске, 
в гимназии. Пришли еще два молодых человека, которых 
имен не помню. Заехал совершенно неожиданно сам голу- 
`бой штаб-офицер, толстый, заплывший господин, с предло- 
жением, не хочу ли я остаться в Томске подольше, день, два, 
не имею ли каких желаний. Я имел желание, чтобы он уби- 
рался поскорее, но его по деликатности не высказал. Он, 
впрочем, и сам пробыл не более десяти минут. Более всего 
был я доволен приездом ко мне управляющего томскою экс- 
педицией о ссыльных. Я мог попросить его о выдаче Круп- 
скому на руки денег, присланных в Томск, и он любезней- 
шим образом обещал мне это. 

Позавтракавши или, пожалуй, пообедавши в гостинице, 
мы двинулись далее. Через двое суток мы переехали границу 
Западной и Восточной Сибири, отмеченную двумя кабаками 
по ту и по эту сторону. 

В унылом городе Ачинске, первом восточно-сибирском, где 
яи из возка не хотел вылезать, оказался почтмейстером мой 
земляки прислал проситьменявойтина станцию. Язашел ина- 
пился чаю вего семействе, которое все провожало меня потом 
до экипажа и напутствовало самыми хорошими желаниями. 
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Та же дорога с ухабами и метелями потянулась до Крас- 
ноярска. Здесь я решился пробыть подольше, чтобы видеть- 
ся с Петрашевским. Он, как ты знаешь из «Колокола», по- 
пал в немилость у Муравьева за то, что говорил против 
скверной истории Беклемишева и — не помню, как зовут 
его жертву. Петрашевского выслали, а Беклемишев, вместо 
того чтобы попасть в соседство ко мне, в каторгу, назна- 
чен, как.я видел в последних газетах, вице-губернатором в 
Саратов. Муравьевское. начало не умерло с ним. Для замаз- 
ки разных щелей и трещин своего ломового управления он 
посадил на свое место невежду и глупца Корсакова, своего 
родню и креатуру, быстро выскочившего в генералы разве 
по способности своей скакать тысячи верст на курьерских 

для безгласного и точного исполнения самодержавных пове- 
лений своего патрона. 

В Красноярск приехал я поутру 7 февраля. Станция на- 
ходится там при гостинице. Толстый, улыбающийся немец 
Иван Иваныч вышел встречать меня и объявил, что меня дав- 
но уже ожидают и многие желали бы со мною видеться. 
Первым вопросом моим было, здесь ли ПНетрашевский. 
Немец отвечал утвердительно и обещал немедленно послать 
известить его. 

Не успел я вполне разоблачиться от дорожных шуб и 
пгарфов, как у меня оказалось уже четверо гостей. Один был 
местный казачий офицер, брат известного мне по имени 
издателя какого-то маленького журнала, «Вазы» или «Се- 
верного цветка»; трое остальных были проезжие в Петер- 
бург офицеры же с Амура. Из них особенно заинтересовал 
меня моряк, капитан-лейтенант С‹ухомлин»>. С его парохода 
или фрегата бежал Бакунин. Корсаков, получивший силь- 
ную головомойку из Петербурга за этот побег, вздумал было 
задержать С‹ухомлина> в Иркутске, пока не кончится след- 
ствие. Но С‹ухомлин> ехал с семьей, по требованию своего 
начальства, и не мог терять ни времени, ни денег на празд- 
ное житье в корсаковской столице. Пришлось ограничиться 
вопросными пунктами и отпустить капитана дальше. Да.и 
какое тут следствие, когда у Бакунина был открытый лист 
для проезда, куда он хочет, за подписью того же Корсако- 
-ва? Умеренные прогрессисты в Иркутске находили, что 
Бакунин поступил нехорошо, изменив честному слову, 
которое он дал Корсакову, что не убежит. Я в этом случае 
не совсем согласен с умеренными прогрессистами и — если 
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бы считал полезным для себя — поступил. бы на месте Ба- 
кунина точь-в-точь так, 

Скоро пришел ко мне и Петрашевский. Не знаю почему, 
я воображал его человеком совсем иной наружности, чем 
каким увидел. Портрета его мне не случалось видеть; говоря 
о нем с некоторыми из тех, кто были сосланы по его делу, я 
как-то .не спрашивал о его. наружности,— и он представ- 
лялся мне высоким, худым, с резкими и строгими чертами 
лица, да вдобавок еще блондином. Я не могу понять, почему 
составилось у меня такое о нем представление. Разве не на 
основании ли читанных мною в «Колоколе» официальных 
бумаг его, наполненных юридическими тонкостями, к кото- 
рым был я всегда так холоден, пока теперешнее мое дело не 
показало мне, что: я поступал нерасчетливо, пренебрегая 
знакомством.с «дичью, именуемою»> законами Российской им- 
перии. Впрочем, едва ли мое представление о Петрашевском 
составилось не раньше. Я увидал совершенную противупо- 
ложность тому, что ожидал. 

Петрашевский не высок — он среднего роста, и не ху- 
дой, а очень полный. Походка его напомнила мне отчасти 
_ походку Герцена, и в самой фигуре его есть с ним сходство. 
Черты лица его довольно правильны, мягки и приятны. 
Болыние черные глаза, очень выпуклые, обличают в нем 
сразу говоруна, и он действительно говорит много и хоро- 
то; но, вероятно, именно потому, что много и хорошо, речь 
его полна противоречий. На: голове у него осталось уж мало 
волос — перед весь голый, и только сзади низко опускаются 
на воротник сюртука их поредевшие черные пряди, Боль- 
шая, что называется апостольская, борода, напротив, еще 
очень густа; по ней длинными белыми: нитками прошла уже 
седина. Одет он был во все черное. И сюртук, и жилет, и 
панталоны — все было очень потерто и замаслено и обли- 
чало не совсем-то блестящие его обстоятельства. Оно так и 
было действительно, как я слышал‘ впоследствии. 

Видевшись с ним всего один: день, я не могу, разумеется, 
сказать о нем многого; но общее впечатление было для меня 
приятно. Я нашел только, что местные интересы, в которых 
Петрашевский принимал участие (разумеется, только сло- 
вом) в последнее время своей ссылки, разные иркутские 
интриги и дела как. будто заслонили от него интересы более 
широкие и общие. То, что для человека. нового представляет- 
ся не более как местным, провинциальным, для него, при 
постоянном столкновении с здешними властями, приняло 
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слишком болыние размеры и заставило как будто отчасти 
забыть о том, что сердиться следует на причины, произво- 
дящие дурные явления, а не на самые явления. Слушая 
Петрашевского, я, признаюсь, не раз подумал, что было 
бы очень грустно, если б тесный круг местных интересов 
успел со временем втянуть и меня в свои границы. Повто- 
ряю, все эти интересы входят лишь как ничтожная доля 
в ту общую’ систему нашего управления и нашей жизни, 
против которой одной. борьба не бесплодна. То же сужение 
понятий от долгой жизни в ограниченной и жалкой среде 
проявил и товарищ Петрашевского, Львов, в своих «Выдер- 
жках из воспоминаний ссыльно-каторжного», вторая часть 
которых дошла ко мне лишь недавно. Меня просто возму- 
тило то место, где он говорит о действии ссылки на полити- 
ческих преступников. Надо’ слишком поверхностно и мелко 
всматриваться в окружающую жизнь, чтобы дойти до таких 
ограниченных взглядов. Ты статью Львова, конечно, читала 
и, вероятно, помнишь это место. На него нельзя не обратить 
особенного внимания в статье именно бывшего «политиче- 
ского преступника». Рассуждать об исправлении зла «по- 
следовательными реформами при помощи служебной или 
открытой общественной деятельности», толковать о развитии 
гражданского чувства, откладывая в долгий ящик «последо- 
вательных реформ» (иначе «медленного прогресса»), «благие 
учреждения», которые одни создают граждан, — все это мог 
бы говорить другой Львов, автор знаменитой комедии с 
добродетельным становым приставом, или не менее знаме- 
нитый герой соллогубовского «Чиновника»; но слышать 
эти речи от «ссыльно-каторжного» Львова не только досад- 
но, но и тяжело и грустно. Если бы еще он говорил об этом 
изменении во взглядах «политических преступников» как о 
развращающем влиянии житья в ссылке, — а то ведь это, 
по его мнению, хорошая сторона ее, хорошее и благое влия- 
ние. Кстати замечу, что вся вторая статья Львова (первой я 
не помню) показывает, что он совершенно незнаком даже с 
общим характером мест и людей, посреди которых привелось 
ему прожить так долго, или не успел всмотреться в смысл 
окружавших его явлений и только наблюдал их внешнюю 
сторону. Можно, пожалуй, было бы извинить жалкую ни- 
чтожность этой статьи недостатком таланта, но ведь в ней 
нет дела, а уж это. не зависит от таланта. Я заговорил о 
статье Львова именно потому, что нечто вроде того не совсем 
веселого чувства, которое испытал я, читая ее, проходило 
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иногда по‘моим нервам и при разговоре с Петрашевским. 
Нет, что ни толкуй, а горе и лишения ссылки взяли-таки 
свое, печать их осталась, и, мне кажется, первое, о чем 
должен постоянно думать и стараться всякий сосланный за 
политические убеждения,— это вырваться отеюда и оку- 
нуться в поток более широкой жизни. 

Львов говорит об уме «охлажденном и опытом и зрело- 
стью возраста» как о шаге вперед от горячего и страстного 
энтузиазма молодости. Да ведь это просто притунившиеся 
от слишком слабых потрясений нервы. Не желал бы я себе 
такой зрелости, хотя, может быть, уж и теперь для нового 
подрастающего племени человек отживающий. Как на одно 
из важных противоядий нашей провинциальной малярии 
смотрю я на свою возможность уходить от пошлости наших 
житейских отношений в чисто умственную деятельность, — 
и я считаю себя счастливым, что могу заниматься литератур- 
ным трудом. 

Я никогда не работал так много, как теперь, в эти два- 
три месяца, как поселился в Казаковском золотом промысле, 
и как бы ни ничтожны были плоды этой работы, я уверен, 
они полезнее и для общества и для моего личного достоин- 
стватак называемой «борьбы» с местными обстоятельствами. 
Эта борьба сильно граничит с тем, что на более простом 
языке называется дрязгами, кляузами, сплетнями — и мало 
ли еще чем. Вот почему я особенно доволен, что не остался 
в Иркутске, а попал сюда в глушь. Замечательно, что толь- 
ко те из политических преступников, бывших здесь, оста- 
вили по себе действительно полезное влияние, которые дей- 
ствовали словом, брались за воспитание или вообще стара- 
лись проводить в сознание молодых людей основные начала 
нравственности и гражданских обязанностей человека. А те, 
что вступали в ряды местных «борцов», от пропаганды обра- 
щались к делу, только низводили и свои лучшие стремле- 
ния и свое личное достоинство к тому уровню, где они теряли 
всякое высшее значение, а потому и влияние, да и сами де- 
ятели мало-помалу начинали мельчать и все более суживать 
свои нравственные интересы. Да и какая тут борьба для 
человека, поставленного своим положением политического 
преступника вне всякой общепризнанной деятельности, 
когда и в сфере-то более широкой у нас удел разумной жиз- 
ни, как выразился Добролюбов: «Для блага родины стра- 
дать по пустякам». 

То, что я наговорил, было предметом нашего довольно 
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продолжительного спора с Петрашевским. Я только из его 
слов узнал о всех неприятных столкновениях, которые ри- 
скую я испытать, оставаясь в Иркутске. Если б я не слыхал 
этого предупреждения о тамошних полицейских надзорах, 
о шпионстве, подпечатывании писем, о доносах, то достаточ- 
но было мне пробыть в Иркутске два-три дня, чтобы не 
хотеть оставаться там даже при согласии на то местного на- 
чальства. Только живя в совершенной дали от общества 
(как теперь и делает Львов), можно еще там сделать сносною 
свою жизнь. То, что именуется на иркутском наречии поли- 
тическими неприятностями, есть не что иное, как мелкие 
сплетни, раздражающие человека хуже, чем «по пу- 
стякам». | 

Петрашевский советовал мне ехать в Нерчинский округ, 
где менее будет для меня стеснений, и, для подтверждения 
его слов, повидаться в Иркутске со Львовым. Я сделал бы 
последнее и так, но, чтобы увидаться с ним поскорее, взял 
у Петрашевского записку: Он обедал у меня-в этот день, 
и вечером располагал я уехать, но это не удалось. Один из 
моих жандармов, Николаев, отпросился у меня к каким-то 
`своим знакомым и воротился домой пьян как стелька. Я 
остался ночевать. 

После обеда Петрашевский уходил на час домой и потом 
опять пришел — и на этот раз не один, а с тремя молодыми 
людьми, которых отрекомендовал мне, и при них и заочно, 
как лучших из здешней молодежи. Признаюсь, грустно мне 
было за Петрашевского, когда эти лучшие представители 
молодого поколения города Красноярска сидели у меня с 
ним вечером. Это были, может быть, и даже вероятно. очень 
добрые молодые люди, но... И тут я узнал о существовании 
секретного. циркулярного предписания министра внутрен- 
них дел к губернаторам, от 2 декабря, не выдавать литера- 
тору Николаю Чернышевскому заграничный паспорт. Это 
известие поставило меня в тупик; я решительно не знал, 
как объяснить его, и отчасти усомнился в его верности; 
но молодой человек, от которого я слышал об этом, прислал 
мне на следующее утро и номер и дату предписания, с под- 
тверждением, что дело идет именно о литераторе Николае 
Чернышевском. 

Петрашевский пришел проводить меня, и я отправился 
из Красноярска часов в одиннадцать утра. 

— До свидания — в парламенте! — сказал мне на про- 
щанье Петращевский. 
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«Блажен, кто верует, тепло ему на свете», — думал я не 
раз, когда припоминал об этом прощанье. 

Николаев не успел протрезвиться и был посажен на коз- 
лы. Дорога пошла получше и поглаже, и мы ехали очень 
хорошо почти до самого Иркутска, уже нигде не останавли- 
ваясь *. На последнюю станцию прибыли мы уже ночью, 
часу в первом, на пятые сутки по выезде из Красноярска. 
Надо было и тут, как перед Тобольском, обождать утра, и я 
прилег было в станционной комнате. Но спать тут от холода 
было невозможно. На дворе стоял сильный мороз, а дверь, 
выходящая прямо на крыльцо, без сеней, беспрестанно отво- 
рялась. Пришлось поискать себе другого ночлега, и мы от- 
правились в так называемую земскую квартиру, довольно 
тесную, но зато теплую избу, и расположились. 

Только что начало светать, горлан петух крикнул у меня 
под самым ухом, и я вскочил с испуга. Он не умолкал, выгля- 
дывая из-под печки, и мы стали вставать. 

Я забыл сказать, что по распоряжению тобольского жан- 
дармского полковника меня следовало отправить из Тоболь- 
ска опять-таки в кандалах. Впрочем, он распорядился, что- 
бы они были на замочках, и я мог снять их тотчас по выезде 
из города. Перед въездом в Иркутск следовало их опять на- 
деть на меня. Но я не исполнил ни того, ни другого, — и 
они ехали со мною в мешке с другими арестантскими при- 
надлежностями. Жандармы подтверждали меня в убежде- 
нии, что их не следует надевать. Да и замочков-то у нас не 
было. 

В половине двенадцатого утра 13 февраля я был в Иркут- 
ске, перед воротами исправлявшего должность военного 


губернатора. 


ФУ 
«ИРКУТСКАЯ ТЮРЬМА> 


Строгости.— Прогулка.— Свидание со Левовым.— Отзезд. 


В Иркутске, как и в Тобольске, пришлось мне немало 
поездить, прежде чем я попал в свойственное мне место, то 
есть в острог. Меня привезли к исправлявшему должность 


1 Тут города Канск и Нижнеудинск. 
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военного губернатора, а не к генерал-губернатору, согласно 
принятым правилам. Его уже не было дома. Он был в губер- 
наторской канцелярии. Ко мне вышел какой-то чиновник, 
вроде писца, и поехал вместе в канцелярию. Там мне тоже 
пришлось подождать, пока не пришел откуда-то господин 
Шелехов. Пока я дожидался в приемной, похожей на дрян- 
ную прихожую, я думаю, все чиновники канцелярии прошли 
мимо меня один за одним, с любопытством оглядывая меня 
.с головы до ног. * 

Наконец явился и Шелехов, штатский господин, пол- 
ный и несколько аляповатый с виду, и попросил меня в при- 
сутствие. Там никого не было, но когда мы входили, за нами 
следом вступил какой-то трясучий старик в генеральском 
мундире. 

— Позвольте попросить ваше превосходительство по- 
временить немножко,— сказал ему Шелехов.— Мне нужно 
поговорить одному. 

Старик ретировался, и когда двери за ним затворились, 
Шелехов с каким-то несколько чичиковским видом протя- 
нул мне руку и начал говорить нечто о том, что «понятно, 
что мы все вам сочувствуем». 

Он спросил меня, куда я желаю быть назначенным, в 
Нерчинский ли округ, или на ближайший к Иркутску, 
но глухой, не помню как называющийся завод. Я, разу- 
меется, упомянул о том, что меня неверно причислили к 
первому разряду, что по всей справедливости меня можно 
бы назначить в один из иркутских заводов и что я — уж 
если хотят знать мое желание — желал бы остаться в соле- 
варенном заводе Усолье, в сорока верстах от Иркутска. 
Шелехов обещал просмотреть внимательнее мои бумаги и 
поговорить с Корсаковым. 

Кстати замечу, что Шелехов занял временно должность 
военного губернатора после Венцеля, того самого Венцеля, 
который теперь сенатором и был в числе моих судей. А на 
место его назначается или уже назначен теперь — Щер- 
бацкий, тот самый Щербацкий, петербургский полицеймей- 
стер, который был у меня при втором моем обыске. Вот и 
еще, пожалуй, в этом роде сближение: бывший у меня в 
Томске жандармский полковник (кажется, Герасимов) 
сообщил мне, между прочим, что у него есть близкий род- 
ственник в Третьем отделении, а именно — Кранц, тот са- 
мый Кранц, который и проч. Не правда ли, какие все милые 
и отрадные напоминания? 
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Но не в том дело.‘ 

Шелехов сказал, что он послал уже за полицеймейстером, 
который сейчас приедет и свезет меня в тюрьму, где отведут 
мне возможно лучшее помещение; а между тем просил меня 
обождать в одной из комнат канцелярии, что-то вроде бух- 
галтерской, куда и проводил меня, 

Мне точно пришлось недолго ждать. Приехал полицей- 
мейстер, высокий, несколько худощавый офицер с зарумя- 
нившимся лицом и нехорошими, не то наглыми, не то как 
будто пьяными глазами. Он расшаркался по-гвардейски и 
сказал, чтобы я садился в свой возок, и велел ехать вслед 
за ним. Он поскакал вперед на своей паре, с горластым по- 
полицейски кучером. Моя тройка не скоро догнала его. Мы 
выехали за город, ия увидал белое здание классической по- 
стройки, напоминавшей мою тобольскую резиденцию. Пара 
полицеймейстера подкатила, впрочем, не к этому зданию, 
а к жалкому деревянному, тоже‘ значительных размеров 
строению, и мы въехали за нею под ворота, где оказался тоже 
часовой при будке. Это был старый острог, теперь упразд- 
ненный больще чем на половину. 

Шатким деревянным крыльцом и темными деревянными 
сенями вроде коридора прошел я в квартиру жившего еще 
тут смотрителя, куда вошел еще до моего приезда полицей- 
мейстер. 

— Вот-с, вы здесь и поместитесь, в этой комнате, обратил- 
ся ко мне, также ловко расшаркиваясь, полицеймейстер. — 
Извините, пожалуйста. Это лучшее помещение, какое мы 
можем предложить вам. Все, что вам угодно будет, вы може- 
те получить от господина смотрителя. Вот-с он. Это его 
квартира. 

Я заикнулся было, что ведь это ему стеснение и что 
лучше отвели бы мне просто номер в секретном или в дво- 
рянском отделении; но таких номеров, годных для житья, 
не оказывалось, — и полицеймейстер сказал, что этою ком- 
натою смотритель почти не пользуется и она существует 
собственно на такие случаи, как настоящий. Комната о трех. 
окнах смотрела светло и весело, и уж, конечно, в остроге 
не найти мне было другого такого помещения. 

Смотритель был маленький, сухонький человечек сред- 
них лет, с какою-то особенно серьезною, даже и при частых 
своих улыбках, физиономией, в застегнутом на все пугови- 
цы мундирном гражданском сюртуке. * 


596 


Полицеймейстер спросил меня, не желаю ли я передать 
чего-нибудь генерал-губернатору, и после отрицательного 
моего ответа удалился, обещая заезжать. Я сказал, 
что хочу пробыть здесь несколько дней, как для тото, 
чтобы отдохнуть от дороги, так и для справок по своему 
делу. 

Жандармы внесли мою поклажу и откланялись со мной; 
смотритель расспросил меня, чего я хочу к обеду и скоро 
ли, и тоже удалился. ° 

В первый еще раз после отъезда от Аларчина моста был 
я в таком опрятном и веселеньком помещении, хотя, как по- 
том оказалось, оно было во многих отношениях далеко стз- 
снительнее для меня, чем моя тобольская конурка. Зато 
первое впечатление было приятно. Ничто не напоминало 
мне, что я в тюрьме. В окна, драпированные скромными, 
но чистыми белыми кисейными занавесками, ярко светило 
солнце, все они были заставлены цветами; в соседней ком- 
нате распевала канарейка. С десяток стульев, три стола и 
диван составляли меблировку комнаты. Я был доволен и 
тем, что уснул на диване после тюремных коек, хотя он был 
и жестче их соломенных тюфяков. Я принялся расклады- 
вать свои вещи и только что успел кончить, как мне при- 
несли заказанный мною обед (суп, жареную баранину и греч- 
невую кашу с молоком). Кухарка смотрителя, Арина, лицо 
интересное. Это была небольшого роста баба, лет за сорок, 
с круглым апатическим, несколько обрюзгшим лицом, 
с повязкой на голове и вечно растрепанная. Она постоянно 
услуживала мне, подавала утром и вечером чай, топила 
печь и мела комнату. 

В первый приход ко мне она была молчалива, но со вто- 
рого же не делала шагу ко мне без того, чтобы не начать 
то вздыхать, то стонать, говоря, что вот ее какое горемыч- 
ное житье, что здесь все не так, как «у нас в России». И 
дрова тут не такие, и печка не так устроена, и хлеба не 
умеют так печь, и люди не такие обходительные, и веники 
не такие — пол не столько выметешь, сколько насоришь. 

— Ах, барин, барин! Знали бы вы только мою-то долю, — 
стонала она.— Вы ведь тоже российские. Сами знаете, та- 
кая ли у нас в России жизнь, г 

Я расспросил ее подробно, как она попала в Сибирь. 

— Да ты откуда? 

— Из Ярославской губернии, барин. Господские мы 
были, да я двенадцать лет скрывалась. Ушло нас от поме- 
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шика-то десять человек тогда. Управляющий больно 
был лютой. Ну и ушли. По разным все городам. Пашпорты 
себе фальшивые выправили. Я вот все по хорошим госпо- 
дам нанималась. В Нижнем жила, в Казани, — где в 
прачках, где в стряпках. Двенадцать лет так-то скрыва- 
лась. 

_ — Замуж не вышла? 

— То-то и глупа-то была, барин, что не.вышла. Жила 
бы теперь на всей своей воле. И женихи были, да глупость 
все... Думала, девка все вольнее бабы, а. теперь вон куда 
попала, в экую волюшку. Ох, ох! И тоже все от глупости 
от своей. 

— Да как же? 

— А вот поверила, стали везде говорить — воля всем 
господским объявлена. Я и надумала пойти на село к нам. 
Что ж, уж не молодой-я человек! Помереть-то бы хоть любо 
дома-то. Ну, пришла, объявилась. Думаю, примут меня; 
ан, заместо того меня сюда, с арестантами, на поселенье, 
значит. Больше году мы, барин, шли. Вот попала как сюда, 
смотритель и взял меня к себе — на другой же день стря- 
пать заставил. Скоро третий уж месяц пойдет. И как у него 
этакие женки живут, на каком, то есть, положении, ничего 
этого мне неизвестно. Жалованье, что ли, какое положится, 
или как. А то отправят, что ли, куда. Здешние-то вот тоже 
сказывают: так, говорят, тут и помрешь. Ох, барин, жизнь 
мне не.мила стала. Уж и помирать-то, так скорее бы. И вся- 
то эта воля — сказывают теперь — одни сказки. Много тоже 
сюда господских-то гонят. А я-то, дура, и поверь! Где уж 
воле быть? захотели от каменного попа железной просвиры. 
Всех, слышь, опять на барщину посадили да пуще преж- 
него томят. 

Если бы можно было из двух примеров выводить общее 
правило, я сказал бы, что смотрители тюремных замков 
отличаются формализмом. Иркутский смотритель был не 
лучше в этом отношении тобольского Захара Иваныча. Он 
исполнил строжайшим образом приказ полицеймейстера не 
допускать ко мне никого без его записки. А записок он, как 
после оказалось, никому не давал, кроме таких лиц, кото- 
рые могли бы иметь доступ в острог и без его. позво- 
ления. 

В первый же день по приезде были у меня вскоре после 
‚моего раннего. обеда Кретчер, а вечером Малиновский, 
который так обрадовал меня твоим письмом. Я ждал. с та- 
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ким томительным нетерпением вести обо всех вас, что готов 
был и плакать и скакать от радости, Потом он привез мне и 
еще твое письмо, неделю спустя. 

Кроме этих двух гостей, даеше Дадешкальяна и моло- 
дого доктора, я не видал в своей комнате никого из людей, 
которые могли бы мне доставить удовольствие своим посе- 
щением. Зато самым беспрепятственным входом. пользова- 
лись ко мне господа, с которыми у меня не было ничего 
общего, как, например, временный губернатор Шелехов, 
инспектор врачебной управы, какой-то нелепый глухарь, 
да два старика, знакомых моего отца. Можно, пожалуй, 
к этому числу отнести и полицеймейстера, очень деликатного 
и развязно-глупого, да жандармского штаб-офицера, который 
тоже счел своим долгом навестить меня два раза. Мне рас- 
сказывали, что он после первого же визита ко мне отправил- 
ся к Корсакову с просьбой позволить ему взять меня на 
поруки и отвести мне частную квартиру. Я уж не знаю, что 
подвигло его к такому поступку; но не думаю, чтобы у него 
был злой умысел. Мне он ничего не говорил об этом и только 
находил, что у меня помещение нехорошо и что вообще 
неприятно жить в остроге. Корсаков отказал ему, не спра- 
вившись, захочу ли еще и я-то быть на поруках у жан- 
дарма. | 

Полицеймейстер, заехав ко мне на другой день, сообщал 
мне, что Корсаков поручил ему сказать мне, чтобы я отдох- 
нул пока; кстати же теперь масленица. А на первой неделе 
поста рассмотрят мои бумаги, и тогда можно будет решить, 
куда меня назначить. Заехав вскоре еще раз, полицеймей- 
стер сказал мне, что его осаждали просьбами о пропуске ко 
мне; но что он, не желая, чтобы меня кто-нибудь беспокоил 
посещениями (вероятно, кроме его), всем отказывал, так 
что уж и просить его перестали. «Знаете, все разные этакие 
восторженные молодые люди». Я не поблагодарил его за эту 
заботу о моем спокойствии. | 

Время в Иркутске прошло для меня очень скучно. Чи- 
тать было нечего, кроме «Петербургских ведомостей». 
(с удовольствием прочел я здесь указ о награждении сенато- 
ра Григория Митусова орденом св. Александра Невского 
и мысленно поздравил его с монаршею милостью), а писать 
целый день я решительно не могу. Мне оставалось часто 
мерить. из угла в угол мою комнату, как это я делал в Тре- 
тьем отделении и в крепости, или развлекаться разговорами. 
с шестилетним сыном смотрителя, Кирей, 
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Я думал сначала, что его зовут Кириллом; но родитель 
его объяснил мне как-то, что Киря есть уменьшительное не 
от Кирилла, а от Кирика. 

— `У меня, видите ли, дети всё не жили, — добавил он,— 
так знающие люди посоветовали: если сын родится — Ки- 
риком назвать, а дочь, так Улитой. Вот-с и назвали его 
Кириком. Слава богу, до сих пор мальчик здоровень- 
кий. 

Только после этого объяснения обратил я внимание на 
один из образов в большом киоте в углу, где был изобра- 
жен святой младенец Кирик с матерью своею преподобною 
Улитою. 

Киря приходил ко мне довольно часто, рассказывал, 
как он ездил с отцом кататься, приносил показывать свои 
игрушки. Раз, забравшись на диван, ко мне за спину, в то 
время как я сидел с номером «Ведомостей» в руках, он 
принялся заигрывать со мной, дергая меня слегка за во- 
‘лосы, и вдруг воскликнул: 

— Отчего это у тебя столько белых волос? 

Это было для меня совершенною новостью. Я подошел к 
зеркалу и, наклонившись к нему поближе, увидал действи- 
тельно значительную седину в-висках, где еще недавно не 
было ничего на то похожего. 

В репдап{ ! к святым Кирику и Улите я могу сообщить 
тебе, что память святого Федора Тирона празднуется пра- 
вославною церковью 15 февраля. Это драгоценное сведение 
получил я от моего тобольского спутника Берникова, кото- 
рый явился ко мне утром этого числа, как именинник, с 
огромным кренделем. 

Я был очень доволен его приходом не ради кренделя, а 
ради того, что мог побранить его за неисполнение моего 
поручения — отнести записку Петрашевского к Львову. 
Я предполагал, что она не доставлена, потому что от Льво- 
ва не доходило ко мне, что называется, ни слуху ни духу. 
Берников уверял меня, что товарищ его, Николаев, ходил к 
Львову, но не застал его дома. О записке же он ничего не 
знал и обещал прямо от меня пойти‘ к нему еще раз и в тот 
же день дать мне знать. 

Действительно, он был у Львова и в этот же вечер при- 
нес мне такую записку: «Я порывался три раза к вам, 
но меня не пускают. Если можно будет, постараюсь на 
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первой станции с вами свидеться. С высшими властями я не 
в ладах. Просить их — это значит отдать себя под присмотр 
и помешать себе видеться с вами. В Нерчинских заводах 
вас ожидают, и вы будете назначены к брату на промысел; 
это мне известно наверно. На первое время, я думаю, 
вам лучше будет там, нежели в Иркутском солеваренном 
заводе, потому что здесь скорее могут повредить вам 
доносы». | 

Предостережение Львова было совершенно справедли- 
во. Это я мог понять и из разговоров с другими, достойны- 
ми веры лицами, посещавшими меня. По-видимому, поведе- 
ние Петрашевского и Львова в деле знаменитой для Иркут- 
ска дуэли (в комнате, которую мне отвели, содержались 
и лица, замешанные в это дело дуэли), — поведение совер- 
шенно справедливое, потом бегство Бакунина возбудили 
в глазах здешнего правительства недоверие вообще к людям 
в таком положении, как они, отразившееся и на мне. 
Корсаков мог оставить меня в солеваренном заводе, но не 
хотел этого. Мне сказывали, что за одним праздничным обе- 
дом влиятельные лица прямо толковали, что, оставив меня 
в Иркутске (чего, собственно, я и сам не хотел), наживешь 
только неприятности. Он-де будет бронироваться здесь 
в свое политическое преступление, захочет играть роль в 
обществе, составить себе партию и проч. в этом роде. Го- 
раздо вернее было, по-моему, тоже переданное мне мнение 
здешнего архиерея или архимандрита, что меня покарал 
бог за то, что я «хотел снять узду с женщин». 

Надо было постараться увидаться с Львовым. На сухого 
и дрянного смотрителя в этом отношении нечего было возла- 
гать надежду. Он берег меня, как цепная собака. Раз он 
вздумал не пускать ко мне даже таких посетителей, которые 
были уже у меня, и даже с запиской полицеймейстера. Я 
услыхал громкие и крупные переговоры в сенях и вышел 
туда. Тут смотрителю нечего уж было делать, и он впустил 
гостей. 

Я придумал поступить вот как. Поручил смотрителю 
спросить у полицеймейстера позволения погулять. Это поз- 
воление было мне дано, хотя я мог выйти не иначе как в 
сопровождении казака во всей форме, чтобы всякий мог ви: 
деть, что это прогуливается арестант. Молодого доктора, 
который заезжал ко мне каждое утро, я попросил побывать 
у Львова и передать ему, что если он хочет видеться со мною, 
то выходил бы часа в три навстречу мне. Далеко уйти от 
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острога я не мог, но мы могли поговорить на мосту по дороге 
в город. 

Это удалось как нельзя лучше. Я пошел в сопровожде- 
нии казака и, только что вступил на мост, увидал издали 
небольшого господина в шинели и фуражке, который дер- 
жал в руке белый носовой платок, видимо желая дать знать 
мне, что он меня ожидает. Не правда ли, это таинственное 
свидание в Иркутске болыше чем смешно после тех свида- 
ний в Петербурге, которые были позволены мне официаль- 
НО? 

Когда мы сошлись и раскланялись, казак оказался на- 
столько деликатен, что перешел от нас на другой тротуар 
моста. Мы пошли со Львовым далыше к городу, потом 
назад. 

Мне приходится сделать по поводу свидания со Льво- 
вым такое же почти замечание, как и по поводу свидания с 
Петрашевским. Прежде всего о наружности: я опять-таки 
воображал и его не таким. Мне почему-то казалось, что он 
должен походить на Плещеева; но это оказался маленький 
худенький человек не с особенно приятным лицом, исчер- 
ченным глубокими морщинами. Все это не обличает во мне 
лафатеровских способностей. Представляя себе Нетрашев- 
ского и Львова по`тому, что было писано ими, я думал, что 
Львов должен быть для меня симпатичнее Петрашевского. 
Вышло совсем наоборот. Львов мне вовсе не понравился. 
Я говорю, конечно, о первом впечатлении, которое потом, 
может быть, изменилось бы. Ведь я пробыл с ним не более 
как полчаса. Мне не понравилась в нем какая-то искус- 
ственность фразы, выражения, в которых проглядывало 
что-то вроде фатовства. Я заметил и на нем, что он придает 
преувеличенные размеры своим враждебным отношениям к 
здешним властям. Вообще местные интересы и его вовлек- 
ли в свой узкий круг, едва ли с пользой для его общего 
развития. Я опять-таки скажу, что, становясь в оппози- 
цию действиям Муравьева, они поступали честно и 
хорошо; но эта оппозиция принимает в их глазах совсем не 
те размеры и не то значение, какие представляет на самом 
деле. 

Львов передал мне также несколько сведений об ожи- 
дающей меня в Нерчинских заводах жизни и значительно 
уменьшил мои опасения. Разговор у нас шел довольно отры- 
вочный; мы не могли в такой короткий срок ни поспорить, 
ни поговорить о чем-нибудь серьезно, 
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Когда мы вернулись к концу моста, бывшему как раз 
против ворот нового тюремного замка, нас увидал оттуда 
караульный офицер и поспешно подошел. К счастию, это 
был хороший знакомый Львова и не сделал никакой при- 
дирки. 

Больше мне уже не удалось видеться со Львовым. И это 
свидание устроилось лишь за три дня до моего отъезда из 
Иркутска. 

Конец масленицы и начало великого поста «были» мне 
`возвещены довольно оригинально. Я сидел утром в чистый 
понедельник за чаем, как ко мне распахнулась дверь и бук- 
вально влетел толстый, рыжеватый поп. Он поспешно по- 
клонился мне и, не давши мне даже спросить его, зачем он, 
подошел прямо к переднему углу, вынул из-под своей епит- 
рахили требник и принялся громогласно читать что-то о 
изъятии меня «из руки хищного Велиара» и о том, что я «в 
бездне греховной валяяся» вопию ко господу. Конечно, все 
это относилось ко мне более, чем к кому-нибудь, потому 
что у меня стоял на столе молочник со сливками. Поп, 
впрочем, заметил его, вероятно, уж потом, как отбарабанил 
свой урок и закончил его аминем. 

— Это что же такое, батюшка? — спросил я его, когда 
он кончил, 

—щ Молитва великопостная-с. Имею честь кланяться. 

<«— Прощайте.» 

Эта великопостная молитва напомнила мне, что и моим 
делом теперь, вероятно, займутся по случаю конца празд- 
ников с их катаньями, вечерами и фоль-журнеями. 

И точно, во вторник же приехал ко мне Шелехов с 
извещением от Корсакова, что я остаться в солеварен- 
ном Иркутском заводе не могу, а должен — по точному 
смыслу высочайшего повеления — отправиться в Забай- 
калье, в Нерчинский горный округ. Мне дадут лишь одного 
казака в провожатые и известят меня, когда все формаль- 
ности будут кончены, с тем, чтобы я сам назначил день 
отъезда. | 

С этим извещением, с расчетом денег и проч. заезжал 
ко мне раза два советник из экспедиции. о ссыльных, и я 
назначил днем отъезда субботу < ‚потому что хотел подождать 
еще письма из Петербурга>. Расчет мой был верен, и точно 
М‹алиновский> привез мне накануне отъезда еще письмо 
твое. 
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Я пока осмотрел свой возок, велел починить в нем кое- 
что, запасся кое-чем из съестного на дорогу и переписал 
для отсылки к тебе сцену «Прометея». Ты, вероятно, полу- 
чила ее лично вместе с письмом, от студента Р‹ассказова», 
которого привез ко мне К‹ретчер>. 

Накануне отъезда приехал ко мне полицеймейстер с 
приглашением от Корсакова — приехать к нему. Я заметил 
было, что так как я уже не остаюсь здесь и не имею никакой 
просьбы к генерал-губернатору, то могу, кажется, и обой- 
тись без этого визита. Но полицеймейстер сказал мне на 
это, что, кажется, у Корсакова есть что-то сообщить мне, — 
и я решился отправиться с ним, кстати посмотрю, что за 
зверь. 

Корсаков принял меня очень вежливо, сказал, что не 
может переменить высочайшего повеления, что получил 
письмо отС<уворова> о делании мне всякого снисхождения и 
напишет в этом же смысле в Нерчинский завод к горному 
начальнику. 

До сих пор шло ладно; но Корсаков не сумел удержаться 
вовремя. Он начал вдруг говорить, как дурно зарекомендо- 
вали себя политические преступники, бывшие в Иркутске, 
как-то Петрашевский, Львов и Бакунин, и кончил друже- 
любным мне советом не ссориться с будущим моим началь- 
ством и не жаловаться на него. И во всем, что он говорил, 
не было ничего умного, а тут уж он показался мне совсем 
глупым. Я сдержал улыбку, но сказал, что, кажется, он 
меня слишком мало знает, чтобы ‘выводить какие-нибудь 
заключения о моем характере, а относительно будущих 
моих действий заметил, что они будут зависеть от хода дела, 
‚а уж никак не от чьих-либо советов. 

Корсаков увидал, что лучше будет просто пожелать мне 
счастливого пути, и сделал это. Затем проводил меня из 
кабинета в залу, где навытяжку дожидался полицеймейстер, 
и меня с ним же вернули в острог. 

В Корсакове я нашел сходство с Шуваловым, не столько 
в лице, сколько в манере и в голосе, и это, конечно, не 
произвело на меня особенно приятного впечатления. 

В субботу, 24 февраля, с утра уже был у меня казак; 
но мне пришлось еще посылать менять деньги, и я выехал 
только в два часа пополудни. Меня приехал проводить 
М‹алиновский». 
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<ОТ НРКУТСКА ДО НЕРЧИНСЕОГО ЗАВОДА» 


Казак Донской.— Остановка в Чите и визит Завалишина.— 
Нерчинск.— Поездка к брату.— Три дня в Нерчичском за- 
60де.— Обратная поездка в Казаковский золотой промысел. 


Жандармы, провожавшие меня из Петербурга и из То- 
больска, показалисьбы Голиафами перед казаком, отправлен- 
ным со мною из Иркутска. Несмотря на свою чисто казачью 
фамилию, — Донской, он едва ли бы, впрочем, был способен 
выказать и давидовскую храбрость. Довольно будет ска- 
зать, что он чуть не головой был ниже меня и так жидок 
весь, что, кажется, я бы мог свалить его одним щелчком. 
Такого вялого, кислого, бессловесного и, надо полагать, 
безмозглого существа не часто случалось мне встречать. 
Он мне просто опротивел на другой же день. Я спросил его, 
постоянно ли он в Иркутске; он ответил, что нет, а только 
что приехал с Амура. Я думал было порасспросить его о та- 
мошнем житье, но он отвечал так глупо и такими общими 
фразами, как будто и не видал там ничего. Еще два-три 
вопроса, предложенные мной ему, убедили меня, что от 
него не добъешься никакого разумного ответа, и я уже не 
заводил с ним и речи во всю дорогу. Он сидел около меня 
словно мертвый, не шевелясь, не двигаясь: только малень- 
кий нос его выглядывал из-под огромной черной папахи, и 
нельзя было разобрать, спит он или нет, Единственный знак 
жизни, который он проявлял, это какое-то полусонное, 
едва внятное восклицание к ямщику, которое он повторял 
довольно часто: 

— Попопуживай, брат, попопуживай! 

Шагом ли плелся ямщик или гнал, что называется, во 
все лопатки, казак мой бормотал из-под своей папахи: 

— Попопуживай, брат, попопуживай! 

— Да ведь он и без того едет отлично, — замечал я. 

Донской поправлял немного кверху свою папаху, взгля- 
дывал своими молочно-голубыми глазами, опушенными жел- 
тыми ресницами, вперед; потом папаха опять надвигалась ему 
на брови и на глаза, опять глядел из-под ее черных косм 
только один глупый нос,— и минут через пять опять раз- 
давалось: 
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— Попопуживай, брат, попопуживай! 

Последний переезд мой, как ты сейчас увидишь, был 
самою неприятною и неудобною частью моего дальнего 
странствия. Постоянное присутствие этого отвратительного 
кисляка еще более отравляло мне дорогу. Кто это только 
порадел мне так в Иркутске? 

Уж вечером в день выезда подъехали мы к Байкалу. Пе- 
реехать его было еще можно, хоть он и дал уж много тре- 
щин. Напивиись на станции чаю, я тотчас отправился да- 
лее и так хорошо заснул, что не слыхал, как мы переехали 
Байкал. Я проснулся, как было уже почти светло и мы въез- 
жали в село на другом его берегу. 

Меня стращали еще в Иркутске, что дальше’ этого села 
я в своем возке не доеду, что там пойдет уж колесная доро- 
га. Я уговорился с К‹ретчером> отослать ему отсюда свой 
возок обратно в Иркутск, а тут взять оставленный кем-то 
тарантас. Но этого пока не понадобилось. Впереди было 
еще довольно снегу, и я мог продолжать путь в своем 
возке весь этот день до самого Верхнеудинска, куда приехал 
вечером. Здесь пришлось мне бросить мой возок. Это затруд- 
нило бы меня порядком, если б на станции не случился 
какой-то господин, ехавший в Иркутск, которому я и пере- 
дал его. 

Смотритель станции, поляк, был пьянехонек; с ним<, не 
менее пьяный, бушевал тут» какой-то его приятель. Прочи- 
тавши мою подорожную, где я был ‘прописан государствен- 
ным преступником, он и приятель его приступили ко мне 
с пьяными речами и начали рассказывать, что они тоже 
пострадали за правду. Из рассказа смотрителя оказывалось, 
что он хотел выслужиться и донес на своих приятелей, а 
приятели запутали и его. По его мнению выходило, что 
правительство честности не умеет ценить. Потом он принес 
какие-то доказательства своего дворянского происхожде- 
ния и неизвестно зачем показывал мне. Приятель его со- 
общал тоже, что он государственный преступник; золото 
перевозил через китайскую границу. Я насилу отделался 
от этих надоедал. 

Ночь уж не привелось мне спать. Тряские перекладные 
кибитки отбивали и грудь и спину. В продранную со всех 
сторон рогожу кузова свистел ветер. Тут уж «попопуживай» 
моего казака вывело бы меня окончательно из терпения, 
если бы его слушался хоть один ямщик. 


Ф 
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Далыше, после двух станций на колесах, приходилось 
ехать две станции на полозьях, потом опять на колесах, и 
так все вперемежку. Ямщиками стали попадаться буряты 
с косичками позади и с особенною грацией умеющие за- 
кладывать под мышку свой бич. На станциях останавлива- 
лись мы болышею частью у так называемых «семейских», 
то есть переселенных некогда сюда семьями старообрядцев. 

Следующие ночи две уже не рискнул провести в повозке 
и остановился ночевать в тесном и грязном уголке станцион- 
ного дома, потому что места получше были уже заняты че- 
тырьмя проезжими, прибывшими раныше меня. Между 
прочим, тут был один молоденький морской офицер со спут- 
ником в обыкновенном платье, молчаливым, суровым на 
вид, белокурым молодым человеком. Оба ехали на Амур. 
Я вписываю эту встречу для того, чтобы ты напомнила мне 
при случае рассказать тебе подробно трагический конец 
этого белокурого господина. Я познакомился с ним в Нер- 
чинске, потом он был и здесь, на промысле, и возвратился в 
Нерчинск как будто только для того, чтобы быть там звер- 
ски зарезанным. 

Я отдыхал и дальше только когда дорога шла по льду и 
можно еще было добираться от станции к станции на санях. 
В кибитке же, кроме тряски, немалую неприятность до- 
ставляла пыль, которая подымалась на дороге столбом, не- 
смотря на то, что везде кругом лежал снег. 

Наконец на пятый день мы спустились се Яблонного 
хребта и часов в шесть приехали в столицу Забайкалья, 
Читу. У меня было из Иркутска письмо к одному из мест- 
ных жителей, и я послал его с казаком. Этот господин скоро 
приехал ко мне, на почтовый двор и просидел у меня весь 
вечер, так как я решился тут переночевать. Он предложил 
прислать мне для дальнейшей дороги крытую кошеву и го- 
ворил мне, что.я еще до самого Нерчинского завода могу 
доехать на санях. 

Он обещал мне дать знать о моем приезде Завалишину, 
и на следующее утро Завалишин пришел ко мне. Это еще 
чрезвычайно бодрый старик, живой и бойкий, не хуже на- 
шего приятеля Цебрикова, но нисколько на.него не похожий 
наружностью. В густых еще темно-русых, довольно коротко 
остриженных волосах его чуть заметна легкая седина; роста 
он небольшого, худощавый; гладко выбритый подбородок 
выдался немного вперед, в тонких губах заметна хитрая 
ирония, небольшие, точно прищуренные глаза, живые и 
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быстрые, нос с легкой горбиной, немного пригнутый к гу- 
бам, лоб невысокий и прямой, виски зачесаны к глазам, 
как носили когда-то. Он вошел ко мне в длинной шубке, 
надетой в рукава и подвязанной и подпоясанной крест-на- 
крест вязаным шарфом, в меховой шапке с ушами. Когда 
он снял все это, то остался в каком-то казакине со стоячим 
воротником, застегнутом сверху донизу на крючки, и в за- 
правленных в меховые сапоги (или, по-здешнему, унты) 
штанах. Вообще он имел вид казака; Недаром он писал 
столько в защиту несчастного здешнего, созданного Муравь- 
евым, казачества. Он и мне принялся рассказывать о поло- 
жении казаков. 

Когда я спросил его, отчего он не поедет в Россию, он 
отвечал, что не хочет ехать до тех пор, пока его не отвезут 
туда на казенный счет; а переписка, которую он завел по 
этому поводу, не привела, да и не приведет, вероятно, ни 
к чему. Такого же рода переписку ведет с цензурой о печа- 
тании своих статей о Сибири, и тут ничего не выходит. 
Вообще, он, кажется, такого характера, что не может оста- 
ваться ни минуты без какой-нибудь тревожной деятель- 
ности. В манерах, в словах постоянная какая-то беспокой- 
ная торопливость. Во ‘всем, что он ни говорил, прогляды- 
вало как будто совершенное довольство своим положением 
(то есть лично за себя), участие, которое он принимает во 
всех местных интересах, достойно было бы лучшего пред- 
мета, — и тогда, конечно, было бы и плодотворнее. Грустно, 
а между тем надо признаться, что правдивые статьи Зава- 
лишина об Амуре только озлобили против него местные 
власти, но никого здесь не просветили и не улучшили поло- 
жения несчастных переселенцев ни на волос. Не далее как 
в эту весну отправилось туда против желания. пятьсот ка- 
зачьих семей из здешних окрестностей. Все это шло как 
на смерть, разоренное, несчастное, словно их вели на казнь 
за какое-нибудь страшное преступление. Весна стояла суро- 
вая, беспрестанно грозившая возвратиться к зимним обы- 
чаям. Дули пронзительные студеные горные ветры, веяли 
снежные пурги, сменялись по временам морозами, — и в 
такую-то пору жалкий обоз потащился отсюда с женщинами, 
с еле прикрытыми от холода детьми. Стон стоял в этом 
унылом таборе. Хоть бы. подождали лета-то и тепла. Но у 
здешних администраторов дальновидные соображения. Они 
принялись за переселение так рано, чтобы это несчастное 
новое поселение успело, прибывши на Амур, возделать ныне 
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же землю для себя. А о том никто не подумал, что ведь до 
этого надо еще где-нибудь усесться, устроить себе хоть 
какой кров от непогоды, хоть чем-нибудь защитить. семью 
и детей от окончательной гибели. Вместо отдыха после этого 
каторжного пути надо было заняться рубкою леса, стройкою 
изб и уж потом разве думать о хлебопашестве. И весь этот 
народ был оторван уже от устроенного своего хозяйства, 
от готового дома и поля. Привычка смотреть на народ, как 
на какую-то глину, из которой можно месить что угодно, 
до того сильна, что теперь иркутские администраторы нахо- 
дят нелепыми притязания (это притязания, по их мнению) 
сохранить на Амуре свои человеческие и гражданские пра- 
ва, свое самоуправление и самостоятельный суд. «Дать 
копеек тридцать лишних нашим,— рассуждают государ- 
ственные люди Иркутска, — так и наши пойдут». А не пой- 
дут — предполагается при этом — так на это есть нагайки. 
Страх, как бы что свежее не забралось в страну и не уро- 
нило их авторитета, — вот единственный р всех дей- 
ствий здешней власти. 

Говоря о предстоящей мне жизни на Нерчииских заво- 
дах, Завалишин. отзывался уж чересчур снисходительно 
(даже панегирически) о том обществе, в какое я попаду. 
Это сильно свидетельствовало о том, как успел он обжиться 
здесь и сжиться с тем, что человеку новому и свежему вовсе 
не может казаться особенно привлекательным. Судя по сло- 
вам Завалишина, можно ‘было подумать, что я попаду сразу 
в общество таких прогресеистов, что и не замечу, что попал 
в него из другого круга. «Если б знали в Петербурге, — го- 
ворил Завалишин, — сюда бы не ссылаля. Это все равно, что 
щуку в море утопить». Да, действительно, в словах гуман- 
ности, прогресса, свободы здесь нет недостатка, но затем... 
Впрочем, мне совестно нападать на здешнее общество за 
его разлад по словам и делам. А выше-то не то ли же самое... 
Где же наше-то «словопренье» перешло в дело? 

Мне было интересно послушать Завалишина о том, как 
препровождали их сюда; но он мало останавливался на под- 
робностях этого давнего для него прошедшего и больше го- 
ворил об Амуре. Вот, однако ж, две-три черты. Завалишин 
следовал со второю партией. Первая была закована в кан- 
далы, как следует. Для второй была сделана льгота и позво- 
лено было запирать цепи на замочки, так чтобы можно было 
их снимать по желанию. Замков в крепости не оказалось, 
послали на рынок, и там были приобретены маленькие 
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медные замочки. Многие были с разными чувствительными 
девизами, например: «Мне не дорог твой подарок, дорога 
твоя любовь», «Кого люблю, того дарю». У Завалишина 
были замочки именно с последнею надписью. 

В Ярославле их поместили в гостинице. Они там ужи- 
нали. Так как не велено было никого допускать к ним, то 
разные местные жители (в том числе и власти, начиная с 
губернатора) поместились в коридоре со свечами в руках 
вместо прислуги, чтобы посмотреть, когда они выходили 
садиться в экипажи. 

В Тобольске всю партию приютил у себя в доме губерна- 
тор. Их сводили в баню и дали хорошие постели. Но ночлег 
не удался. Вслед была отправлена третья партия. Съезжать- 
ся они были не должны, и ночью прискакал курьер с изве- 
стием, что третья партия близко. Всех подняли с постелей и 
повезли далее. 

Вот и все, что рассказал мне Завалишин собственно о 
себе. 

Он остался у меня до тех пор, пока в мою новую повозку 
не запрягли лошадей и я не двинулся со двора. Повозке 
своей я был как нельзя более благодарен; я не зяб, сидеть 
было хорошо. Да и дорога шла очень хорошая почти до само- 
го Нерчинска. Мы ехали все по льду, реками, и только на 
станциях тяжело было подыматься на берег, уже совершен- 
нс обнаженный от снега. 

Мне кажется, с самого отъезда моего из Петербурга не 
сжималось у меня сердце такою болезненною грустью, как 
в то время, когда я въезжал в город Нерчинск. Это было 
часа в четыре дня 2 марта. Самое ли название это, или то, 
что печальная цель моего пути уже так близка, но я с тру- 
дом удерживал наплывавшие на глаза слезы. 

Писарь в жаркой и угарной станции сказал мне, что 
брат мой был здесь на масленице и что ему поручено дать 
знать о моем приезде одному знакомому брата. Я располо- 
жился пить чай и велел ему сходить. 

Через полчаса этот господин явился и пригласил меня к 
себе, с тем чтобы я переночевал у него. Он хотел сейчас 
отправить эстафету к брату известить о моем приезде и по- 
просить его выслать лошадей на первую станцию от Нер- 
чинска, чтобы я.мог проехать к нему на Казаковский золо- 
той промысел. Тут я узнал, что брат болен; у него отнялись 
ноги от простуды. Я написал тотчас же письмо к нему, с 
тем чтобы. выехать из Нерчинска, когда он возвратится с 


610 


ответом. Вялый казак мой, разумеется, остался пассивным 
зрителем всего этого и делал, что я хочу. 

Ответ пришел часов в одиннадцать утра на другой день, 
и с ним три твои письма, которых я ждал более всего. 
Брат, разумеется, выехал бы сам ко мне навстречу, если б 
болезнь не удерживала его в комнате. Я поспешил 
в дорогу. 

На первой станции, Бянкине, куда я доехал еще довольно 
изрядно, меня уже ждала тройка лошадей и. кучер из Каза- 
ковского промысла. Делом нескольких минут было переме- 
нить лошадей, но не так-то скоро пошла дальнейшая доро- 
га. Она была отвратительна, шла горными хребтами, где 
из-под снегу торчали остроконечные камни, пни, местами 
и снег был сдут ветром. Только часам к семи вечера дота- 
щился я эти без малого сорок верст. Вот спустились мы в 
темную падь, запахло дымом, заслышался лай собак; по- 
возка моя миновала ряд жалких домишек, видных в потем- 
ках только по бледному огоньку в их крошечных оконцах, и 
наконец перед нами распахнулись ворота белого пристав- 
ского дома, в котором все окна ярко светились. Брат, ожи- 
дая меня, велел зажечь свечи по всем комнатам. 

Как я был рад свидеться с ним после стольких лет раз- 
луки, как легче вздохнулось мне в этот вечер после почти 
трехмесячного скитанья, мне нечего рассказывать. Мы по- 
плакали и проговорили потом за полночь. 

Но ведь и тут все еще был не конец пути. Мне остава- 
лось ехать еще двести пятьдесят верст: сделать этот путь в 
сутки нельзя было надеяться при здешних дорогах. Меня 
уже опять начали пугать, что до Нерчинского завода я не 
доеду на полозьях. 

Следующий день я весь пробыл у брата и только на тре- 
тий, после обеда, часа в три, поехал дальше. Брат говорил 
мне утвердительно, что я могу оставить все лишнее из 
‘своего хозяйства у него, потому что из большого завода 
вернусь к нему же. Там уже решили поместить меня в Каза- 
ковском промысле. 

Мне остается рассказать уже очень немного. С теми же 
почти неудобствами, то есть с перекладками из саней в 
телегу и обратно, отчасти также с холодом и голодом, до- 
брался я по горам и дслам до Нерчинского завода только ча- 
сов около девяти вечера на другой день. 

Чтобы соблюсти все формальности, я отправился прямо 
к дому горного начальника и послал к нему своего казака 
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с бумагами и с просьбой — дозволить мне остановиться в 
гостинице. Казак возвратился с дозволением и с провожа- 
тым. То, что называется в Нерчинском заводе гостиницей, 
есть пустой небольшой дом, нанимаемый от казны для при- 
езжающих, и на гостиницу так же мало похож, как любой 
дом '. | 

Я только что расположился около самовара в довольно 
просторной, едва меблированной комнате, как ко мне при- 
ехал сам горный начальник и подтвердил мне то, что гово- 
рил брат. От меня зависело уехать из большого завода, ко- 
гда я хочу. Само собою разумеется, ябыл этому чрезвычайно 
рад и сразу решил не оставаться тут более двух-трех дней. 

Так я и сделал. Я познакомился в это время почти со 
всеми официальными лицами завода и встретил во всех 
болышое к себе внимание. Меня каждый день приглашали на 
обеды и вечером на чай. Я нашел тут людей вообще довольно 
просвещенных, с довольно здравым взглядом на вещи, хотя, 
как уже заметил прежде, и не могу подтвердить преувели- 
ченного мнения о них Завалишина. О том, что такое здеш- 
няя даль и как скоро получаются здесь сведения из метро- 
полии, ты можешь лучше всего судить по тому, что в быт- 
ность мою в Нерчинском заводе, стало быть около половины 
марта, здесь не получалось еще ни одной ни петербургской, 
ни московской газеты от первого января. 

Внешний вид завода произвел на меня самое неприятное 
впечатление. Все так жалко, бедно, как-то полуразрушено, 
ничем не скрашена эта заброшенная, глухая жизнь. Горы 
кругом стоят голые, неприветливые, темные лачужки раски- 
даны в яме, без всякого порядку, без всякой, по-видимому, 
мысли о каком-нибудь удобстве. Дома для горных чиновни- 
ков получше других; но и они построены кое-как и не обе- 
щают долго простоять. Кроме этих домов, приезжий может 
приютиться только в этом ветхом сарае, который называется 
гостиницей. Частные дома — это избушки об одной, много 
двух тесных горенках. Квартиры поболыше и такой, где 
бы можно было спастись от холода зимой или по крайней 
мере от простуды, нет. И все это имеет вид каких-то бивуа- 
ков, какой-то временной стоянки, перепутья. Вот-вот все 


т Тут слугой был дослуживший свой срок каторжный, из поме- 
щичьих крестьян Екатеринославской губернии. Их было сослано шесть 
человек за то, что они наказали (как говорил он мне) помещика ло- 
зами. 
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снимутся с места, совьют свои шатры и откочуют дальше. 
А между тем, ведь это главный пункт всего горнозаводского 
управления в Забайкалье. Остаться жить тут было бы очень 
уныло для меня, и я радовался, что могу поехать обратно 
в Казаково. | 

Мой кислый казак отправился на другой же день обрат- 
но с почтой, и с ним послал я письмо к тебе для отправки 
его через М<алиновского> из Иркутска. Познакомившись со 
здешними почтами, я боюсь, что ты так и не получила его, 
если оставила Петербург в мае. 

. Обратная поездка моя к брату была уже лишена всякой 
официальности. Я поехал с нерчинским заводским докто- 
ром, который отправлялся по округу. Я был при нем как 
«будущий». 

Меня официально вписали в число работников на какой- 
то, впрочем, другой рудник, название которого я не узнал 
до сей поры. Поднимать дело о переводе меня на заводы мне 
не посоветовали, потому что расчет годов по третьему раз- 
ряду (к которому я причисляюсь) для меня гораздо выгод- 
нее. Выходит не шесть, а четыре года, да из этого времени 
можно будет выкинуть еще полтора года, которые кладутся 
на путь сюда. _ 

11 марта, на закате, я мог бы воскликнуть: «Берег!» — 
если бы и этот берег, несмотря на все свои внешние удобства, 
не был все-таки если не тюрьмой, так землею изгнания. 


Я начал писать этот длинный рассказ, когда горы, 
сбступившие со всех сторон наш золотой промысел, были 
еще совсем голы, а лощины, где он выстроился, покрыты 
снегом, и дом, в котором я живу.с братом, часто весь дрожал 
от порывистых холодных ветров, предшествующих весне. 
Оканчиваю его уже посреди лета. Легко сказать, — ведь уж 
полгода, как я простился с тобой, и три с неболышим меся- 
ца, как я на месте ссылки. С томительным нетерпением ждал 
я весны, следил каждый день за этими горами, за этим лу- 
гом, которые начинали зеленеть так туго, напрасно поджи- 
дая дождя. Наконец-то тучи над ними сжалились и стали 
поливать их. Теперь так хорошо все кругом моего жилища; 
зеленая падь полна цветов, горы тоже позеленели и стоят 
уже не сплошной темной грудой, ближайшие гряды их отде- 
ляются от дальнейших, которые чем дальше, тем голубее. 
Хорошо кругом, а грустно. Я по целым часам простаиваю 
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иногда на деревянной террасе дома, глядя и направо и на- 
лево, и меня не покидает такое точно чувство, какое внушило 
прекрасную немецкую песню: «Уепп св еш Убе маг» '. 
Из-за этих гор идут несколько дорог к самому почти дому; 
но как редко, какими урывками приходят по этим дорогам 
дорогие вести! Кукушка не перестает кричать надрываю- 
щимся голосом, и я теперь очень хорошо понимаю, почему 
ссыльные ждут весной ее зова, чтобы уйти куда глаза гля- 
дят. 

Дни мои скучны и однообразны, от пера к книге, от 
книги к перу. Но вместо книг (и какие это книги! русские 
журналы, доходящие ко мне урывками, где мысль напрасно 
напрягается найти выражение), вместо книг хочется жи- 
вого слова, вместо пера хочется живого дела, живых забот. 
Я основал здесь школу, и каждое утро провожу часа по 
два с мальчиками, — и это лучшее мое развлечение. Как 
ходил я из угла в угол в своих тюрьмах, так брожу я часто 
и здесь по саду и по террасе, и с такими же почти мыслями. 
Не думаю, что мне было бы тяжелей, если б я возился с ло- 
патой или погонял лошадей на так называемом разрезе, то 
есть на настоящей-то каторге, откуда до дому нашего доно- 
сится грохот бочки, промывающей золото, и журчанье за- 
пруженной речки. 

С грустным чувством дописываю я свой рассказ. Я как 
будто прерываю беседу с тобой. Когда же сменится она 
живою беседой? | 


2 «Если 6 я птичкою был» (нем.). 
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В литературной деятельности Михайлова критика и публицистика 
занимали важное место. П. В. Быков писал в своих воспоминаниях: 
«Одно время Михайлов пользовался в литературе большой популярно- 
стыо не только как поэт-переводчик, но и как критик и публицист, всег- 
да верный себе, зорко следивший за всеми явлениями литературы, ис- 
кусства, общественности» («Силуэты далекого прошлого», М.—Л. 1930 
стр. 152). 

Объем критико-публицистического наследия Михайлова до сих пор 
не выяснен полностью. Многие его статьи, рецензии и очерки печатались 
анонимно или подписывались инициалами (М., М. М.., М. Л. ит. д.). 
Быкову, составившему первую (и пока единственную) «Библиографию 
сочинений М. Л. Михайлова» (М. Л. Михайлов, Полн. собр. соч., 
т. Г, СПБ 1914, стр. 351—380), удалось выявить далеко не все статьи 
писателя. В последние годы, благодаря усилиям А. В. Кушакова, А. Ф. 
Захаркина и С. А. Макашина, установлена принадлежность Михайло- 
ву ряда статей, печатавшихся в «Современнике» в 1852—1861 гг. (см.: 
М.Л. Михайлов, Собрание стихотворений. «Библиотека поэта», боль- 
шая серия, Л. 1953, стр. 9, 675; «Известия АН СССР», Отд. литературы 
и языка, 1953, т. ХИ, вып. 5, стр. 417—438; «Лит. наследство», 53—54, 
М. 1949, стр. 478, 497). Наконец, недавно обнаружены архивные матери- 


алы, значительно расширяющие существовавшие ранее представления, 


об участии Михайлова в критических отделах «Отечественных записок» 
и «Библиотеки для чтения» в 1852—1855 гг. (см. ниже). 

Первые опыты Михайлова в области критики и публицистики от- 
носятся ко времени его сотрудничества в «Литературной газете» (1847— 
1849). Михайлов писал ее редактору В. Р. Зотову в 1847 г., что намере- 
вается присоединить к переведенной им для газеты статье французского 
ученого Э. Дешанеля «Сафо и лесбосские гетеры» («Лит. газет а», 1847, 
№№ 35, 38, 39) собственные заметки о русских переводах из Сафо (эти 
заметки в печати не появились). Неопубликованные письма к Зотову 
позволяют предполагать участие Михайлова в 1847 г. в «Петербургских 
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письмах» — публицистическом отделе «Литературной газеты» (см. в 
частности письмо от 1 сентября 1847 г.— Рукописный отдел Института 
русской литературы АН СССР). 

Находясь в Нижнем-Новгороде, Михайлов задумывает серию «Ни- 
жегородских писем», в которых намеревался уделить «особенное внима- 
ние» общественной жизни «нашего города», как он писал в первом и един- 
ственном опубликованном письме («Нижегородские губ. ведомости», 
часть неофициальная, 1850, № 41). 

В Нижнем-Новгороде Михайлов много. занимается библиографией 
русской литературы, уделяя особое внимание Пушкину. В письме от 
16 июля 1849 г. он предлагал редактору «Москвитянина» М. П. Погодину 
«чисто библиографическую статью о Пушкине», включающую варианты 
стихотворений (с указанием источников и первых публикаций) и стихо- 
творения, невошедшие в посмертное собраниесочинений Пушкина 1838— 
1841 гг. (Н. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, т. Х, 
СПБ 1896, стр. 346). Эта статья Михайлова не была напечатана; его 
интерес к текстологии поэзии Пушкина отразился впоследствии в фель- 
етоне «Г-н Геннади, исправляющий Пушкина». 

Постоянная журналистская деятельность Михайлова начинается 
по переезде его в 1852 г. в Петербург. В 1852 г. он ведет фельетон в трех 
периодических изданиях: «Хроника петербургских новостей и увеселе- 
ний» в «Современнике» (№№ 4—8), «Разные разности» в «Отечественных 
записках» (№№ 5,8—10) и «Петербургская летопись» вгазете«Санктпетер- 
бургские ведомости» (май-—сентябрь). В фельетонах Михайлова, носив- 
ших в основном развлекательный характер, главное место занимали раз- 
нообразные бытовые зарисовки, изображение уличной и домашней жиз- 
ни Петербурга, увеселительных заведений, литературные и театральные 
новости. В сообщениях Михайлова о литературных явлениях ощущает- 
ся определенная тенденция: в «СПБ ведомостях» он обращает внимание 
читателя на произведения, близкие к традициям реализма 40-х гг., 
рисующие быт провинции (Д. В. Григорович, Проселочные доро- 
ги; В. Крестовский (Н. Д. Хвощинская), Еще год, Сельский учи- 
тель); пародийный роман Михайлова «Камелия» (см. наст. изд., т. Г, 
стр. 24, 542), опубликованный в «Хронике петербургских новостей и уве- 
селений», примыкает к печатавшимся в «Современнике» пародиям 
Нового поэта (И. И. Панаева) на эпигонский романтизм, на камерную 
«чистую лирику», замкнутую в сфере узкосубъективных переживаний. 

Как видно из справки Михайлова о своей литературной деятельно- 
сти, составленной им в 1855 г. для историка литературы П. П. Пекарского 
(Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР), в 1852— 
1855 годах он деятельно сотрудничал в журнале «Отечественные за- 
писки». Михайлов писал статьи-рецензии для одного из отделов этого 
журнала — «Смеси». 


619 


На основании этой справки устанавливается также участие Михай- 
лова в другом отделе «Отечественных записок» — «Литературная 
летопись». Михайлову принадлежат анонимные рецензии на издания: 
«Театрал. Карманная книжка для любителей театра», «Сочинения 
Антония Погорельского», «Путевые заметки, Повесть Т. Ч.», «Отчет 
имп. Публичной библиотеки за 1853 г.» (03, 1853, №№ 2, 9; 1854, 
№1, 5). Михайлов внимательно следил за распространением русской 
литературы за рубежом; этому вопросу были посвящены его ано- 
нимные рецензии: «Статья г. Сен Жюльена об И. А, Крылове», «Пе- 
ревод стихотворений Лермонтова на’ немецкий язык», «Еще о пе- 
реводе стихотворений Лермонтова на немецкий язык» (обе рецензии — 
о переводах Ф. Боденштедта) и о «ВеПе{!5Изспе В1АНег аиз Ви апф 
(«Беллетристические заметки из России», 03, 1852, №№ 10—12, 1853, 
№ 8). Эта группа рецензий завершалась подписанной Михайловым 
статьей «О новых переводах с русского языка на немецкий. Письмо 
к редактору «Отечественных записок» (03, 1854, № 3), в которой Михай- 
лов писал о молодом и тогда еще мало известном переводчике и популя- 
ризаторе реалистической русской литературы в Германии Августе фон. 
Видерте. В статье сообщалось также о переводах Гоголя и Лермонтова 
на европейские языки. 

В 1854 г. началось почти двухлетнее сотрудничество Михайлова как 
критика в «Библиотеке для чтения». Один из редакторов журнала А. В. 
Старчевский, стремясь поднять авторитет издания, стяжавшего печаль- 
ную славу своей безыдейностью и беспринципностью, создать видимость 
перемены его направления, пригласил нескольких новых сотрудников, в 
числе которых был и Михайлов. Бедственное материальное положение 
молодого писателя вынудило его принять это предложение, 
в результате чего он был поставлен в тяжелую зависимость от Старчев- 
ского и издателя журнала В. П. Печаткина. Как вспоминал С. Макси- 
мов, познакомившийся с Михайловым в это время, в «Библиотеке для чте- 
ния» Михайлов «считал себя случайно забредшим гостем» и «лучшие свои 
вещи непременно отдавал в «Современник», который был для него, не на 
одних словах только, некоторым святилищем» (С. Максимов, За 
А. Ф. Писемского. «Новое время», 1889, № 4880). * 

В «Библиотеке для чтения» была опубликована в 1854 г. серия ста- 
тей Михайлова «Старые книги. Путешествие по старой русской библио- 
теке», его рецензни на работу Н. Булича «Сумароков и современная ему 
критика» (1854, № 5), на собрание сочинений беллетриста В. А. Вонляр- 


лярского (1855, № Г} и др. 
Как установил Б.Ф. Егоров на основании архивных разысканий, 


Михайловым за период сотрудничества в «Библиотеке для чтения» была 
написана значительная часть ежемесячных обзоров «Журналистика», 
которые помещались в журнале с сентября 1854 г. (см.:Б. Ф. Егоров, 
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Критическая деятельность А. И. Рыжова. «Труды по русской и славян- 
ской филологии», т. [, Тарту, 1958). 

В своих статьях, рецензиях и обзорах Михайлов ограничивался 
кругом чисто литературных вопросов, следуя обычно демократическим 
тенденциям критики 50-х гг. Характерно, что Старчевский в своих вос- 
поминаниях называл статьи Михайлова в числе произведений, которые 
не нравились другому редактору журнала, известному своими реакцион- 
ными взглядами, О. И. Сенковскому; их опубликование вызывало столк- 
новения между двумя редакторами (см. «Исторический вестник», 1891, 
сентябрь, стр. 591). Критическая деятельность Михайлова прервалась в 
связи сего отъездом в литературную экспедицию в начале 1856 г. Впос- 
ледствии в «Библиотеке для чтения», выходившей уже под редакцией 
А. В. Дружинина, он опубликовал лишь одну статью — «Бнографиче- 
ские заметки о Гейне» (1858, №№ 6 и 7). 

С 1858 г. Михайлов активно. выступает как публицист революцион- 
но-демократического направления. Все его публицистические произве- 
дения печатаются только в «Современнике». 

В 1858 и 1859 гг. были опубликованы его очерки, отразившие впе- 
чатления первой заграничной поездки: «Парижские письма» и «Лондон- 
ские заметки». Результатом второй заграничной поездки (1861) явилнсь 
очерки «Из Берлина» и «Страх врагам» (С, 1861, № 8); в последнем 
писатель осмеял националистическое движение в Германии, но- 
сившее в то время внешне безобидную форму гимнастических сою- 
зов. В 1860-х гг. втом же журнале печатается серня статей Михайлова по 
женскому вопросу, над которыми он работал с 1858 г.: «Женщины, их 
воспитание и значение в семье и обществе»; «Джон Стюарт Милль об эмап- 
сипации женщин», ®Кенщины в университете» (1860, № 11; 1861, №4); 
«Уважение к женщинам» (1866, №№ 2, 3, посмертно). 

.В. 1861 г. в 4 и 5-м номерах «Современника» Михайлов помещает 
обозрения иностранной литературы и журналистики; в них он приводил 
выдержки из появившихся в иностранных журналах статей, посвящен- 
ных «общеинтересным вопросам». Особенно следует отметить обозрение 
«Экономия и чувствительность» (№ 5), где, используя матерналы фран- 
цузских журналов, Михайлов писал о положении лионских ткачей, 
о труде и капитале, о буржуазни и пролетариате на Западе и подводил 
читателя к выводу о необходимости социальных преобразований. Это обо- 
зрение Михайлова было написано для серии статей, с которой «Совре- 
менник» выступил против немецкого буржуазного экономиста Гильден- 
бранда, пытавшегося «опровергнуть» работу Ф. Энгельса «Положение ра- 
бочего класса в Англии» (см.: М. Н. Пеунова, Общественно-полити- 
ческие и философскне взгляды Н. В. Шелгунова, М. 1954, стр. 35—36). 

Литературно-критическне статьи Михайлова 1859—1860 гг. публико- 
вались в «Современнике», где’он в это время заведовал отделом «Ино- 
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странная литература», и в журнале «Русское слово», редактором которо- 
гов1859 г.был друг Михайлова Я. П. Полонский. По свидетельству 
Шелгуновых, Михайлов принимал активное участие в редакционных де-. 
лах этого журнала. В 1861 г. статьн Михайлова печатались только в «Со- 
временнике». 

В статьях-рецензиях на новые произведения русской литературы 
и искусства 1858—1861 гг. Михайлов поднимал важные с точки зрения 
революционно-демократического лагеря вопросы идейности искусства, 
сущности реализма, народности писателя, характера современного ис- 
кусства и поэзии и др. («Художественная выставка в Петербурге», 
«Горькая судьбина». Драма А. Писемского», «Кобзарь» Тараса Шев- 
ченка», «Стихотворения А. Н. Плещеева»). 

Тесно связаны с литературно-общественной борьбой тех лет и ста- 
тьи Михайлова, посвященные иностранной литературе. Шелгунов впо- 
следствии писал: «Михайлов был ходячая библиография иностранной 
литературы; не было такого поэта или романиста или беллетристического 
сочинения, которого бы он не знал. Как Чернышевский знал все в поли- 
тической, философской и экономической литературе и истории, так Ми- 
хайлов чувствовал себя дома в иностранной и русской изящной ли- 
тературе» (Шелгунов, стр. 30). 

В своих статьях Михайлов знакомил читателя с наиболее значитель- 
ными явлениями современной прогрессивной зарубежной литературы. 
Статьи «Джорж Элиот» и «Новый роман Джоржа Элиота» (С, 1859, № 11; 
1860, №9) были посвящены лучшим произведениям этой выдающейся анг- 
лийской писательницы-реалистки, романам «Адам Бид» (1859) и «Мель- 
ница на Флоссе» (1860); «Американские поэты и романисты» (Там же, 
1860, №№ 10, 12) — замечательному мастеру американской прозы Н. Го- 
торну и крупнейшему американскому поэту Г. Лонгфелло; «Юмор и по- 
эзия в Англии. Томас Гуд» — демократическому английскому поэту, 
изобразившему нужду и страдания пролетариата. В обозрении «Иност- 
ранная литература» (С, 1861, №4) Михайлов писал о журналистской де- 
ятельности Диккенса и Теккерея, о народных рассказах немецкого де- 
мократического писателя Б. Ауэрбаха и т. д. Выдающемуся французско- 
му поэту-романтику была посвящена статья «Последняя книга Виктора 
Гюго». 

В этих статьях, которые сам Михайлов называл «библиографически- 
ми», он излагал содержание произведений, приводя переводы значитель- 
ных отрывков из них, и давал этим произведениям свою оценку, выделяя 
то, что считал наиболее существенным в творчестве данного писателя. 
Так, в романах Элиот он подчеркивал демократическую направленность 
и гуманистический дух, продолжающие лучшие традиции английского 
критического реализма, и в то же время отмечал присущее писательнице 
стремление к компромиссному разрешению конфликтов; в творчестве 
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Готорна его привлекал пафос морального обличения буржуазного об- 
щества; отрицательно относясь к «романтическим наклонностям» Лонг- 
фелло, Михайлов особо выделял его стихотворение «Ехсе]$1ог!» и «Песни 
о невольничестве» — произведения, в которых слышится «строгий голос 
гражданского чувства». В «Русском слове» была напечатана первая 
статья Михайлова из цикла «Современники Шекспира» (РС, 1860, №8), ко- 
торый он намеревался написать, используя одноименный труд немецко- 
го переводчика Ф. Боденштедта. Эта статья была посвящена творчеству 
драматурга английского Возрождения Джона Форда; дальнейшие ста- 
тьи не появились, вероятно, в связи с прекращением сотрудничества Ми- 
хайлова в «Русском слове», | 

К статьям о зарубежной литературе примыкает значительное число 
рецензий Михайлова на издания переводных произведений и сборники 
стихотворений поэтов-переводчиков: «Сочинения Э. И. Губера» (РС, 
1859, № 10), «Шиллер в переводе русских писателей»; «Стихотворения 
Ф.Б. Миллера» (Там же, 1859, № 12), «Фауст». Трагедия Гете. Перевод 
Н. Грекова»; «Переводы и подражания Н. В. Берга» ("Там же, 1860, 
№ 6), две рецензии на «Песни и думы из Гейне. Перевод А. Мантейфеля» 
(РС, 1860, № 8; С, 1860, № 11); «Сборник стихотворений иностранных 
поэтов. Перевод В. Костомарова и Ф. Берга» (С, 1860, № 12). В некото- 
рых из этих рецензий Михайлов разрабатывал теоретические основы 
переводческого искусства. 

В 1859—1861 гг. Михайлов часто использовал форму рецензии и 
критической статьи для пропаганды передовых общественно-политиче- 
ских взглядов. Это особенно сказалось в рецензиях: «Записки совремея- 
ника с 1805 по 1819 г.» (РС, 1859, № 11), «Задушевная исповедь Н. Мака- 
рова», «Сочинения Д. В. Давыдова» (Там же, 1860, №№ 1, 6), и осо- 
бенно в упоминавшейся статье «Последняя книга Виктора Гюго». 
С передовых позиций революционно-демократической этнографин и 
фольклористики написаны рецензии Михайлова на две книги «Пермского 
сборника» (РС, 1859, № 10; 1860, № 5) и «Песни, собранные П. В. Ки- 
реевским» (Там же, 1860, № 11). 

Отдельные заметки Михайлова посвящены филологическим вопро- 
сам: текстологии — «Г-н Геннади, исправляющий Пушкина»; «Сочине- 
ния Лермонтова, привел в порядок С. С. Дудышкин» (Там же, 1860, 
№ 5), «Заметки о Лермонтове. По поводу нового издания его сочинений» 
(С, 1861, № 2), комментированию литературных памятников — «Песни 
Анакреона в пер. Баженова», «Аксель. Повесть Исайи Тегнера» (Там 
же, 1861, № 8). 

Следует отметить, что темы статей и рецензий, которые помещали Ми- 
хайлов в «Русском слове» и Добролюбов в «Современнике», часто совпа- 
дали. Однако в отдельных случаях точки зрения двух критиков и их 
оценки расходились. Так, полемичной по отношению к рецензии Михай- 
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лова на книгу либерального экономиста И. Бабста «От Москвы до Лейп- 
цига» (РС, 1859, №.9) была соответствующая рецеизия Добролюбова 
(С, 1859, № 11). Михайлов положительно оценивал рецензируемую кни- 
гу, Добролюбов же отнесся к ней резко отрицательно, обнаружив более 
глубокое проникновение в сущность соцнально-политических явлений, 
большую последовательность в борьбе с либерализмом, в ‘требовании ре- 
форм «общих и решительных». Разошлись Михайлов и Добролюбов и в 
оценке народной драмы Писемского «Горькая судьбина» (см. прим. 
к этой статье в наст. томе). 

В первых трех томах «Энциклопедического словаря, составленного 
русскими учеными и литераторами» (СПБ 1861), Михайлов, редактиро- 
вавший отдел «словесных наук», поместил 63 свои статьи; наиболее 
крупные из них: «Аблесимов А. О.», «Авдеев М. В.ъ, «Автобиография», 
«Аддисон Джозеф»; «Азбука», «Айнсворт», «Александрийская библио- 
тека», «Аллегория», «Альгаротти Франческо». Сотрудничество Михай- 
лова в словаре прервалось в связи с его арестом. 

Статьи Михайлова, за исключением посвященных женскому во- 
просу, до сих пор не переиздавались. В настоящем томе сделана попыт- 
ка собрать лучшие из них и показать многообразие его критико-публи- 
цистической деятельности. Все статьи печатаются по тексту первых 
журнальных публикаций. Случаи, когда они были подписаны полным 
именем автора, не оговариваются. Не оговаривается так же принадлеж- 
ность Михайлову переводов в текстё статей. 

Комментарии к статьям составили: М. И. Дикман (вводная заметка, 
«Последняя книга Виктора Гюго», «Горькая судьбина». Драма А. Пн- 
семского»), Ю. Д. Левин (вводная заметка, «Шиллер в переводе русских 
писателей», «Фауст». Трагедия Гете. Перевод Н. Грекова», «Юмор и по- 
эзия в Англии. Томас Гуд», «Лондонские заметки») и П. С. Рейфман («Ста- 
рые книги. Путешествие по старой русской библиотеке», «Художествен- 
ная выставка в Петербурге», «Кобзарь» Тараса Шевченка», «Г-н Генна- 
ди, исправляющий Нушкина», «Стихотворения А. Н. Плещеева», «Па- 
рижские письма», «Женщины, их воспитание и значение в семье и общест-. 
ве», «Из Берлина»). ^ 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


СТАРЫЕ КНИГИ. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТАРОЙ РУССКОЙ 
БИБЛИОТЕКЕ 


Печатается по «Библиотеке для чтения», 1854, №2. 

В 1850-е гг. заметно усилился интерес к библиографии. Ни одно де- 
сятилетие ХХ века не выдвинуло столько выдающихся библиографов, 
как 50-е гг. (см. Н. В. Здобнов, История русской библиографии 
до начала ХХ века, М. 1951, етр. 254). При этом значительная часть 
литературоведов, занявшихся в это время библиографическими ра- 
‘зысканиями, увлекалась библиографией старинных русских книг 
(П. П. Пекарский, А. Н. Афанасьев и др. Подробно о библиографии 
50-х гг. см, в вышеназванной книге Здобнова). 

Михайлов с библиографических обзоров начал свою литературно- 
критическую деятельность. В конце 40 — начале-50-х гг. он много зани- 
мался библиографическими разысканиями. В 1849 г., предлагая Погоди- 
ну библиографическую статью о Пушкине, он писал:«...русская библио- 
графия принадлежит к любимым моим занятиям» (Н. Барсуков, 
Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 10, СПБ 1896, стр. 346). 

Публикуемая статья — первая из трех библиографических статей 
«Старые книги». В двух следующих статьях Михайлов знакомил чита- 
телей с историей книгопечатания в Европе и России и давал подробный 
обзор книги про Ивана-Гостиного сына (см. «Библиотека для чтения», 
1854, №№ 5, 9). Из неопубликованных писем Михайлова к Старчевскому 
(хранятся в архиве Института русской литературы АН СССР) явствует, 
что Михайлов написал четвертую статью «Старые книги», которая в 
печати не появилась, а также хотел в 1855 г. продолжить публикацию 
статей о старых книгах, но уже в «ином плане». Эти намерения ему 
выполнить не удалось. 
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Стр. 7. Нодье Шарль (1780—1844) — французский писатель и лите- 
ратуровед. Эпиграф взят из его книги «Мёапвез +1г6$ а’ипе рее ЫЬ- 
По{Пёчие» («Литературная смесь, извлеченная из одной маленькой би- 
блиотеки», Париж, 1825). 

Стр. 8. Пеньйо Этьенн-Габриэль (1767—1849) —французский фило- 
лог и библиограф. 

Ла-Брюйер Жан (1645—1696) — французский писатель-сатирик, 
автор книги «Характеры, или нравы этого века» (1688). 

Стр. 9. Сен-Симон Луи (1675—1755) — писатель, политический дея- 
тель. После смерти Сен-Симона часть его рукописей была напечатана под 
названием «ЕсгИ!з шваЦ$ 4е Зашй Зитоп» («Неизданные записки Сен- 
Симона», Париж, 1881—1893). 

Стр. 10. Расин Жан (1639—1699) — французский драматург. 

Дюма Александр (1803—1870), Сю Эжен (1804—1857) — французские 
писатели, авторы авантюрных романов для «легкого чтения». 

Карамзин Н. М. (1766—1826) — писатель-сентименталист и исто- 
рик, автор «Истории государства российского» (1803—1826). 

Сопиков В. С. (1765—1818) — библиограф, автор «Опыта рос- 
сийской библиографии» — пособия по русской библиографии ХУП1 в. 

Стр. 11. Рашель — сценическое имя Элизы Феликс (1821—1858), 
французской трагической актрисы. 

Донон, Дюссо — петербургские рестораторы. 

Веаи$ Ше...—начало одного из стихотворений Горация Флакка 
Квинта (65—8 до н. э.), римского поэта. 

Стр. 12. «Юрий Милославский» — псевдоисторический роман М. Н. 
Загоскнна (1789—1852). 

«Семейство Холмских» — роман Д. Н. Бегичева (1786—1855). 

«Непостоянная фортуна, или Похождения Мирамондах — роман 
Ф. А. Эмина (1735—1770). 

«Несчастный Никанор, или Приключение жизни российского дворя- 
нина Н.» — повесть писателя ХУШ в. Матвея Комарова. 

Стр. 13. Измайлов А. Е. (1779—1831) — писатель и баснописец, 

Захарьин П. М. (1750—1800), Чулков М. Д. (1743—1792) — писатели. 

Ростопчин Ф. В. (1763—1826) — политический деятель и писатель 
реакционного лагеря. 

«Таинственный монах» — псевдоисторическая повесть писателя и 
журналиста реакционного лагеря Р. М. Зотова (1795—1871). 

Стр. 14. Барбье Антуан-Александр (1765—1825) — французский биб- 
лиограф. Михайлов цитирует его заметку. «В1ЪовгарН!е» («Библио- 
графия») в «Г’Епсус1орё4е то4егпе» («Современной энциклопедии») 
Куртена (1824—1833, т. 4, стр. 391—392). 

Стр. 16. Даламберт — Д’Аламбер Жан (1717—1783) — француз- 
ский философ, математик и просветитель. 
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Галль Франц-Иосиф’ (1758—1828) — австрийский врач и анатом, 
пытавшийся на основе. изучения строения мозга сделать выводы о. пси- 
хических функциях его отдельных частей. 

Стр. 17. Полидор Виргилий Урбинский (1410—1555) — итальянский 
ученый-богослов. .. 

Стр. 19. Авл Геллий (П в.) — римский писатель. 

Юлий Павл (умер ок. 222) — римский: юрист. 

Фабий Пиктор (родился ок. 254) — римский историк. 

Шевилье Андре (1636—1700) — французский ученый, библиотекарь и 
библиограф, автор. книги «Ог!1пе де |’ ипрг!тепе 4е Раг!5» («Возникнове- 
ние книгопечатания в Париже», 1694). 

Ювенал Децим Юний (1—П вв.) — римский поэт-сатирик. 

Мерула Гиоргио (ок.1431—1494)—итальянский филолог и историк. 

Михаил Фернус (ум. 1513) — итальянский историк и биограф. 

Пико-де-ла-М ирандола Джованни (1463—1494) — итальянский уче- 
ный эпохи Возрождения. 

Стр. 20. Беллармино Роберто (1542—1621) — итальянский богослов. 

...Ф. Гарция...его сочинение...— богослов ХУ! в. Имеется в виду его 
сочинение «Обзор учения святого Фомы». 

Лэ Эдуард (1602—1671) — английский теолог. 

Альд Мануций (1448—1515) — итальянский типограф. 

«Комментарии» Стефана Долета.— Имеется в виду, по-видимому, 
книга «Соттет{агогит Ипбиае |аНпае» («Комментарий к латинскому 
языку», 1536—1538) французского ученого периода Возрождения Этьен- 
на Доле (1509—1546). 

Скалигериана (Скалигерана) — две книги высказываний и бесед 
французского ученого, филолога и критика Жозефа-Жюста Скалигера 
(1540—1609), записанных и собранных его знакомыми. 

Кардан — Джероламо Кардано (1501—1576), итальянский матема- 
тик, философ, врач, 

Васкосан Мишель (1500—1576) — французский типограф. 

Будей Гильом (1467—1540) — французский ученый, автор трактата 
«Пе аззёе её рагБиз е]из» («О монете и ее частях»). 

Стр. 21. Малерб Франсуа (1555—1628) — французский поэт-класси- 
цист. Цитируются строки из стансов к дю-Перрье на смерть его дочери 
`(«Сопзо]аНоп зиг Та тог& 4е за Не»). 

Дю-Перрье (1588—1667) — французский юрист, 

Стр. 22. В альманахе, где: была впервые напечатана эта баллада...— 
в альманахе «Северные цветы. на 1825 год»; в современных изданиях ав- 
торский текст восстановлен. 

Лаланн Мари-Людовик (1815—1898) — французский библиограф и 
археолог. Михайлов использует его книгу «Сиг10зЦёз ЫЪПобтардиез» 
(«Библиографические курьезью, Париж, 1845). 
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Стр. 23. Гредиаковский В. К. (1703—1769) — поэт, ученый, перевод- 
чик. 

Эразямовы разговоры — имеются в виду изданные в 1716 г; на рус- 
ском и голландском языках отрывки из книги нидерландского гуманиста 
Эразма Роттердамского (1466—1536) «СоПодшогит ЁатШагит» («Дру- 
жеские разговоры», 1559). | 

Поликарпов Ф. П. (ум. 1731) — писатель, переводчик, общест- 
венный деятель, редактор и директор первой русской типографии в 
Москве. 

Варениева генеральная география — книга «ОеотарН1а вепега1» 
(Амстердам, 1650) английского ученого Бернхарда Варенуса. 

Стр. 24. Камерарий—чиновник, стоявший во главе камеры—учреж- 
дения, ведавшего доходами короля или папы. 

Вельс (Уэльс) — юго-западная часть Великобритании. 

Овен, Джон (1566—1622) — новолатинский поэт, живший в Уэльсе. 

Вергилий Марон (70—19 до н. э.) — римский поэт, автор «Энеиды». 

Стр. 25. О регуле — о правилах. 

Цевница — музыкальный инструмент, род флейты. 

Ветров вина — здесь: сведения о ветрах. 

Стр. 26. Ареопагиты — члены ареопага, высшего судебного органа 
в древних Афинах. 

Люстрим — очистительное жертвоприношение, совершавшееся в 
древнем Риме раз в пять лет. 

Хартия — здесь: бумага из папируса. 

Пиррическое ристачие — конное состязание в древней Греции. 

Школа бомб — здесь: палестра, школа для физических упражнений 
в древней Греции. 

Тавлея — игра в шашки. 

Стр. 27. Пенязь — здесь: деньги. 

Стр. 28. Новиков Н. И. (1744—1818) — просветитель, издатель, жур- 
налист. 

Стр. 29. Мы не считаем лишним привести... Михайлов цитирует 
Полидора Виргилия с небольшими пропусками. 

Стр. 30. Анаксагор (ок. 500—428 до н. э.)— древнегреческий фило- 
соф, непоследовательный материалист. 

Пизистрат (ок. 600—527 до н. э.) — тиран в древних Афинах. 

Иосиф Флавий (ок. 37 — ок. 95) — еврейский историк и военачаль- 
ник, автор сочинения «Против Аппиона» (александрийского грамматика, 
обвинявшего евреев в том, что они не чтут римского императора какбога). 

„Халдеи — семитский народ, живший в устБе Тигра и Ефрата, на се- 
веро-западном ‘берегу Персидского залива. 

Ксеркс — царь древней Персии (У в. до н, э.), предпринявший в 
480 г, ‘до. н. э. неудачный поход против греков. . 
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Селевк 1 Никатор (конец; Г/У—начало 1 в. до н. э.)—правитель древ- 
ней Сирии. 

Птоломеи — династия, царствовавшая в Египте в ГУ—1 вв. до н. э. 
Александрийская библиотека была основана Птоломеем [ (ТУ в. дон. 5.) 
и расширена Птоломеем П (Ш в. до н.`э.); сильно пострадала в 47 г. 
до н. э. от пожара. 

Страбон (ок. 63 до н. э. — 20н. э.) — греческий географ и историк. 

Аристотель (384—322 до н. э.} — греческий философ, непоследова- 
тельный материалист. | 

...философы сократовы, эраст и корикс...— философы школы Сокра- 
та (469—-399 до н. э.), греческого философа-идеалиста. 

Феофраст (Теофраст) (372—287 до н. э.) — греческий философ и ес- 
тествонспытатель, любимый ученик Аристотеля, получивший в наслед- 
ство его библиотеку. 

Пергам — город в Малой Азии, в П]1— вв. до н. э. центр Пергам- 
ского государства. 

Плиний Гай старший (23—79) — римский писатель и историк. 

..асинии и поллии...— Азиний Поллион (75 до н. э.— 4 н. э.), рим- 
ский поэт, историк, военачальник. 

Стр. 31. Речь посполитая — здесь: республика. 

Федерик Фелтрии — герцог Урбинский Федериго Монтефельтро 
(ок. 1410—1482). | 

Гвидо князь — герцог Урбинский Гвидо Убальло (1472—1508). 

Стр. 32. Иоанн Гутенберг (1400—1468) — изобретатель набора из 
подвижных букв, положившего начало широкому распространению кни- 
гопечатанья. 

Могунция.—Майнц, город в Германии, в котором работал Гутенберг. 

Конрад Свенгейм — видимо, ученик Гутенберга, основавший в сере- 
дине ХУ в. типографию в Италии. | 

Николай Иенсон — один из лучших типографов второй половины 
ХУ в., француз, посланный в Майнц учиться типографскому делу, а за- 
тем основавший типографию в Венеции, 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА В ПЕТЕРБУРГЕ 


Печатается по С, 1859, № 7. Подпись: М. 
Оценивая академическую художественную выставку 1859 г., Ми- 


хайлов вместе с тем откликается на полемику, возникшую вокруг 
известной картины А. А. Иванова (1806—1858) «Явление Христа народу» 
(«Явление Мессии»). Отход Иванова от классицистических канонов, прни- 
ближение к новой, реалистической системе живописи, стремление пере- 
дать сложность человеческих чувств, многообразие красок живой при- 
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роды — все это не было понято и должным ‘образом оценено большей 
частью тогдашней художественной критики. Картина Иванова на акаде- 
мической выставке 1859 г. не была отмечена даже похвальным отзывом, 
Многие рецензенты резко осуждали Иванова за то, что якобы исполне- 
ние картины «вышло отчасти холодным, вымученным, лишенным жиз- 
ни, вдохновения», что она — «только уклонение художника от самого се- 
бя» (см. В. Зотов, Иванов и его картины, «Северное сияние», 1862, 
т. 1; В. Толбин, О картине Иванова, «Сын отечества», 1858, 
№25; Г. Д—с, Иванов и Брюллов перед судом И. С. Тургенева, «Светоч», 
1861, №9). | 

Революционно-демократическая критика выступила в защиту Ива- 
нова и его произведения. А. И. Герцен отмечал, что Иванов «один из луч- 
ших деятелей», писал о нем, как об «истинном художнике русском» («Ко- 
локол», 1858, № 22; А. И. Герцен, Полн. собр. соч., т. [Х, П. 1919, стр. 
308, 312). Высоко ценила творчество Иванова редакция «Современни- 
ка». В 1858 г. в журнале (№ 11) была опубликована «Переписка Н. В. Го- 
голя СА. А. Ивановым», сопровождавшаяся обширными примечаниями 
П. А. Кулиша, весьма положительно оценивавшего творчество худож- 
ника. В этом же номере «Современника» Чернышевский писал, что со 
смертью Иванова «мы потеряли... великого художника и одного из луч- 
ших людей» («Заметка по поводу предыдущей статьи». Чернышевский, 
ПСС, т. У, стр. 339). Таким образом, положительная оценка Михайло- 
вым картины Иванова отражает отношение к творчеству художника 
всей демократической критики. 


Стр. 34. «Раздался звук вечевого колокола... »—первые строки повести 
«Марфа-посадница» Н. М. Карамзина (см. прим. к стр. 10), автора по 
вестей «Бедная Лиза» и «Фрол Силин». 

Стр. 35. «Казак Луганский» — псевдоним В. И. Даля (1801—1872), 
писателя и лексикографа. В его произведениях большое место занимает 
этнографическое описание быта народа. Такого рода отображение народ- 
ной жизни подвергалось в 50-е гг. суровой критике со стороны револю- 
ционных демократов, требовавших от писателей более глубокого проник- 
новения в жизнь народа (см. напр. Н. А. Добролюбов, Народ- 
ные русские сказки, 1858). 

Зурбаран (Сурбаран) Франсиско (1598—1664) — испанский живо- 
писец, автор картин на религиозные сюжеты. 

Жерар Доу (1613—1675), Метсу Габриэль (1629—1667) — голланд- 
ские художники-жанристы. Й 

Стр.36. Инкунабулы—первые книги, отпечатанные с наборных форм. 

Стр. 37. Тютрюмов Н. Л. (1821—1877) — художник-портретист, 
уделявший в своих картинах большое внимание изображению внешних 
аксессуаров. 
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Орлов. П. Н. (1812—1864), Бутковский Г. Я., Невзоров П. И. —ху- 
ДОжникиИ.. 

Хлебовский;: Станислав (род. 1835) — художник-жанрист. Упомннае- 
мая Михайловым его картина была отмечена первой золотой медалью. 

Ватто Жан-Антуан (1684—1721) — французский живописец, один 
из основоположников стиля рококо. 

Худяков В. Г. (1826—1871) — художник, автор подражательных кар- 
Тин из. итальянской жизни. | 

Сверчков В. Д. (1820—1888) — художник, живописец на стекле. 

Стр. 38. Миерис Франс (1635—1681), Каспар Нечер (1639—1684)— 
голландские художники. 

„Зарянко С. К. (1818—1870) — живописец-портретист, развивавший 
традиции А. Г. Венецианова. Демократическая критика, отмечая талант 
художника, осуждала Зарянко за отсутствие в его картинах общест- 
венного содержания, за излишнее внимание к деталям. На выставке 
1859 г. экспонировалась картина Зарянко «Портрет графа Н. Н. Стро- 
танова». 

Маляренко Д. П. (1824—1860} — художник-портретист; на выставке 
экспонировался его «Портрет Г. Воронина». 

Князь Черкасский С. П. (род. 1827), Дмитриев-Мамонов Э. А. (1823— 
1883) — художники-портретисты. Последний выставил в 1859 г. «Порт- 
рет генерала от артиллерии А. П. Ермолова» и «Портрет Н. П. Ермо- 
лова». И 
Стр. 39. Хвощинская С. Д. (1828—1865) — писательница и худож- 
ница. 

Попов А. А. (1832—1896) — художник-жанрист, автор талантливых 
картин из русского быта (в`их числе и «Внутренность харчевни»). Побы- 
вав позднее в Западной Европе, увлекшись искусством Франции 
и Италии; Попов утратил свою оригинальность и характерность. 

Мясоедов Г. Г. (1835—1911) — художник-реалист, активный участ- 
ник и организатор выставок «передвижников». «Пряха» — одна из его 
ранних картин. Говоря о ней, Михайлов допускает неточность: 
на выставке 1859 г. картина была отмечена второй серебряной ме- 
далью. 

Стр. 40. «Весельчак» — петербургский сатирический журнал (1858— 
1859), известный ‘нападками на «Современник». Прекратился из-за недо- 
статка подписчиков. 

Пржецеславский К. Л. (род. 1828), Шильдер Н. Г. (1828—1898) — 
художники. 

Якоби В. И. (1836—1902) — художник, автор жанровых и истори- 
ческих картин. Картины Якоби и Пржецеславского были отмечены пер- 
выми серебряными . медалями, картина Шильдера — второй золотой. 

Стр. 41. Ари Шеффер (1795—1858) — французский живописец. 
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Корнелиус Петер (1783—1867) — немецкий художник, известный 
своими иллюстрациями к «Фаусту». 

Каульбах Вильгельм (1805—1874) — ученик Корнелиуса, иллюстри- 
ровавший Шекспира, Шиллера, «Рейнеке Лиса» Гете. 

Зотов И. Г., Песков М. И. (1834—1864) — художники. 

Савояр — житель Савойи, области на юго-востоке Франции. 

Стр. 42. Мурильо Бартоломе Эстеван (1617—1682) — испанский жи- 
вописец; помимо картин на религиозные сюжеты, создал серию бытовых 
картин из жизни бедноты. 

Барон Клодт фон Юргенсбург М. К. (1835—1914) — автор жанровых 
картин, офортов. 

Дузи Козрое (1803—1859) — венецианский художник, писал порт- 
реты, картины на исторические темы. В 1839—1844 гг. работал в Россни. 

Стр. 43. Моллер Ф. А. (1812—1874) — художник, автор известного 
портрета Н. В. Гоголя. 

...Нагую грацию древних Антиноев и Венер.— Антиной (ум. 130) — 
юноша необычайной красоты, изображения которого часто встреча- 
ются среди памятников античной пластики, Венера — богиня любви и 
красоты (римск. миф.); в античном искусстве ее образ был воплоще- 
нием идеальной женской красоты. 

Богомолов А. С. (1830—1867), Лагорио Л. Ф. (1827—1905), Мещер- 
ский А. И. (1834—1902) — художники-пейзажисты. 

Калам Александр (1810—1864) — швейцарский художник-пейза- 
жист. 


ШИЛЛЕР В ПЕРЕВОДЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ, 
ИЗДАННЫЙ ПОД РЕДАБЦИЕЮ Н. В. ГЕРБЕЛЯ 


Печатается по РС, 1859, № 11. Подпись: М. Л. 

Издание собрания сочинений Шиллера в переводе русских писате- 
лей, осуществленное Н. В. Гербелем в 1857—1861 гг., явилось событием 
в культурной жизни России. Произведения Шиллера переводились на 
русский язык с 90-х гг. ХУШ в. («Разбойники», 1793). Огромное зна- 
чение имели переводы В. А. Жуковского из Шиллера (публиковались с 
1807 г.), которые были высоко оценены Белинским (см. В. Г. Белин- 
ский, Полн. собр. соч., т. УП, М. 1955, стр. 167). Жуковский перевел 
из Шиллера сравнительно немного: около тридцати лирических стихо- 
творений и баллад и драматическую поэму «Орлеанская дева» (1821), 
но именно благодаря этим переводам Шиллер стал в России «своим поэ- 
том, участником в умственном развитии нашем» (Чернышевский, ПСС, 
т. ГУ, стр. 505). После Жуковского к поэзии Шиллера стали обращаться 
многие русские поэты, | 
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Гербель отобрал для издания «Шиллер в пер еводе` русских писате- 
лей» лучшие из ранее опубликованных переводов; большинство же пере- 
водов было сделано по его заказу. Многие стихотворения Шиллера были 
представлены в нескольких переводах. В числе пере водчиков Гербель 
привлек и Михайлова (см. т. [ наст. изд.).Издание состояло из 9 томов; 
тг. Г П — «Лирические стихотворения», тт. П1-—УП — «Драматиче- 
ские с очинения», т. УП — «Разные сочинения», т. [Х. — «Исторические 
сочинения». Впоследствии собрание сочинений Шиллера под редакцией 
ТГербеля переиздавалось с дополнениями шесть раз (6-е и 7-е издания 
вышли после смерти редактора). 

Выход в свет собрания сочинений Шиллера в русском переводе был 
встречен с одобрением критиками различных направлений. Приветство- 
вал его и революционно-демократический «Современнию.Чернышевский 
в своей рецензии (С, 1857, № 1) высоко оценивал Шиллера как поэта бла- 
городных гуманистических идеалов, протестовавшего против деспотиз- 
ма во имя новой, лучшей действительности, и подчеркивал актуальное 
значение его творчества для современности. «Пора такой поэзии не про- 
шла и никогда не пройдет,— писал Чернышевский,— пока человек будет 
стремиться к чему-нибудь лучшему, нежели окружающая его действи- 
тельность» (ИСС, т. ТУ, стр. 507). Н. А. Добролюбов, также одобрявший 
«полезное предприятие г. Гербеля», откликнулся тремя рецензиями на’ 
выход отдельных томов издания (С, 1857, № 12; 1858, №№ 7, 12). 

Михайлов свою рецензию посвятил главным образом проблемам 
перевода; в отличие от других рецензентов, сн не ограничился оценкой 
творчества Шиллера и критическим разбором отдельных переводов его 
произведеннй, но, опираясь на конкретный материал, ставил общие во- 
просы теории переводческого искусства. 

Впоследствии, по выходе УП и УПГ томов собрания сочинений Шил- 
лера под редакцией Гербеля, Михайлов написал вторую рецензию 
(РС, 1860, № 2), в которой разбирал содержание вышедших томов, не 
останавливаясь на характеристике издания в целом. 


Стр. 45. Гербель Н. В. (1827—1883) — поэт и переводчик; переводил 
главным образом с немецкого, английского и польского языков. Вы- 
дающейся заелугой Гербеля явилась его организационная деятельность 
в области перевода. Под его редакцией были изданы собрания сочинений 
Шиллера, Байрона, Шекспира, Гофмана и Гете, а также антологии сла- 
вянской, английской и немецкой поэзии. Кроме того, Гербель издавал 
сборники произведений современных ему поэтов-переводчиков, в том 
числе и Михайлова (1866, издание было уничтожено цензурой). 

...издание романов Вальтер Скотта...— было начато в 1845 г. под 
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редакцией А. А. Краевского. Вышло только четыре тома вместо намечав- 
шихся тридцати одного. 

..Неревод Тимковского лучших произведений испанского театра...— 
Издание переводов К. И. Тимковского (1814—1881) «Испанский театр» 
было начато в 1843 г. Вышло только два выпуска, после чего издание 
прекратилось. . 

Ваверлей — «Уэверли, или Шестьдесят лет назад», первый историче- 
ский роман Вальтера Скотта, изданный анонимно в 1814 г. Последующие 
свои романы Скотт подписывал как «автор «Уэверли». 

Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681), Лопе де Вега Феликс 
(1562—1635) , Тирзо де Молина (псевдоним Габриеля Тельес,1571—1648)— 
крупнейшие драматурги «золотого века» испанской литературы. 

...издание в русском переводе всех сочинений Гете...— Это издание 
осуществлялось в 1842—1843 гг. «обществом молодых людей» (по словам 
В. Г. Белинского). Все переводы были прозаическими. Издание встре- 
тило резкую критику Белинского и прекратилось после третьего вы- 
пуска (см. В. Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. УТ, М. 1955, стр. 
62—63. 181—183). 

"Стр. 46. ...перевод драматических сочинений Шекспира, предприня- 
тый г. Кетчером.— Кетчер Н. Х. (1809—1886) — переводчик и врач. 
Михайлов имеет в виду издание Кетчером восемнадцати драматических 
произведений Шекспира в прозаическом переволе (1841—1850). Впослед- 
ствии Кетчером был издан перевод всех драм Шекспира (1862— 
1879). 

Стр. 47. Шлегель Август-Вильгельм (1767—1845), Тик Людвиг (1773— 
1853) — немецкие писатели-романтики. В 1797—1831 гг. осуществили 
полный стихотворный перевод драматических произведений Шекспира; 
этот перевод, признанный в Германии классическим, был распростра- 
нен и в России. 

...перевода «Гамлета» Полевого... — Полевой Н. А. (1796—1846) — 
журналист, драматург, беллетрист, историк и переводчик. Его 
перевод «Гамлета» (1837), очень `неточный, но обладавший поэтичс- 
скими достоинствами, приобрел широкую известность благодаря поста- 
новке шекспировской трагедии на московской сцене с знаменитым актс- 
ром П. С. Мочаловым в главной роли, 

Вронченко М. П. (1801—1855) — поэт-переводчик, переводил Шек- 
спира, Байрона, Гете и Мицкевича. Его перевод «Гамлета» в действитель- 
ности был впервые издан в 1828 г. (т. е. до перевода Полевого). Перевод 
Вронченко был точнее перевода Полевого, но менее поэтичен. 

Кронеберг А. И. (ум. 1855) — критик н переводчик Шекспира. Его 
перевод «Гамлета» (1844) считался лучшим в ХХ в. в России. 

...некоторых драм Шекспира в русском переводе’ до сих пор вовсе: 
нет...— Первое полное собрание драматических - произведений Шек- 
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спира в русском переводе было издано Н. А. Некрасовым и Н. В. Гер- 
белем в 1865—1868 гг. | | 

Некоторое охлаждение к нему германской критики...—Михайлов, 
по-видимому, намекает на отношение к Шиллеру официальной немецкой 
критики в пору реакции в Германии после революционных событий 
1848г. В 1859 г. интерес к Шиллеру снова усилился в связи со столети- 
ем со дня его рождения, 

Стр. 48. «Вильгельм Телль» (1804) — драма Шиллера о швейцарском 
народном герое. 

Стр. 49. «Ундикл».— Имеется в виду сделанное Жуковским в 1833— 
1836 гг. стихотворное переложение одноименной прозаической по- 
вести немецкого реакционного романтика Фридриха де Ламот Фуке 
(1777-1843). 

Фет (Шеншин) А.А. (1820—1892) — поэт, сторонник теории «чис- 
того искусства». Его перевод лирической пьесы «Семела» впервые опуб- 
ликован в ОЗ в 1844 г. 

Аксаков К. С. (1817--1860) — поэт, драматург, публицист и критик, 
один из основоположников славянофильства. Его перевод стихо- 
творения «Идеалы» впервые опубликован в «Московском наблюдателе» 
в 1838 г. 

Лялин В. А.— поэт-переводчик и журналист 1850-х гг. Его перевол 
стихотворения «Жалоба девушки» впервые опубликован в ОЗ в 1853 г. 

Струговщцикоз А. Н. (1808—1878) — поэт-переводчик; переводил 
Гете и Шиллера. Его перевод стихотворения «Друзьям» впервые 
опубликован в С в 1847 г. 

Алексеев П. Ф.— поэт 1840—1850-х гг. Его перевод баллады «Водо- 
лаз» впервые опубликован в ОЗ в 1839 р. 

«Песня рыбака» — в переводе Ф. И. Гютчева (1803—1873) впервые 
опубликована под заглавием «Из Шиллера» в С в 1854 г., «Поминки»— 
в сборнике «Раут» (М. 1851). 

Миллер Ф.Б. (1818—1881) — поэт-переводчик. Его перевод стихо- 
творения «Жалоба Цереры» впервые опубликован в «Москвитянине» в 
1853г. В 1859 г. был издан сборник переводных стихотворений Миллера, 
которому Михайлов посвятил рецензию (РС, 1859, № 12). 

Дмитриев М. А. (1796—1866)—поэт, беллетрист, переводчик и кри- 
тик консервативного направления. 

Глинка А. П, (1795—1863) — поэтесса-переводчица и беллетристка; 
сотрудничала в реакционных журналах. 

МинД.Е. (1818—1885) — медик и поэт-переводчик. Основной труд 
его жизни — полный перевод «Божественной комедии» итальянского по- 
эта Данте Алигьери (1265—1321). Сожалея о том, что деятельность 
Мина «не исключительно обращена на переводы», Михайлов имеет 
в виду его занятия медициной. 
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Крабб Джордж (1754—1832) — английский поэт, один из основопо- 
ложников критического реализма в английской литературе ХХ в. Во 
второй половине 50-х гг. Мин перевел несколько частей из поэм Краб- 
ба «Приходские списки» и «Местечко». 

Стр. 50. Крешев И. П. (1824—1859) — поэт и переводчик. 

«Герман и Доротея» (1797) — идиллия Гете, написанная гекзамет- 
ром; переведена Фетом в 1856 г. 

Достоевский М. М. (1820—1864) — беллетрист и переводчик, брат 
Ф. М. Достоевского. 

«Рейнеке Фукс» (1793) — поэма Гете, представляющая собою обра- 
ботку средневековой сатирической эпопеи о хитром лисе; переведена 
М. Достоевским в 1848 г. | 

«Наль и Дамаянти» — эпизод из индийской эпической поэмы «Ма- 
хабхарата» (ТУ в. до н. э. — ГУ в. н. 5.). 

«Одиссея» — эпическая поэма древнегреческого поэта Гомера (меж- 
ду ХИ-У!Т вв. до н. э.). 

«Овсяный кисель» — идиллия немецкого поэта а Иоганна- -Петера Гебеля 
(1760—1826). 

Стр. 51. «Веселую мы свадебку сыграли...» — Строки из драмы Пуш- 
кина «Русалка», сцена «Княжеский терем» (слова Свата). 

Мей Л. А. (1822—1862) — поэт, драматург и переводчик. 

Курочкин В. С. (1831—1875) — сатирический поэт, переводчик и 
журналист демократического направления. 

Стр. 52. Бенедиктов В. Г. (1807—1873) — поэт, эпигон романтизма. 

Амплификации (от лат. атрИНсаНо) — здесь: многословная пе- 
редача в переводе сжатого и лаконичного выражения подлининка. 

Перевод «Богов Греции», сделанный тоже г. Бенедиктовым, лучше 
другого, старого перевода...— Неточность: второй перевод стихотворения 
«Боги Греции», подписанный «К. К...... ъ», был также сделён для 
издания Гербеля и опубликован там впервые. 

Стр. 53. Шишков ‘второй А. А. (1799—1832) — поэт и переводчик, 
близкий к декабристам. Назывался «вторым» в отличие от его дяди — 
реакционного литератора и государственного деятеля, адмирала 
А. С. Шишкова. | 

‚стихотворные переводчики, для которых считается нипочем 
перемахнуть за несколько присестов Шекспирова «Отелло»...— Возможно, 
Михайлов имеет в виду переводы: «Отелло, венецианский мавр» 
П. И. Вейнберга (неполный перевод, 1858), «Юлий Цезарь» А. А. Фета 
(1859), «Мазепа» Д. Л. Михаловского (1858) и «Манфред»Е.. Зорина (1858). 

Стр. 54. Лихонин М. Н. (1802—1864) — поэт, переводчик Шиллера 
и Шекспира. 

Стр. 55. Капище — языческий храм. 

Стр. 57. «Русский вестник» (1856—1906) — литературный и нолити- 
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ческий журнал, издававшийся в Москве; первоначально либерального 
направлення, впоследствии крайне реакционный. | 

Стр. 58. Вицы (от нем. УИ?) — остроты. 

Остерия — трактир, кабачок в Италии. ы 

Стр. 59. ...несколько неизданных опытов Лермонтова.— В УП1 томе 
издания Гербеля были впервые опубликованы стихотворения Лермонто- 
ва — переводы и подражания Шиллеру: «К Нине», «Перчатка», «Дитя 
в люльке», «Встреча», «К *», («Делись со мною тем, что знаещь...»), 
«Три ведьмы», «Баллада» («Над морем красавица дева сидит...»). 


«ФАУСТ». 
‘ТРАГЕДИЯ ГЕТЕ, ПЕРЕВОД Н. ГРЕКОВА 


Нечатается по РС, 1859, № 12. Подпись: М. Л. 

Отрывки из «Фауста» Гете переводились в России, начиная с сере- 
дины 1820-х гг, Впервые первая часть трагедии была полностью переве- 
дена в 1830-е гг. Э. И. Губером и издана в 1838 г. Выход в свет в 1859 г. 
«Сочинений Губера» был отмечен рецензией Михайлова (РС, 1859, № 10), 
в которой он, говоря о переводе «Фауста», отмечал, что, хотя у Губера в 
силу его «слишком узкого взгляда на произведение Гете» не могло быть 
«того проникновения духом подлинника, которое сообщает переводу ха- 
рактер почти оригинального, не заимствованного произведения», ему, 
однако, было присуще «добросовестное старание передать возможно веэ- 
но каждую черту, каждое выражение» оригинала. В 1844 г. были опуб- 
` ликованы перевод первой части «Фауста» и изложение второй части, сде- 
ланные М. П. Вронченко. Михайлов в рецензии на «Сочинения Губера» 
признавал этот перевод лучшим, указывая, однако, что язык его «подчас 
чересчур уж дубоват и тяжел». В 1856 г. появилась первая часть «Фаус- 
та», переведенная А. Н. Струговщиковым, который работал над своим пе- 
реводом с 1830-х гг. В упоминавшейся рецензии Михайлов писал, что этот 
перевод «безобразен до крайности», и отмечал «отсутствие в нем всякой 
поэзии». В 1851 г. в Риге был издан вольный перевод второй части «Фа- 
уста», сделанный некиим А. Овчинниковым; этот перевод был единодуш" 
но осужден критикой и не имел никакого значения для ознакомления 
русских читателей с трагедией Гете. 

Следует отметить, что переводчики «Фауста» наталкивались на силь- 
ное противодействие царской цензуры, находившей в трагедии напад- 
ки на религию и монархию. Так, в.1835г. был запрещен первоначальный 
перевод Губера, а опублекованный позже второй перевод содержал боль- 
шое число изъятий и искажений «богохульных» и «крамольных» мест. 
Цензурным искажениям подверглись и переводы Вронченко и Стругов- 
щикова. 
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Сам Михайлов, переведший обе части «Фауста» в 1847—1849 гг., не 
смог за исключением одной сцены (см. т. 1 наст. изд.) опубликовать 
свой перевод из-за противодействия цензуры, особенно свирепствовавшей 
в годы «мрачного семилетия». Полный русский перевод обеих частей «Фа- 
уста» был впервые издан только в 1878 г. (переводчик Н. А. Холодков- 
ский). 

Перевод Н. П. Грекова, который рецензировал Михайлов, содержал 
только первую часть трагедии и был, в отличие от предшествующих, поч- 
ти свободен от цензурных искажений, но, с другой стороны, менее точен, 
потому что переводчик часто не переводил, а «вольно перелагал» под- 
линник. 

В своей рецензии Михайлов не стремился дать новой трактовки 
трагедии Гете; основное внимание он уделил изложению принципов 
перевода и особенно пооблеме передачи поэтической формы в переводе. 
Постановка этой проблемы в связи с анализом перевода «Фауста» была 
закономерной, поскольку, как указывал Михайлов в рецензии на «Сочи- 
нения Э.И. Губера», «и содержание, и форма слиты в ней (трагедни Гете.— 
'Ю. Л.)-так органически, что переводчику необходимы и глубокое пони- 
мание высоких идей, волнующих Фауста, иглубокое сочувствие к ним, и 
мсгучее слово для их выражения», 


Стр. 60. Греков Н. П. (1810—1866) — поэт-переводчик, переводил с 
английского, французского, немецкого и испанского языков. 

`Эккерман Иоганн-Петер (1792—1854) — немецкий писатель. В 1893— 
1832 гг. был секретарем Гете. После смерти Гете Эккерман издал «ае- 
эргасве т! ое ше шт 4еп 1е{24еп Уабгеп зейпез Гефепз. 1822—1832» («Раз- 
говоры с Гете в последние годы его жизни. 1822—1832, 1837—1848). 
Приведенное высказывание Гете содержится в записи от 14 марта 
1830 г. 

В драматической поэме своей... он представляет нам всего себя, всю 
свою внутреннюю жизнь.— Взгляд на «Фауста» как на лирическую драму 
высказывался еще В. Г. Белинским в статьях о «Герое нашего времени» 
(1840) и «Разделение поэзии на роды и виды» (1841). 

В средневековой легенде высказалось все тревожное...—В основе «Фа- 
уста» Гете лежала немецкая средневековая легенда о жившем в первой 
половине ХУ в. докторе Иоганне Фаусте, чернокнижнике и астрологе. 
Согласно легенде, Фауст продал душу-дьяволу ради приобретения велико- 
го знания и силы, и после смерти его душа была обречена на вечные муче- 
ния в аду. — | 

Стр.61. Мы видим главное значение «Фауста» лишь в первой части...— 
На отрицательной оценке второй части «Фауста» сходились в 1840— 
1850-х гг. все русские критики, независимо от их направления (в част- 
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ности, В. Г. Белинский, И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, Н. Г. Черны- 
шевский, А. А. Григорьев). 

«Вертер» — «Страдания юного Вертера» (1774), роман Гете. . 

Губер Э. И. (1814—1847) — поэт; основной трудего жизни — перевод 
первой части «Фауста» Гете. | | 

Вронченко, Струговщиков — см. прим. к стр. 47 и 49. 

..нам кажется только совершеняо излишнею ичтермедия: «Сон в 
Вальпургиеву ночь...» — Интермедия, представляющая собою собрание 
эпиграмм, была написана Гете в 1797 г. независимо от «Фауста» как про- 
должение «Ксений» — полемических стихотворений, направленных Гете 
и Шиллером против враждебных им немецких литераторов, и лишь за- 
тем включена в трагедию. 

...при разборе «Сочинений Губера»...—Михайлов имеет в виду свою 
рецензию на это издание (РС, 1859, № 10). 

Стр. 62. «Король забавляется» (1832), «Кромвель» (1827) — драмы 
Гюго. 

...в размере Гейневой «Реи1сШапа».— Поэма Гейне «Германия. 
Зимняя сказка» (1844) написана чередующимися четырех- и трехударны- 
ми акцентными строками с перекрестной рифмовкой. | 

Стр. 63. Линдпайнтнер Петер-Йозеф (1791—1856) — немецкий ком- 
позитор. Одним из лучших его произведений считалась музыка к «Фаус- 
ту» Гете. 

Гейбель Эммануил (1815—1884), Редвиц Оскар (1823—1891) — не- 
мецкие реакционные поэты, эпигоны романтизма. 

Стр. 64. Зеккендорф Карл-Зигмунд (1744—1785), барон — камергер 
при герцогском дворе в Веймаре, где с 1775 г. жил Гете; литератор и 
композитор-любитель, был близок к кружку Гете и написал несколько 
романсов на тексты его стихотворений. 

Стр. 65. Заупе Эрнст- Юлиус (1809—1871) — немецкий историк ли- 
тературы. 

Стр. 66. Шатобриан Франсуа-Рене (1768—1848) — французский 
реакционный писатель-романтик и политический деятель. 

Ламартин Альфонс (1790—1869) — французский поэт-романтик и 
политический деятель консервативного направления. 

Стр. 70. Гунгль Йозеф (1810—1899) — венгерский композитор. 

Стр. 72. ...фабричные переводы «Юлиев Цезарей»... «Конрадов Вал- 
ленродов»...— см. прим. к стр. 53. В 1858 г. были изданы два перевода 
поэмы Мицкевича «Конрад Валленрод» (1828) — П. Дубровского (проза- 
ический) и И. Шершеневича (стихотворный). 

Дружинин А. В. (1824—1864) — беллетрист, критик и переводчик, 
сторонник теории «чистого искусства». Его переводы трагедий Шекспи- 
ра: «Король Лир» (1856), «Кориолан» (1858), «Ричард Ш» и «Король 
Джон» (1862) пользовались широкой популярностью. 


639 


Крабб, Мин — см. прим, к стр. 49. 

«Сказка о купце Кузьме Остолопе» — название, под которым в 1840:г. 
была впервые опубликованасбольшими цензурными искажениями «Сказ- 
ка о попе и его работнике Балде» Пушкина. В таком виде сказка была 
известна до 1882 г. | 

Стр. 73. ...перевод г-на Тургенева сцены в тюрьме.— И. С. Тургенев 
опубликовал свой перевод последней сцены первой части «Фауста» в 
03, 1844, № 6. 

Уланд Людвиг (1787—1862) — немецкий поэт-романтик. Михайлов 
перевел в разное время одиннадцать стихотворений Уланда, в том числе 
‘и стихотворение «ЕгайИиязгийе» («Весенний покой», см. т. 1 наст. изд.), 
которое здесь приводится в переводе Тютчева. 


ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА ВИЕТОРА ГЮГО 


Печатается по РС, 1860, № 1. 

Статья Михайлова была первой попыткой в русской демократической 
критике выяснить подлинное значение Гюго-поэта. 

Михайлов перевел несколько стихотворений Гюго в 1847—1848 гг. 
(см. т. Г наст. изд.). Пребывание во Франции в 1858 г. помогло ему глубже 
понять и оценить поэзию Гюго, достигшую в эти годы своего расцвета. 
После переворота Луи Бонапарта (2 декабря 1851 г.) Гюго, по словам 
Герцена, «встал во весь рост»; когда сопротивление республиканцев было 
окончательно сломлено, поэт покинул роднну и в изгнании начал непри- 
миримую борьбу против режима произвола и порабощения, воцаривщего- 
ся во Франции. Частью этой борьбы явилась его литературная дея- 
тельность. 

Облик французского поэта-изгнанника, страстного патриота, бор- 
ца за свободу и демократию, социальная героика его произведений, на- 
фос служения народу, пронизывающий его творчество, не могли не про- 
извести большого впечатления на Михайлова, вступавшего в эти годы на 
путь революционной борьбы. В «Парижских письмах» он цитирует стихи 
Гюго как образец французской гражданской поэзии. 

Отмечая в рецензии неприемлемость для себя романтической поэтики 
Гюго, Михайлов стремится подчеркнуть, чтб в его поэзии он считает 
ценным: «благородный энтузиазм», то есть героический революционный 
дух, демократичность, общечеловеческий характер выраженных в ней 
мыслей и чувств, огромную силу социального воздействия. В то же 
время Михайлов использует творчество Гюго для пропаганды поэзии, 
тесно связанной с политической жизныю своего времени, утверждает 
необходимость ‘единства личности поэта и его творчества, его слов 
и его дела. 
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«Легенды веков» — грандиозный цикл эпических поэм; которые, по 
‘идее.Гюго, должны изображать всю жизнь человечества от сотворения 
Евы до страшного суда (1 серия — 1859, П — 1877, 111 — 1883). В этом 
цикле особенно сказались слабые стороны политического и философского 
мировоззрения поэта: идеализм, отвлеченный гуманизм, абстрактность 
политических идеалов и т. п.; всемирная история представлена поэтом 
„здесь как извечная борьба добра со злом, доказывающая бессилие зла 
перед добром и благость провидения. 

Михайлов справедливо видит в оторванности замысла «Легенды вэ- 
ков» от живых и насущных интересов жизни, конкретных политических 
и социальных вопросов основную причину неудачи этого произведения. 
Высказанная им уверенность, что Гюго обретет прежнюю поэтическую 
силу, когда обратится непосредственно к жизни своей родины, к совре- 
менности, оправдалась: на события франко-прусской войны и Парижской 
коммуны Гюго откликнулся сборником страстных политических стихо- 
творений «Страшный год» («Г’аппёе 4егг!Ые», 1872). 


Стр. 74. Перистиль — окружающая здание крытая галерея, образу- 
емая рядом колонн и стеною здания. и 

Стр. 75. ...отразился век... — Строки из «Евгения Онегина» Пушкн- 
на (гл. УП, строфа ХХП). | 

...эпопея Данта...— Имеется в виду «Божественная комедия» Данте 
(см. прим. к стр. 49). | 

«Песнь о Нибелунгах» — германский средневековый эпос. 

Сказания Фердауси.— Имеется в виду эпическая поэма таджикско- 
персидского поэта Фирдоуси Абуль Касима (934 — ок. 1020) «Шахнаме». 

Рапсодии Гомера.— Имеются в виду эпические поэмы Гомера (см. 
прим. к стр. 50) «Илиада» и «Одиссея». 

Бесконечные поэмы Индии.— Имеется в виду древнеиндийский эпос 
«Махабхарата», «Рамаяна». ` 


Стр. 76. ...как дьяк, в приказах поседелый...— строки из «Бориса Го- 
дунова» Пушкина, сцена «Ночь. Келья в Чудовом монастыре», монолог 
Григория. 


.. «правдивых сказаний»...— «Борис Годунов», та же сцена, монолог 
Пимена. 

Стр. 77. ...чего бы желать в настоящую минуту Франции? — Во 
Франции в этот период господствовал реакционный режим Наполеона! Ш. 

...реформация, государственный переворот во Франции...— Имеются 
в виду антифеодальное движение ХУ] в. в Западной Европе, вылившееся 
в форму «реформации»— религиозной борьбы против католической 
церкви—опоры феодализма, и французская революция 1789 г. 

Первая книга стихотворений, изданная им с тех пор...— Имеется 
в виду сборник гражданской лирики «Возмездие» («[ез САН тет», 
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1853). Стихи этого сборника, страстно обличающие декабрьский пере- 
ворот, превративший французскую республику в империю Наполеона ПТ, 
явились одним из высших достижений революционного романтизма. По 
свидетельству Н. К. Крупской, их «охотно читал» В. И. Ленин (Н. К. 
Крупская, Что нравилось Ильичу из художественной литературы. 
Сб. «В. И. Ленин о литературе и искусстве», М. 1957, стр. 554). 

Стр. 78. «Созерцания» (1856) —сборник стихотворений 1830—1856 гг., 
представляющий своеобразную лирическую автобиографию — дневник 
поэта. 

«Восточные мотивы» — сборник стихотворений Гюго (1829), посвя- 
щенных национально-освободительной борьбе греческого народа. Экзо- 
тика, красочность и рельефность образов сделали этот сборник манифе- 
стом новой романтической поэзии. 

«Осенние листья» — сборник стихотворений (1831), куда вошли, по 
словам Гюго, «стихи о родной семье, о домашнем очаге, о семейной жиз- 
НИ». 

Стр. 82. Анакреон (У1 — нач. У в. до н. э.) — древнегреческий лирик. 
(Переводы Михайлова из Анакреона см. в т. [ наст. изд.) 

Ювенал — см. прим. к стр. 19. 

Стр. 83. ...«Народ рабский, оно делает тебя свободным...» — Стихо- 
творение Гюго «Искусство и народ» («Г.’агё её 1е реир1е»), сборник «Воз- 
мездие». 

...напраснонекоторые обвиняют поэта в изменчивости убеждений... — 
Идейная эволюция Гюго от монархических взглядов к республиканизму 
и мелкобуржуазному утопическому социализму служила объектом мно- 
гочисленных нападок враждебных ему критиков и писателей как при его 
жизни, так и посмертно. Спустя почти сто лет после Михайлова с защи- 
той Гюго от подобных обвинений выступил французский поэт-коммунист 
Луи Арагон: «Ни с чем не сравнимое величие Виктора Гюго заключается 
именно в том, в чем упрекают его всякие Дюма-сыны, всякие Леоны Доде, 
всякие «Крапуйо», всякие «Канар Аншене» и шарлатаны безыдейной позэ- 
зии,— заявил он в своей статье «Гюго — поэт-реалист»,— оно заклю- 
чается в том, что Гюго постоянно менялся, не из корысти, но в силу по- 
разительной способности внимать голосу истории и голосу народа, де- 
лающего историю, в силу необычайно острого восприятия исторических 
процессов...» (Л. Арагон, Литература и искусство, М. 1957, стр. 20.) 

Без меня, книга, пойдешь ты в город! —Слова из книги «Скор- 
- би» (кн. 1, элегия 1, строка 1) Публия Овидия Назона, римского поэта 
(43 г. до н. э. — 17 г. н, э.), сосланного в 8 г. н. э. императором Авгус- 
том на берег Черного моря. В далеком изгнании им были написаны пол- 
ные тоски по родине элегии (книги «Скорби» и «Послания © Понта»). 

Стр. 85. Мильтон Джон (1608—1674) — английский поэт, активный 
участник английской революции ХУП в., автор эпической поэмы 
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«Потерянный рай» (1660-е гг.) на библейский сюжет о грехопадении 
Адама и Евы. 

Пан — бог природы (греч. миф.). 

Грации — богини красоты и радости (римск. миф.). 

Оры — богини порядка в природе, чередования времен года 
(греч. миф.). 

Стр. 86. Скиния — походная церковь (библ.). 

Кивот завета — ларец, где должны были храниться скрижали < на- 
чертанными на них заповедями, которые бог дал еврейскому народу 
(биба.). 

Стр. 88. Круммахер Фридрих-Адольф (1767— 1845) — немецкий ди- 
дактический писатель, профессор богословия. 

Стр. 89. Чего не чувствуешь... — Гете, «Фауст», ч. 1, сц. 1, «Ночь», 
слова Фауста к его ученику Вагнеру. 

Стр. 90. ...об Андрокловом льве...—. Гюго использовал рассказ 
из «Аттических ночей» Авла Геллия (см. прим. к стр. 19) о рабе Андрокле, 
бежавшем от своего господина в пустыню и встретившем там хромого 
льва. Андрокл вынул из лапы льва занозу. Спустя три года оба они бы- 
ли пойманы и перевезены в Рим. Беглый раб был брошен в цирке на рас- 
терзание льву, но тот стал к нему ласкаться: это оказался тот самый лев, 
с которым Андрокл подружился в пустыне. 

Стр. 91. Если я не сумею смягчить...— Вергилий (см. прим. к стр. 24), 
«Энеида», песня УП, строка 312. 

Песнь о Роланде — французский героический эпос ХИ в. 

... легенды Теннисона о графине Годиве.. — Имеется в виду стихотво- 
рение«Годива» («@отуа») английского поэта Альфреда Теннисона (1809— 
1892). Это стихотворение переведено Михайловым (см. т. [ наст. изд.). 

Стр. 92. ...небольшой баллады во вкусе баллад Уланда...- Людвиг 
Уланд (см. прим. к стр. 73) в своих балладах обращался преимуще- 
ственно к средневековью как к эпохе героических личностей и славных 
подвигов. Он заимствовал сюжеты и образы для своих баллад из народ- 
ных преданий и песен, христианских легенд. 

‚. Стр. 93. Ратклиф (Радклиф) Анна (1764— 1823) — английская писа- 
тельница, автор готических романов «тайн и ужасов». 

«Таинства Удольфского замка» (или «Удольфские тайны», 1794) — 
наиболее популярный роман Радклиф. Для романов Радклиф характер- 
пы благополучные развязки, в которых все фантастические и таинствен- 
ные явления получают рациональное объяснение. 

Стр. 95. «Рёваго», «Спайуай»— парижские сатирические журналы, 
основанные в 1825 и 1832 гг. 

Левиафан — огромное морское животное. (библ.). Здесь: название 
гигантского для своего времени парохода, построенного в Англии (см, 
стр. 316—317). 


643 


«ТОРЬКАЯ СУДЬБИНА », 
ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ А. ПИСЕМСКОоГО. 


Печатается по РС, 1860, № 2. . 


Ньеса выдающегося писателя-реалиста Алексея Феофилактовича 
Писемского.(1820— 1881) «Горькая судьбина» впервые была напечатана 
в журнале «Библиотека для чтения» (1859, № 11). В 1860 г. Академия 
наук присудила автору пьесы первую Уваровскую премию (одновре- 
менно первая премия была присуждена А. Н. Островскому за драму 
«Гроза»). : 

«Горькая судьбина», драма из крестьянской жизни, сразу. привлекла 
внимание читателей и критики и вызвала оживленную полемику, кото- 
рая велась главным образом вокруг проблемы положительного народно- 
го характера.'В условиях революционной ситуации 60-х гг. вопрос, ка- 
ким должен’ быть положительный народный характер, приобретал ак- 
туальное политическое значение. Либеральная критика высоко оценила 
драму и образ героя, «своеобышного» зажиточного крестьянина Анания 
Яковлева: критики-либералы видели в нем «идеал... основанный на ко- 
‚ренных чертах характера, свойственного русскому народу» (Г. А. Ку- 
шелев-Безбородко-— РС, 1860, № 11, Русск. лит., стр. 6), «черты широ- 
кой разматистой натуры! черты чисто-русские» (С. С. Дудышкин — 
03, 1860, № 1, Русск. лит., стр. 49), причем особенно подчеркивали 
всепрощение и смирение — ими в развязке пьесы оборачивалось «бун- 
тарство» Анания. Общественное значение драмы эти критики ограни- 
чивали обличением крепостного произвола, который, как они надея- 
лись, устранят правительственные преобразования. 

Как попытку решить задачу создания положительного народного 
характера рассматривал «Горькую судьбину» и Н. А.` Добролюбов, 
и с этой точки зрения он подверг ее резкой критике (см. статью «Луч све- 
та в темном царстве», 1860). Добролюбов обнаружил в гербе, который, 
как он полагал, должен был бы явиться носителем народного протеста 
против крепостного права, черты «самодурства», и указывал, что Ананий, 
в сущности, является одним-из представителей «темного царства». В этом 
Добролюбов усматривал тенденцию, объективно направленную про- 
тив развертывания революционной инициативы масс. На резкость 
оценки повлиял и уход Писемского, ставшего в 1860 г. редактором 
«Библиотеки для чтения», во враждебный революционной демократии 
лагерь. 

По иным соображениям отнеслись к драме резко отрицательно кри- 
тики-славянофилы (А. С. Хомяков, К. С. Аксаков). Их смущало изобра- 
жение в ней резких социальных конфликтов; автор должен был, по их 
мнению, сосредоточиться только на нравственных вопросах. 
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Михайлов в своей статье не касается вопроса о положительном на- 
родном характере, останавливаясь лешь на том, что было в драме 
Писемского объективно Ценным — изображение крепостнических отно- 
шений, непримиримого конфликта между народом, с одной стороны, и 
помещиками и чиновниками, с другой. Как просветитель он использовал 
материал драмы для борьбы с крепостным правом и его порождениями. 
В отличие от либеральной критики, Михайлов, насколько это было воз- 
можно в подцензурной печати, подчеркивал необходимость полного 
общественного переустройства. 

‚ В безоговорочно положительной оценке драмы, в игнорировании ее 
слабых сторон сказалась недооценка Михайловым консервативности 
идейной концепции Писемского, его общественной позиции, роли, кото- 
рую сыграла драма в условиях политической борьбы 60-х гг, 


Стр. 97. Повести и романы с так называемым обличительным направ- 
лением...—- В период общественного оживления, наступившего после 
смерти Николая [ и окончания Крымской войны в 1856 г., появилось 
большое количество произведений, ставивших целью обличение темных 
сторон русской действительности, русской общественной жизни. Кри- 
тицизм авторов большей `части этих произведений не выходил за преде- 
лы либерального реформизма; вопрос о переустройстве общества подме- 
нялся ими борьбой с отдельными частными злоупотреблениями. Добро- 
любов и Чернышевский вели в 50-е гг. последовательную и непримири- 
мую борьбу с обличитгльной литературой, критикуя поверхностность и 
мелочность «обличительства». Михайлов ограничился критикой обличи- 
тельных произведений с эстетической точки зрения, причем эта критика 
переходит у него в критику внешней тенденциозности в литературе. 

...с легкой руки Щедрина... —На М. Е. Салтыкова-Щедрина как на 
родоначальника обличительного направления («Губернские очерки», 
1856— 1857) неоднократно указывал и Н. А. Добролюбов (см. статьи 
чЛитсратурные мелочи прошлого года», 1859, и «Забитые люди», 1861). 

...дригие пошли так далеко в противоречии дидактикам..— В кри- 
тике 69-х гг. последователей теории «искусства для искусства» называли 
«эстетиками», а представителей гражданской тенденциозности в литера- 
туре— «дидактиками». Михайлов резко отрицательно относился ко 
взглядам сторонников «искусства для искусства», но в то же время в из- 
вестнсй мере расходился с Чернышевским и Добролюбовым в воззрениях 
на роль и значение искусства. В их полемически заостренных утвержде- 
ниях о приоритете. действительности над искусством, о служебной роли 
литературы он видел принижение значения искусства, отрицание его 
огромных специфических возможностей в познании окружающего мира, 
недооценку эстетического содержания произведений искусства. Михай- 
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лов полагал, что искусство играет руководящую роль в жизни, является 
«независимой силой на земле», и в этом сказались присущие ему идеали- 
стические заблуждения. 

Стр. 98. Печерский Андрей — псевдоним русского. писателя. П. И. 
Мельникова (1819—1883); в 50-е гг. им был написан ряд повестей и рас- 
сказов, где обличались провинциальные купцы, чнновники, самодуры- 
помещики. 

Стр. 99.. Ювенал — см. прим. к стр. 19. 

Стр. 100: ...он поет о том, чем будет мир... — цитата из стихотворе- 
ния Теннисона (см. прим. к стр. 91) «Песнь поэта» («Тпе рое!'$ зопв»). 


«КОБВАРЬ» ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 


Печатается по РС, 1860, № 4. Подпись: М. Л. 

Русская демократическая критика высоко оценивала творчество 
великого украинского поэта-революционера Т. Г. Шевченко (1814— 
1861) (см. Н. А. Добролюбов «Кобзарь» Тараса Шевченка», 1860; 
Н. Г. Чернышевский «Национальная бестактность», «Новые периоди- 
ческие издания», 1861). Вернувшись в 1858 г. в Петербург после де- 
сятилетней ссылки, Шевченко сблизился с йругом «Современника». 

Высоко ценил талант Шевченко, демократизм его поэзии, нераз- 
рывную связь ее с народом и Михайлов. Он переводил стихотворения 
Шевченко (см. т. [ наст. изд.), посвятил выходу «Кобзаря» обстоятель- 
ную рецензию. Но, в отличие от Добролюбова, Михайлов не всегда умел 
с должной силой подчеркнуть свободолюбивый пафос поэзии Шевченко, 
несколько преуменьшал значение отдельных его произведений («Гайда- 
маков», «Гамалии», «Катерины»), отрицательно относясь к имеющимся 
в них элементам романтической условности. 


Стр. 105. Кобзарь — украинский народный певец, аккомпанирую- 
щий себе на кобзе (старинный струнный инструмент). 

«Хата» — сборник произведений украинских писателей, издан- 
ный в 1860 г. в Петербурге писателем Ц. А. Кулишем (1819—1897), 
одним из идеологов украинского буржуазного национализма. Ср. кри- 
тику националистических теорий Кулиша в рецензии Добролюбова 
(1860) на сборник «Хата». 

Квитка Г. Ф. (1778—1843) — украинский писатель, печатавшийся 
под псевдонимом «Грицько Основьяненко», друг Шевченко. 

Марко Вовчок — псевдоним украннской писательницы М. А. Вилин- 
ской-Маркович (1834—1907). | 

Стр. 106. Гребенка Е. П. (1812—1848) — украинский писатель, при` 
нимавший участие в выкупе Шевченко... 
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Стр. 107. Привйтай же, моя ненько...— цитируется стихотворение 
Шевченко «Думи мо!, думи мой. Здесь и дальше цитируемый текст дается 
В транскрипции «Кобзаря» издания 1860 г. 

«Народное чтение» (1859—1862) — петербургский журнал демо- 
кратического направления. 

“Оболонский А. А. (1825—1877) — редактор и издатель «Народного 
чтения». 

Стр. 108. Аксаков С. Т. (1791—1859) — писатель, славянофил по 
убеждениям. В автобиографических произведениях «Семейная хро- 
ника» (1856) и «Детские годы Багрова-внука» (1858), изображая жизнь 
поместного дворянства, не замалчивая темных сторон патриархального 
помещичьего быта, писатель в целом воссоздает светлую и радостную 
картину своего детства. Шевченко противопоставляет этой картине 
свои воспоминания. 

Он родился... в господском селе Кириловке... — На самом деле Шев- 
ченко родился в селе Моринцы Звенигородского уезда Киевской гу- 
бернии. Семья переселилась в соседнее село Кирилловку, когда 
Т. Г. Шевченко было три года. 

Стр. 110. Шляхта — польское дворянство. 

Ширяев В. Г.— хозяин мастерской, в которой учился Шевченко, 
незаурядный художник-декоратор. 

Одна заря сменить другую...— строки из поэмы Пушкина «Мед- 
ный всадник» (1833), Вступление. 

Стр: 111. Сошенко И. М. (1896—1876) — художник, принимал уча- 
стие в выкупе Шевченко. 

Григорович В. И. (1786—1865) — конференц-секретарь Академии 
художеств, принимал участие в выкупе Шевченко. Ему посвящена поэма 
«Гайдамаки». 

К. П. Брюллов (1799—1852) — живописец. 

«...Как и когда писались последовавшие за нею стихотеогени. 
я не чувствую охоты распространяться...» — намек Шевченко на свою 
ссылку. 

Стр. 112. Чалый Савва — один из предводителей крестьянских 
восстаний на Украинев ХУШ в.; убит своими товарищами за измену. 

Горлица — шуточная плясовая песня. 

Песня про Лазаря — духовные стихи на сюжет евангельской 
притчи о бедном Лазаре. 

Сечь Запорожская — организация украинского казачества, сло- 
жившаяся с середины ХУ] в. в низовьях Днепра. В том же районе су- 
ществовала в ХУ! в. так называемая «Новая сечь», разрушенная 
царским правительством в 1775 г. Для украинского народа Сечь была 
символом казачьей вольности. | . 

Стр. 113. Гайдамаки — участники казацко-крестьянских восста“ 


647 


ний против польских панов на Правобережной Украине в ХУ в. 
В поэме Шевченко рассказывается о восстании 1768 г.—«Колиивщине». 

Гамалия — имя, часто встречающееся в казачьих летописях. Шев- 
ченко использует его, чтобы создать образ казацкого атамана, руково- 
дителя одного из набегов на Стамбул. 

Иван Подкова — один из предводителей, возглавлявших в Х\!] в, 
походы запорожцев против турок. Образ Подковы у Шевченко не соот- 
ветствует историческому прототипу. Это — собирательный образ, сим- 
вол былой казацкой вольности, величия и силы. 

Тарасова щ4ч — так назвал народ ночь на 22 мая 1630 г., когда 
украинские повстанцы под предводительством гетмана Тараса Федо- 
ровича по прозвищу «Трясило» нанесли поражение польским войскам. 
Поэма на этот сюжет не совсем точно передает исторические события, 
но перекликается с народными песнями о них. 

Стр. 115. Де лягло спочити...— строки из стихотворения «Иван 
Подкова». . 

Китайка — сорт гладкой хлопчатобумажной ткани, первона- 
чально привозившейся из Китая. 

Стр. 116. А Катю накрыли...— повязали голову, как замужней 
женщине. 

`Стр. 119. Жупан — род верхней одежды с богатой отделкой у ук- 
раинцев и поляков. 

Стр. 122. С такою же простотой встречались мы... Эти строки 
свидетельствуют о знакомстве Михайлова с неопубликованными в то 
время произведениями Шевченко. | | 

... почему в «Кобзаре» не нашли мы их.— Вероятно, намек на цензур- 
ные препоны, мешавшие опубликованию ряда произведений Шевченко. 

...Предпринимается издание стихотворений г.- . Шевченка...— 
Имеется в виду «Кобзарь» Тараса Шевченко в переводе русских 
поэтов», ред. Н. В. Гербеля, СПБ 1860. 

Чей — см. прим. к стр. 51. 

Гербель — см. прим. к стр. 45. 

Плещеев А. Н. (1825—1893) — поэт, участник кружка Петрашев- 
ского. 

Берг Н. В. (1824А—1884)—беллетрист, журналист, поэт, переводчик. 

Вот, кстати, ненапечатанный перевод...— Перевод «Ивана Под- 
ковы» сделан самим Михайловым. Более позднюю редакцию см. в [ т. 
наст. изд. 

Стр. 123. Лиман — затопленная морем часть долины речного устья, 
здесь: Днепра. 

Стр. 124. Микешин М. О. (1836—1896) — художник, иллюстриро- 
вал произведения Пушкина, Гоголя, Некрасова, Шевченко. - 

Гогенфельден Е.— гравер, содержатель граверной мастерской. 
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Г.п ГЕННАДИ; ИСПРАВЛЯЮЩИЙ ПУШЕИПА 


Печатается по С, 1860, № 12, «Свисток», № 6, где появилась 
без подписи. 

До недавнего времени статья приписывалась Н А. Некрасову 
(«Лит. наследство», 49—50, 1949, стр. 309) и включалась в собрание его 
сочинений (т. 9, М. 1950, стр. 592—595). Авторство Михайлова доказано 
А. Ф. Захаркиным на основанйи конторских книг «Современника» 
(см. «Известия АН СССР», Отд. литературы и языка, т. ХИ, вып. 5, 
1953, стр. 429—432). 

Статья Михайлова направлена против «библиографического направ- 
ления» в литературоведенни. Представители этого направления (М. Се- 
мевский, С. Полторацкий. М. Лонгинов и др.) стремились изолировать 
литературоведческую науку от общественной борьбы; вместо изучения и 
анализа литературного процесса во всей сложности и противоречиях 
в их работах можно было встретить лишь объективистское комменти» 
рование отдельных его фактов. Революционно-демократическая 
критика вела непримиримую борьбу с «библиографами» (см., напр., 
статьи Добролюбова «Собеседник любителей российского слова», 
1856, «Сочинения Пушкина», 1858, «Стихотворения Михаила Розен- 
гейма», 1858, и др.). 

Разыскания дилетанта-библиографа.Г. Н. Геннади (1826—1880), 
небрежно и неумело изданные им «Сочинения А. С. Пушкина» (СПБ 
1859—1860) явились ярким проявлением такого «библиографического 
направления» и неоднократно высмеивались на страницах «Совре- 
менника» (см., напр., стихотворение Некрасова «Литературная травля, 
или Раздраженный библиограф», 1860). 


Стр. 125. ...русского слова (не того, которое издается его сиятель- 
ством графом... Кушелевым-Безбородко, а вообще)...— Речь идет о пе- 
тербургском демократическом журнале «Русское слово», издателем 
которого в 1859—1862 гг. был беллетрист и меценат Г. А. Кушелев- 
Безбородко (1832—1870). 

...Я не смущаюсь толками о значении Пушкина, которыми зани- 
мались в последнее время в наиших журналах разные критики, как-то: 
гг. Дудьшикин, Де-Пуле, Аполлон Григорьев... Имеются в виду 
С.С. Дудышкин (1820—1866), журналист и критик либерального направ- 
ления, сторонник «чистого искусства», и его статья «Пушкин — народ- 
ный. поэт» (03, 1860, № 4), в которой отрицалась народность Пушкина, 
поэт объявлялся подражателем Карамзина; М. Ф. Де-Пуле (1822— 1885), 
либеральный критик и историк литературы, иего рассуждения о Пуш- 
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кине как лирическом поэте в статье «Стихотворения Ивана Никитина» 
(РС, 1860, № 4); А. А. Григорьев (1822—1864), поэт, критик реакцион- 
ного направления, и его статья «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина» (РС, 1859, № 2—3). 

Милюков А. П. (1817—1897) — историк и литературный критик 
либерального направления. 

Издание на толстой серой бумаге — первое посмертное издание 
произведений Пушкина под редакцией В. А. Жуковского, П. А. Вя- 
‘земского, П. А. Плетнева (СПБ 1838—1841). Ср. отрицательный отзыв 
об этом издании в статье Чернышевского «Сочинения Т. Н. Грановского» 
(1856). 

Анненков П. В. (1812—1887) — критик, мемуарист, - исследователь 
и издатель наследия Пушкина. Редактировал «Сочинения Пушкина 
с приложением материалов для его биографии» (СПБ 1855). 

Стр. 126. Карту — прозвище Луи-Доминика Бургиньона (1693— 
1721), известного французского разбойника. 

Григорий Книжник — псевдоним Геннади, под которым он издал 
старинную повесть «Жизнь Ваньки Каина» (СПБ 1859) и сборник «Лю- 
бовь. Эротические стихотворения русских поэтов» (СПБ 1860). Ника- 
ких в нашем понимании эротических стихотворений в сборнике не бы- 
ло, не было в нем и песни «Ванька Таньку полюбил», но беспринцип- 
ная пестрота сборника; объединившего Пушкина и Лермонтова с третье- 
степенными поэтами, вызвала резкий отзыв «Современника» (ср. рец. 
Н. А. Добролюбова на сб. «Русская лира» и «Любовь», 1860). Выступая 
против поэтов «чистого искусства», революционные демократы вообще 
весьма сдержанно относились к любовной лирике. 

О жертва бедная...— эпиграмма библиографа С. А. Соболевского 
(1803—1870), известного острослова, друга Пушкина. 

Воскобойников Н. Н. (1838—1882) — публицист. Упомннаемая Ми- 
хейловым статья Воскобойникова направлена против обличительной 
литературы и демократической критики. 

Стр. 127. Семевский М. И. (1837—1892) — библиограф, историк и 
публицист либерального направления. 

Полторацкий С. Д. (1803—1884) — библиограф и библиофил. 

Тихменев А.— литературовед и критик. 

...в стихотворении «Роняет лес багряный свой убор» явилось не- 
сколько куплетов...- Геннади включил в текст этого стихотворения 4 
восьмистишья из ранней редакции. Чернышевский в «Свистке» едко 
высмеял за это Геннади («Ответ на вопрос, или Освистанный вместе со 
всеми другими журналами «Современник», 1861). | 

Пора! трубят уже рога...— перефразированные начальные. строки 
«Графа Нулина». 
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ЮМОР И ПОЭЗИЯ В АНГЛИИ. ТОМАС ГУД 


Печатается по С, 1861, № 1, 8. 

До опубликования статьи Михайлова Томас Гуд был почти неиз- 
вэстен в России. Михайлов был также первым переводчиком стихотво- 
рений Гуда на русский язык (см. т. 1 наст. изд.). В работе над своей 
статьей Михайлов пользовался в основном сведениями, содержавшимися 
в «Литературных воспоминаниях» Гуда и в «Материалах для биографии 
Томаса Гуда», опубликованных сыном и дочерью английского поэта; 
из последнего издания, в частности, заимствована цитируемая переписка 
Гуда и его жены. Однако, используя эти источники, Михайлов иногда 
полемизировал с высказывавшейся в них либеральной точкой зрения 
и отстаивал свой взгляд на назначение поэта-гражданина. Так, он 
осуждал адресованное премьер-министру Р. Пилю предсмертное письмо 
Гуда, видя в нем измену тем идеалам, которым английский поэт служил 
ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ. 

„Интересно отметить, что через два года в связи с выходом в Англни 
Собрания сочинений Гуда в «Санктпетербургских ведомостях» была опуб- 
ликована статья либерального критика А. В. Дружинина (1863, № 249), 
внутренне полемичная по отношению к статье Михайлова. Дружинин 
подчеркивал христианское смирение Гуда, написавшего «Песню о 
рубашке», «без задора, без подстрекательства на вражду и насилие», 
и восхвалял проповедь классового мира, содержавшуюся в предсмерт- 
ном письме поэта. 


Стр. 129. Опыт. перевода «Песни о рубашке», напечатанный в прош- 
лом году в «Современнике»...— Михайлов пишет о своем переводе (С, 
1860, № 9; см. т. 1 наст. изд.), который он цитирует ниже (стр. 184). 

Стр. 131. ...сын Гуда предпринимает издание полного собрания 
сочинений своего отца.— Это издание в семи томах вышло в Лондоне 
в 1862 г. | 

Стр. 133. Так, один знакомый Гуда-отца...— Имеется в виду из- 
датель Гессей (см. стр. 153). : 

Голль Анна-Мария (1800—1881) — ирландская писательница. 

‚Лэмб Чарльз (1775—1834) — английский писатель-романтик, поэт, 
прозаик и драматург. 

Друри-Лэнский театр — старейший из существующих лондон» 
ских театров; основан в 1663 г. 

Стр. 134. Боуская церковь — старинная церковь в центре Лондона; 
ее колокольня увенчана фигурой дракона. 

Стрекоза Грешемской башни.— Гуд имеет в-виду старинный флюгер 
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на здании Королевской биржи, получившей свое название ‘по. имени 
ее основателя купца Томаса Грешема (1519—1579). 

Мильтон — см. прим. к стр. 85. 

Грей Томас (1716—1771) — английский поэт-сентименталист. 

Поп Александр (1688—1744) — поэт эпохи английского‘ класси- 
цизма. 

Стр. 135. ...очень неточно называются семи-нариями, так как в 
них и наполовину ничему не учат...- В подлиннике непередаваемая 
игра слов, основанная на значении префикса зеп!- (пол-). 

Минерва — богиня мудрости (римск. миф.). 

Экстренность — здесь: приплата, добавка. 

Стр. 136. Мистрис Маль-Апроп (мистрис Невпопад, Некстати)— 
персонаж из комедии «Соперники» английского драматурга Ричарда 
Бринсли Шеридана (1751—1816); претенциозная дама, пересыпающая 
свою речь многочисленными учеными терминами и иностранными сло- 
вами, которые она употребляет некстати, искажая при этом их ‘произ- 
ношение. 

Я ве вдавался ни в еврейский язык... видоизмененная цитата из 
«Соперников» (действ. Г, сц. П; слова мистрис Маль-Апрог). 

Антифон — вид церковного пения. 

Стр. 137. «Корреспонденция Карнеби» — памфлет Гуда в форме 
переписки между купцом Карнеби, его братом, сыном и содержателем 
школы; памфлет осмеивает порядки, господствовавшие в английских 
закрытых школах. 

...производят так мало «удивительных Кричтонов»?— Кричтон 
Джемс (1560?—1582) — шотландский ученый, проявлявший с раннего 
детства необычайные способности; имя Кричтона с эпитетом «замеча- 
тельный, восхитительный» (а4атиа Ме; у Михайлова — «удивительный») 
стало нарицательным. | 

Пиерийский источник.— Пиерия — местность в древней Македо- 
нии, где, согласно греческой мифологин, обитали музы — богини- 
покровительницы наук и искусств. 

Стиль Ричард (1672—1729), Аддисон Джозеф (1672—1719) — пи- 
сатели раннего английского Просвещения, создатели сатирико-нраво- 
описательных журналов, которые во многом подготовили расцвет анг- 
лийского реалистического романа ХУПТ в. 

Альфред, прозванный Философом (конец ХИ — начало ХИ в.) — 
английский схоласт. 

Стр. 138. Эссекс Роберт Деверё (1566—1601), граф — фаворит анг- 
лийской королевы Елизаветы. В 1601 г. пытался поднять в Лондоне 
восстание против королевы, но был арестован и казнен. 

Стр. 139. Виттингтон Ричард (уменыш.— Дик) (ум. 1423) — лон- 
донский купец, трижды избиравшийся мэром Лондона. Согласно 
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популярной легенде, Виттингтон, будучи сиротой, отправился в Лондон 
в поисках счастья и смог добраться до столицы только благодаря по- 
мощи извозчика, встретившегося ему по дороге. 

«Поль и Виргиния» — роман французского ‘писателя-сентимента- 
листа Бернардена де Сен Пьера (1737—1814). 

Стр. 140. Гинекократия — господство женщин. 

Стр. 141. „..ликолы, в которых он «питался науками».— Михайлов 
использует выражение из оды „Ломоносова 1747 года: 


Науки юношей питают, 
Отраду старым подают... 


«Тде сВПа 15 аёйег 0 1е тап» — ставшая пословицей 7 строка из 
стихотворения -поэта-романтика Вильяма Вордсворта (1770—1850) 
«Мое сердце бьется» («Му. Пеаг{ 1еарз ир», 1802). 

Ислинетон — в ХХ в. северное предместье Лондона. 

Стр. 142. ...говорит Томас Гуд в шуточном. сонете...— Цитируемый 
сонет входит в «Литературные воспоминания» Гуда. 

...перо мое... обмакивалось в Кастальский источник — то есть пи- 
сало стихи. Кастальский источник — источник на горе Парнас, близ 
храма Аполлона — бога солнца, покровителя искусств (греч. миф.). 

Гогг Джемс (1770—1835), прозванный «Пастух из Эттрика» — шот- 
ландский писатель-самоучка, происходивший из крестьян. 

Глин-М ильз — название крупного банка. 

Галифакс — английский промышленный город. 

Роджерс Самуэль. (1763—1855) — английский поэт, банкир и ме- 
ценат. 

Певец Надежды — английский поэт Томас Кэмпбелл (1777—1844), 
автор поэмы «Услады Надежды» (1799). 

Стр. 143. Фактура — вид счета на отпущенный покупателю товар. 

Страна Сладких Пирогов (точнее: «страна лепешек» — Гап@ о 
СаКе5) — так называли Шотландию, потому что овсяные лепешки счи- 
тались шотландским национальным блюдом. 

Стр. 144. ...нечто вроде очень старого пансионера гринвичской 
богадельни...— О гринвичской богадельне для моряков см. в «Лондон» 
ских заметках» (стр. 316). 

Аллен Коннингэм (1784—1842) — шотландский ` писатель и собира- 
тель фольклора. 

Томас Гуд сравнивает житье свое в Шотландии с положением Те- 
лемака...— Намек на эпизод из романа французского писателя Фене- 
лона (1651—1715) «Похождения Телемака»; сын Улисса (Одиссея) Те- 
лемак, отправившийся в сопровождении наставника Ментора на поиски 
отца, попадает на остров богини Калипсо, которая влюбляется в Теле- 
мака и стремится удержать его у себя. 
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Стр. 144—145. ...чв’ пользу... той-аллегорической леди, которую так 
мудро предпочел Геркулес...»— Гуд имеет в виду древнегреческую басню 
о Геркулесе на распутье: когда юный Геркулес раздумывал, каким путем. 
ему идти в жизни, перед ним предстали две женщины — Изнеженность 
и Добродетель. Первая предложила ему жизнь, полную наслаждений, 
вторая показала трудный путь к славе; Геркулес выбрал путь 
славы. . 

Стр. 146. Аллен Рамсей (1686—1758) — шотландский поэт; собирал 
народные песни. | 

Битти Джемс (1735—1803) —. шотландский поэт-сентименталист. 

Стр. 147. Как окончился день и затихло село...— первая строка из 
стихотворения Битти «Отшельник». 

Тей — река в Шотландии, на которой стоит город Донди. 

«Песня поденщика» («ТВе Гау оЁ {Пе 1аБоцгег», 1844). — Ниже Михай- 
лов называет это же стихотворение «Несня работника» (см. стр. 188). 

Стр. 149. «Отрадно нам себя в псчати видеть», — пел лорд Байрон...— 
«Английские барды и шотландские обозреватели» (1809), строка 51. 

...продать себя, душою и телом, по немецкой моде, этому. меньшему 
Мефистофелю, Печатномиу бесу! — Намек на легенду о Фаусте (см. 
прим. к стр. 60). 

Мистер Веллер-старший — персонаж из романа Диккенса «По- 
смертные записки Пикквикского клуба» (1836—1837), кучер. 

Элукубрация — сочинение, написанное в результате долгого и 
напряженного. труда; вымученное произведение. 

Стр. 150. Кольридж Самуэль Тэлор (1772—1834) — английский 
поэт, реакционный романтик. ый 

Стр. 151. Чаттертон ‘Томас (1752—1770) — английский поэт. 
Семнадцати лет Чаттертон отправился в Лондон в надежде найти лите- 
ратурный заработок, но потерпел неудачу, впал в‘крайнюю бедность и 
покончил с собой. 

Ле-Кё Джон (1783—1846) — английский гравер; иллюстрировал 
главным образом книги по архитектуре. 

Стр. 153. Джон Скотт (1788—1821) — английский журналист; 
основал «Гоп4оп таба21пе» в 1820 г. 

Т2лор Джон (1781—1864) — лондонский издатель. 

Вуллет Вильям (1735—1785) — английский рисовальщик и гра- 
вер-пейзажист; его работы получили общеевропейское признание. 

Стрендж Роберт (1721—1792) — английский гравер, в конце жизни 
президент Королевской Академии. 

Барталоцци Франческо (1727—1815) — английский гравер; италь- 
янец по происхождению. 

Гримальди Джозеф (1779—1837) — лондонский комик и мимический 
актер. 
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Газлитт Вильям (1778—1830) — английский критик и очеркист 
романтического направления. | 
‚ Эдуард Герберт — псевдоним английского писателя Джона Га- 
мильтона Рейнольдса (1796—1852). 

Стр. 154. Кэри Генри Френсис (1772—1844) — английский поэт- 
переводчик; переводил «Божественную комедию» Данте и произведения 
античных авторов. 

Проктер Брайан Уэллер (1787—1874) — английский поэт, писав- 
ший под псевдонимом «Барри Корнуол» (у Михайлова — «Корнволь»). 
Михайлов перевел три драматические сцены и одно стихотворение Барри 
‚Корнуола (см. т. Т наст. изд.). 

Баурине Джон (1792—1872) — английский писатель и лингвист. 

Бартон Бернард (1784—1849) — английский поэт. 

Эльтон Чарльз Абрагэм (1778—1853). — английский литератор и 
переводчик античных авторов. 

Гартлей Кольридж (1796—1849) — английский литератор, сын 
С. Т. Кольриджа (см. прим. к стр. 150). 

Тальфорд Томас Нун (1795—1854) — английский писатель и юрист, 

Сон Джордж (1790—1860) — английский романист, драматург н 
переводчик. 

Горае Смит (1779—1849) — английский юмористический поэт и 
романист. ^ 

Пуль Джон (1786— 1872) — английский комедиограф и прозаик. 

Клэр Джон (1793—1864) — английский крестьянский поэт. 

Томас Бинейон — слуга Тэлора (см. прим. к стр. 153). 

Разве не было в тебе таких творений, как «Потребитель опиума», 
как «Карлик», как «Гигант», как «Ученый ягненок», как «Зеленый чело- 
век»? — Михайлов допустил ошибку в переводе; в оригинале: «Найп’”& 
уоц ап Орйит Еафег...» («Разве не было у тебя Потребителя опиума...) 
`В этой фразе Гуд перечислял прозвища сотрудников «Гоп4оп шаба2пе»: 
«Потребитель опиума» — писатель-романтик Томас де Квинси (1785— 
1859), автор романа «Признания английского потребителя опиума» 
(1822); «Гигант» — А. Коннингэм; «Ученый ягненок» — Ч. Лэмб 
(ГатЬ по-английски — ягненок); «Зеленый человек» — Дж. Клэр (см. 
стр. 159); установить принадлежность прозвиша «Карлик» не удалось. 

«Озеро смерти. Отрывок» (1822) — стихотворение Гуда. 

Стр. 155. «Малая Британия» —так называлось в ХХ в. несколько 
кварталов в восточной части Сити. 

Вашингтон Ирвинг (1783—1859)—американский писатель-романтик. 

Джон Китс (1195—1821) — английский поэт-романтик. 

Чарльз Вентворт Дёльк (1789—1864) — английский журналист 
издатель лондонского журнала «А4Непаеши», а затем газеты «Рау, 
Пе\уз», 
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Стр. 155—156. ...ароматный цветок подлинника окажется в нашем 
переложении «засохшей, безуханной» травой из гербария.— Михайлов 
использует выражение из стихотворения А. С. Пушкина «Цветок» (1828): 


Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге вижу я... 


Стр. 157. Броун Томас (1605—1682) — английский врач, философ 
и антиквар. 

Коттон Чарльз (1630—1687) — сатирический поэт и переводчик 
Монтеня. 

Вальтон Исаак (1593—1683) — автор сочинения «Полный удиль- 
щик, или Созерцательное развлечение человека», представляющего со- 
бою серию диалогов об удовольствиях, связанных с рыбной ловлей. 
Продолжение «Полного удильщика» было написано Ч. Коттоном. 

Стр. 158. Бортон Роберт (1577—1640) — английский ученый, автор 
трактата «Анатомия меланхолии». Прозвание «старший», по-видимому, 
добавлено Гудом для комического эффекта. 

Кольмен-младший Джордж (1769—1836) — английский драматург 
и театральный директор; сын драматурга Джорджа Кольмена-старшего 
(1732—1794). 

..я пустился в лафатеровские соображения...— Лафатер Иоганн- 
Каспар (1741—1801) — швейцарский писатель, создатель физиогно- 
мики — теории, согласно которой характер и душевная жизнь человека 
могут быть определены на основании строения его лица и черепа. 

...П0водом к недоразумению в какой-нибудь Комедии ошибок.— 
Намек на «Комедию ошибок» Шекспира, главными действующими 
лицами которой являются два брата-близнеца; их слуги — тоже близ- 
нецы. Сходство близненов служит причиной многочисленных недора- 
зумений. 

Стр. 159. ...пьеса его, в которой он с большим сочувствием заступался 
за нищих...— Имеется в виду очерк Лэмба «Жалоба на упадок нищих 
в столице». 

Стр. 163. Бульвер-Литтон Эдуард Джордж (1803—1873) — анг- 
лийский романист и драматург. Его роман «Евгений Арам» был издан 
в 1832 г. 

Тальфорд, описывая общество, собиравшееся под гостеприимною 
кровлей Элии, говорит... Михайлов цитирует книгу Т. Н. Тальфорда 
«Письма Чарльза Лэмба с очерком его жизни» (1837). 

Борней Джемс (1750—1821) — английский морской офицер и 
историк мореплавания. 

Кук Джемс (1728—1779) — английский мореплаватель, исследо- 
ватель. Тихого океана; совершил три кругосветных путешествия, 
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Доктср’ Дженсон Самуэль (1709—1784) — английский критик, 
поэт и ученый, составитель первого полного толкового: словаря анг- 
лийского языка. К кружку Джонсона принадлежали писатель Гольд- 
смит, художник Рейнольдс, актер Гаррик и другие выдающиеся дея- 
тели ‘английской культуры второй половины ХУ в. 

Стр. 167. «Понч» — наиболее распространенный В. арий Х1Х в, 
юмористический-еженедельник. 

Стр. 173, ...возбужденный славным примером Вальтера `Скотта,: 
он решился..: уплачивать свои долги литературным трудом.— Вальтер 
Скотт принял участие в спекуляциях своих ‘издателей и зимой 1825 — 
1826 г. потерпел банкротство.. Считая бесчестным объявить себя несо- 
стоятельным должником, Скотт обязался оплатить огромную сумму’ 
долга (130 000. фунтов стерлингов) за счет. ‘литературных гонораров. 
и благодаря упорному семилетнему труду выполнил свое обязательство: 

Эллиот Джон (1791—1868) — врач. 

Стр.. 179. Кольборн Генри: (ум. 1855) — лондонский издатель; в 
1814 г. начал издавать «Мему топ{Ну таба71пе». , 

..характеристика его, появившаяся... в «Вестминстерском а 
нии».— Статья о Гуде была напечатана в «Вестминстерском обозрении» 
(т. ХХХ, 1838) за подписью. «Ф. `Бердитт». 

Стр. 180. ...его йориковский ум блестел шутками и остротами.. 
Йорик — королевский шут, «человек. бесконечно остроумный, чудес- 
нейший выдумщик», о. котором рассказывает’ Гамлет (Шекспи р» 
Гамлет, действ. \, сц. 1). 

Стр. 181. Мартин Джон (1789—1854) — английский живописец и’ 
гравер. : 

Гук Теодор Эдуард - (1788—1841) — английский юмористический: 
писатель и журналист. 

Стр. 183. «Свисток» — сатирическое приложение к’ «Современни- 
ку», выходившее нерегулярно с 1859 по 1863 г. Основным автором «Сви-* 
стка» был Н. А. Добролюбов. Не только реакционная, но и либераль- 
ная пресса неоднократно нападали ‘на «Свисток», заявляя, что ‘выпуск: 
такого приложения недостоин серьезного журнала и представляет 
собою- профанацию литературы. 

Стр. 185. Роберт. Броунинг (1812—1889) — английский поэт. 

Джемс Джордж (1799—1860) — английский исторический 'романист' 
и историк. 

Монктон-М ильнз (точнее Мильнз Ричард Монктон,. 1809—1885)— 
английский политический деятель, поэт и меценат. В 1855 г. Мильнз 
выступил с речью на открытии памятника Гуду. - 

Стр. 187. Роберт Пиль (1788—1850) — английский. государствен- 
ный деятель; в.1834—1835 и 1841—1846 гг.— премьер-министр. Перво: 
начально принадлежал к партии консерваторов (тори):. Реформы, про- 


29 М. Михайлов, т. 3 657 


веденные Пилем в интересах промышленной буржуазни, в частности, 
отмена хлебных законов (см. прим. к стр. 191), вызвали раскол партии 
консерваторов, и Пиль с группой сторонников вошел в состав либераль- 
ной партии. 

Стр. 188. ...только бы избежать стен рабочего дома...— В рабочие 
(или работные) дома, согласно английскому законодательству. о бедных, 
помещались бедняки, лишенные средств к существованию. Условия 
жизни в этих домах были почти такие. же, как в тюрьмах. 

Стр. 189. «Я не хочу приходских денег, приходского хлеба...»— 
Система общественной благотворительности в Англии предусматривала 
обеспечение прожиточного минимума для бедняков за счет приходских 
средств. 

Стр. 190. «Записки».— Имеются в виду «Матерналы для биографии 
Т. Гуда» (см. стр. 130). | 

Стр. 191. «...в тех снах, которые, как думал Гамлет, могут успокои- 
вать или тревожить нас в могиле?..»— Гуд имеет в виду слова из моно- 
лога Гамлета «Быть или не быть: | 


Какие сны приснятся в смертном сне, 
Когда мы сбросим этот бренный шум,— 
Вот что сбивает нас... 


(«Гамлет», действ. П., сц. Г; перевод М. Л. Лозинского.) 

Лига против хлебных законов — общество, организованное в Англии 

в 1838 г., которое первоначально добивалось отмены пошлин на вво- 

зимую пшеницу, а затем — полной свободы торговли. Движение за 

отмену хлебных законов отражало интересы либеральной буржуазии, 

но к нему примыкали и демократические полупролетарские элементы, 
заинтересованные в снижении хлебных цен. 

Чартизм — английское рабочее движение (с конца 30-х до начала 
50-х гг.), «первое широкое, действительно массовое, политически оформ- 
ленное пролетарски-революционное движение» (В. И. Ленин, Сочи-- 
нения, т. 29, стр. 282); чартисты требовали демократизации государ- 
ственного строя Англии. 

Стр. 192. Эбеназар Эллиот (1781—1849) — английский поэт, сын 
кузнеца; Эллиот примыкал к чартистам, пока не определился проле- 
тарский характер движения. Ниже Михайлов приводит «Песню» Эл- 
лиота. 

‘Стр. 193. Вильям Джонсон Фокс (1786—1864) — английский бого- 
слов и политический деятель; активно выступал в защиту Лиги против 
хлебных законов. 

Стр. 194. Кобден Ричард (1804—1865) — английский либеральный 
политический деятель, один из главных организаторов Лиги против 
хлебных законов. 


558 


‚..разрывая связи с партией, представляющею в Англии самую 
упорную задержку движения.— Имеется в виду консервативная партия 
(торн), политика которой выражала интересы крупных землевладельцев. 

...с убийцей своего сёкретаря Друммонда...— Друммонд Эдуард 
(1792—1843) — личный секретарь Р. Пиля; был застрелен по ошибке 
Даниэлем Макнотеном, токарем из Глазго, который покушался на Пиля. 
Макнотен был’ признан безумным. 

Стр. 198. Мойр Давид Макбет (1798—1851) — шотландский писа- 
тель. | 

«Прощай, жизнь!..» — Вскоре после опубликования статей о Гуде 
Михайлов создал ‘стихотворный перевод «Стансов» (см. т. | наст, изд.) 

Стр. 202. Элиза Кик (1818—1889) — английская поэтесса. 


СТИХОТВОРЕНИЯ А. Н. ПЛЕЩЕЕВА 


Печатается по С, 1861, № 3, где`появилась без подписи. 


До последнего времени рецензия приписывалась Н.Г. Чернышевско-' 


му и включалась в собрание его сочинений. Авторство М. Л. Михайлова 
установлено А. В. Кушаковым (см. Чернышевский, ПСС, т. ХМИ, стр. 
943 и М. Михайлов, Собрание стихотворений, Л. 1953, стр. 9). 

Михайлов был близко знаком с Плещеевым. Находясь в связи с 
участием в литературно-этнографической экспедиции (см. подробно 
вступительную статью к т. Г наст. изд.) в Оренбурге, Михайлов посетил 
поэта, находившегося там в ссылке после процесса 1849 г. над петра- 
шевцами. Как сообщила нам Л. С. Пустильник, в неопубликованном 
письме Плещеева от 3 апреля 1861 г. Михайлову содержится положи- 
тельный отзыв поэта о статье Михайлова. 


Стр. 203. ...тогда... редакторы больших и толстых журналов вооб- 
разили, что всякая строчка с кадансом и рифмой в конце должна ком- 
прометировать их серьезность...— Имеется в виду вытеснение поэзии 


прозой в журналах 40-х гг., что было связано с усилением реалистиче- 
. Й 


ского направления в литературе. 

Каданс — ритм в стихе. | 

Греков — см. прим. к стр. 60. 

Красов В. И. (1810—1855), Бернет (псевдоним А. К. Жуковского, 
1810—1864) — поэты 40-х гг. | | 

Дмитриев — см. прим. к стр. 49. 

Глинка Ф. Н. (1786—1880) — поэт и публицист, в 20-е гг.— участ- 
ник движения декабристов, в 40-—50-е гг.— реакцйионер, стоявший на 
позициях «официальной народности». | 


> 
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Шатров Н.`М. (1765—1841) — поэт, эпигой классицизма. ” 

Фет — см. прим. к стр. 49. 

`Полонский Я. П. (1819—1898), Майков А. Н: (1821—1897) — та- 
лантливые поэты, примыкавшие к школе’ «чистого искусства». 

Стр. 204. Безобразов В: П. (1828—1889) — буржуазно-либеральный 
экономист и публицист. 

...с демосфеновским пафосом...— Демосфен (384—322 до н. 5.) — 
знаменитый греческий оратор. 

Стр. 204—205. Разумеется, мелодии г. Фета... не пред: павляли... 
‘никаких практических применений в сфере интересов ‘русского общества. — 
Речь идет о стихотворениях А. А. Фета «Тихая звездная ночь», «Утром 
курится поляна», «Буря на небе вечернем» из цикла «Мелодии». Михай- 
лов отрицательно относился к стихотворениям Фета, выдержанным в духе 
«чистого искусства», и пародировал их (см. т. [ наст. изд.). 

Стр. 205. Конечно, александрийские стихи г. Майкова... не имели 
практического значения для русской жизни...— Имеются в виду 
стихотворения А. Н. Майкова  «Гезиод». «Сон», «Искусство», 
«Прниапу». ` 

Приап — бог плодородия, покровитель пастбищ, стад (греч. миф.). 

Конечно, баллады г. Полонского...— Имеются в виду стихотворения 
«Факир», «Взятие Мемфиса». 

Мемфис — древнеегипетский город, развалины которого находятся 
вблизи Каира. - 

Егунов А. Н. (1824—1897) — статистик и экономист, автор работы 
«О ценах на хлеб в России». | , 

Небольсин — вероятно, Небольсин Г. П. (1811-1896), статистик. 

Бенедиктов — см. прим. к стр. 52; в 50-е гг. примыкал к ‘либе- 
рально-обличительному направлению. 

Конрад Лилиеншвагер — сатирическая маска либерального поэта- 
«обличителя», созданная в «Свистке» Н. А. Добролюбовым. 

Розенгейм М. П. (1820—1887) — поэт, журналист, представитель 
либерального «обличительства». 

Стр. 205—206. ...русская журналистика этого времени... не могла, 
по известным более или менее всем обстоятельствам, проникнуться... 
немедленно применимым характером.— Намек на усиление цензурных 
гонений в 40-е гг. 

Стр. 206. Вердеревский Е. А., Фон Лизандер Д. К. (1824—1894) — 
поэты 40-х тг: | 

Платон Кусков (1834—1909), Случевский К. К. (1837—1904), 
Тур 3. В.— поэты 60-х гг., сторонники «чистого искусства». 

Под капотиком груди волна — строка из стихотворения «Соседка», 
высмеянного и Добролюбовым в статье «Стихотворения Михаила Ро- 
зенгейма» (1858). 
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В это-то время появилась небольшая книжка стихотворений г. Пле- 
щеева — сборник «Стихотворения А. Плещеева», СПБ 1846. _ 

Стр. 207. ...с таким же пренебрежением отозвались‘ об ней лучшие 
журналы.— См., напр., рецензии в ОЗ (1846, № 10), в «Библкотеке для 
‚чтениях (1846, № 11), в «Финском вестнике» (1846, № 12). 

Зачем переводит стихи Гейне? — См., напр., ОЗ, 1846, № 10, Ср. с 
отрицательным отзывом Белинского о переводах Плещеевым стихотго- 
рений Гейне (Белинский, Полн. собр. соч., т. 9, 1955, стр. 587). 

«Земля иссушена и уныла...» — эпиграф к стихотворению Плещеева 
«Сон». Взят из произведения «Слова верующего» аббата Фелисите 
Робера Ламенне (1782—1854) — французского политического и рели- 
гиозного деятеля, сторонника. так называемого «христпанского соци- 
ализма». 

Стр. 208. ...в последнем издании стихотворений г. Плещеева...— Ре- 
цензируемый Михайловым сборник 1861 г. В него входили новые сти- 
хотворения Плещеева, стихотворения из предпоследнего издания — сбор- 
ника 1858 г. и часть стихотворений из первой книжки — сборника 
1846 г., которые в сборник 1858 г. не включались («Сон», «Вперед, без 
страха и сомненья...» и др.). 

Стр. 209. ...прежние рецензенты г. Плещеева были особенно недо- 
вольны обеорениаи или отрывком из поэмы «Сон»...— См., напр., 
03, 1846, № 10. | 

Левит — здесь: пророк (бибад.). 

Стр. 210. ...после длинного, чуть не десятилетнего перерыва...— 
намек на ссылку Плещеева. 


Дни скорби и тревог, дни горького сомненья... стихотворенне 
«Раздумье» (1855). 
Стр. 211. Перед тобой лежит широкий, новый. путь...-- стихотво» 


рецие Плещеева -«С...у» (1856). ь 

Стр. 212. «Вильям Ратклиф» (1822) — ранняя романтическая тра- 
гедия Гейне. Плещеев посвятил ее перевод Чернышевскому. 

«Книга пессн» (1827) — сборник лучших лирических стихотворений 
Гейне раннего перпода. 

Стр. 213. «Это слово,— говорит он...»— Цитируется предисловие 
Гейне к третьему изданию «Вилльяма Ратклифа» (1851). 

‘Почтенный Том — одно из действующих лиц «Вилльяма Раткли- 
фа», содержатель воровского притона. 

Фридрих Шлегель (1772—1829) — немецкий философ и поэт роман- 
тического. направления. 

«Альманзор» (1820—1821) — юношеская драма Гейне. 

«Путевые картины» (1826—1831) — прозаический сборник Гейне, 
объединяющий путевые зарисовки, размышления поэта, сатирические 
портреты н т. п. 
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«Новые стихотворения» (1844) — сборник стихотворений Гейне. 

Стр. 214. Эйхендорф Йозеф (1788—1856) — немецкий поэт-романтик. 

Оскар Редвиц — см. прим. к стр. 63. 

Фрейлиграт Фердинанд (1810—1876) — немецкий революционный 
поэт, член «Союза коммунистов», созданного К. Марксом. | 

Мориц Гартман (1821—1872) — австрийский поэт, участник ре- 
волюции 1848 г. 

Роберт Пруц (1816—1872) — поэт и писатель либерального на- 
правления, один из создателей немецкого социального романа. 

Карл Бек (1817—1879) — немецкий писатель, поборник нацио- 
нального освобождения Венгрин. 

Анастазий Грюн—псевдоним Антона-Александра Ауэрсберга 
(1806—1876) — австрийского поэта, автора «Прогулок Венского поэта». 

Песня Рюккерта «Странник».— Фридрих Рюккерт (1789—1866) — 
немецкий поэт и переводчик восточной поэзии. В сборнике Плещеева 
перевод стихотворения Рюккерта о страннике помещен под названием 
«Из Рюккерта»; «Странник» — название оригинального стихотворения 
Плещеева, помещенного в том же сборнике. 

Стр. 216. Яков Хам — сатирическая маска «австрийского поэта», 
реакционера н приспособленца, созданная в «Свистке» Добролюбовым. 

Стр. 217. Альфред Мейснер (1822—1885) — писатель, участник ре- 
волюции 1848 г., позднее — умеренный либерал. 

...несколько очень хороших переводов с польского и малороссийского— 
в том числе переводы восьми стихотворений Т. Г. Шевченко и его поэмы 
«Наймичка». 


ПУБЛИЦИСТИКА 


ПАРИЖСКИЕ ПИСЬУА- 


Печатается по С, 1858, №№ 9, 10, 12; 1859, № 2. 

«Парижские письма» написаны Михайловым во время его пребы- 
вания во Франции в 1858 — начале 1859 г. 

В июле 1858 г. Михайлов выехал за границу и прибыл в Париж, 
где его ожндали Шелгуновы. В начале августа Михайлов и Шелгуновы 
отправились в Трувиль, небольшой курортный городок на берегу 
Ламанша, где пробыли около месяца и где Михайлов работал над статья- 
ми по «женскому вопросу», а затем возвратились в Париж (о Трувиле ио 
других городах, которые посетил во время этой поездки Михайлов, он 
писал в третьем из «Парижских писем». С, 1858, № 11). 

В конце февраля 1859 г. Михайлов, а вскоре и Шелгуновы выехали 
в Лондон, затем еще раз посетили Париж и весной вернулись в Россию. 
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Михайлов наблюдал жизнь Франции во время неограниченной 
диктатуры Наполеона ПШ. В стране торжествовала буржуазно-клери- 
кальная реакция. Правительство подавляло малейшие проявлення сво- 
бодолюбивой мысли. Многие республиканны, боровшиеся против напо- 
леоновского режима (Виктор Гюго, Луи Блан и др.), были вынуждены 
эмигрировать. Но и в период разгула реакции в Париже возникали 
«там и здесь очаги, если не революции, то недовольства императорским 
правительством» (Шелгунов, стр. 72). С одним из подобных «очагов» Ми- 
хайлову удалось познакомиться в гостинице Мольера, в которой он 
остановился. «Политические убеждения компании,— вспоминал Шелгу- 
нов,— были республиканские. Наполеона ненавидели... Разговор 
вертелся на Наполеоне 111 и Прудоне. Наполеону доставалось за его 
императорство, а Прудону — за его нападки на женщин» (Там же, 
стр. 103). 

«Парижские письма» проникнуты демократическими убеждениями, 
горячим сочувствием республиканцам Франции, борбвшимся за лучшее 
будущее своей страны. Их пафос — в суровом осужденни деспотического 
режима Наполеона 111. Характерной особенностью «Писем», по мнению 
Писарева, является то, что «изображая различные стороны француз- 
ской жизни и французского общества, Михайлов с беспощадной правдн- 
востью обнажал пороки, разъедающие его организм» (Д.И. Писа р ев, 
Полн. собр. соч., т. 1, СПБ 1897, стр. 111). 


Стр. 221. Маделена — см. стр. 284. 

Рейхгарт Генрих-Август (1751—1828) — немецкий писатель, теат- 
ровед, составитель «Путеводителя путешественников» (1793), нмев- 
шего большой успех у современников; воспользовавшись этим, один 
из французских издателей издал под именем Рейхгарта целую серию 
путеводителей по Европе, один из которых, вероятно, и имеет в виду 
Михайлов. , 

Стр. 222. Уайт Мое, Си@еаи 4’АзпЁ тез — парижские увесе- 
лительные заведения. — 

Стр. 223. Рашель — см. прим. к стр. 11. 

«Мария Стюарт» (1800) — трагедия Ф. Шиллера. 

Стр. 224. Андромаха — здесь: героиня одноименной трагедии (1667) 
Жана-Батиста Раснна (см. прим. к стр. 10). 

‚Роксолана (Роксана) — героиня трагедии Расина «Баязет» (1672). 

`Стр. 225. О нем я буду еще иметь случай сказать...— О Фовети и 
его журнале в «Парижских письмах» больше не говорится. 

Эжен Моро (1816—1876) — франпузский драматург и артист. 

Стр. 226. Вьярдо (Виардо) Луи (1800—1883)— — французский критик, 
искусствовед, переводчик. 
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Стр. 227. Александр Дюма — см. прим. к стр. 10. 

Ламартин — см. прим. к стр. 66. В 1858 г. была открыта общест- 
венная подписка в пользу Ламартина, которая должна была помочь 
ему расплатиться с многочисленными долгами. Ряд зарубежных и фран- 
пузских журналов весьма отрицательно отозвались о ней. Ламартин в 
июле 1858 г. послал письмо в газету «Т,”От!уегз», где оправдывался в 
подписке, приводя в качестве примера Лафита, Дюпона, Шатобри: 
ана, семью Лафайета, которые не стыдились устраивать такого рода 
подписки. 

Дюпон 4е ГЕиге Жак-Шарль (1767—1855) — французский поли- 
тический деятель. | 

Лафит Жак (1767—1844) — французский финансист и - политиче- 
ский деятель. | 

Лафайет Мари-Жозеф-Поль (1757—1834) — французский генерал, 
политический деятель, участник борьбы за независимость Америки. 

Шатобриан — см. прим. к стр. 66. 

Стр. 228. Потье Эжен (1816—1887) — французский рабочий поэт, 
автор «Интернационала», крупнейший представитель поэзии Парижской 
коммуны. | | 

О прекрасная непобедимая Франция!..— строки из стихотворения 
«Искусство и народ» (сборник «Возмездие», см. подробно прим. к стр. 77). 

`Гюстав Надо (1820—1893) — французский композитор и поэт- 
песенник. | 


Стр. 229. В одной пьеске, обращенной к Беранже...— Речь идет о 
стихотворении Надо «А Ввгапвег» («К Беранже»). 
В одной из оставшихся у меня в памяти...— Речь идет о сти- 


хотворении Потье «\/УеШе та!5оп а Ч6тоЙт» («Старый дом на слом». 
1848). 

Песня, говорящая о: холодной зиме — стихотворение Потье «Тез раго- 
1е5 ве6е5» («Замороженные слова», 1857). 

...прелестная песня, называющаяся: «Жак и Марианна».— Эта 
песня, видимо в измененном виде, гошла в сборник стихотворений Потье 
под названием «Оцап@ \1епага-4{-еПе?» («Когда же она придет?», 1870) 

Пьер Дюпон (1821—1870) — французский рабочий поэт-песенник, 
участник революции 1848 г. 

Стр. 230. Его возлюбленная...— Из цензурных соображений Михай- 
лов заменяет точками слово «республика». = 

Казимир Делавинь (1793—1843) — французский поэт и драматург. 

Казимир Бонжур (1795—1856) — ‘французский ‘драматург. 

Стр. 231. Прудон Пъер-Жозеф (1809—1865) — французский мелко- 
буржуазный социолог. В 1846 г. вышла в свет его «Система экономиче- 
ских противоречий, или Философия нищеты», резко раскритикованная 

`К. Марксом в «Нищете философии» (1847). Книгу Прудона «О справед- 


6 


ливости...» (1858) Михайлов подробно анализирует в 5-м «Парижском 
письме» и в статье «Женщины, их воспитание:..». За книгу «О справед- 
ливости» Прудон был привлечен к суду, приговорен К трем годам лише- 
ния свободы и эмигрировал в Бельгию. 

В 1849 г. Прудон приговаривался к трем годам тюремного заклю» 
чения за резкие статьи против президента Франции. , 

Д’Эрикур Эженни, госпожа Л. (Жюльетта Ламбер) — сторонницы 
женской‘ эмансипации. Против них была направлена незаконченная 
книга Прудона «Порнократия, или Женщины в настоящее время». 

Стр. 232. Эжень (Эжен) Мирекур — псевдоним Шарля-Жана-Ба- 
тиста Жако (1812—1880), французского реакционного литератора. 

Плутарх (ок. 46 — 126) — древнегреческий писатель, автор «Срав- 
нительных жизнеописаний», биографий выдающихся греческих и рим- 
ских деятелей. 

Матье Жак-Мари-Сезер (1796—1875) — реакционный церковник, 
архиепископ Безансона. 

Стр. 233. Грактат о собственности—брошюра Прудона «Ои’ез{-се 
ие 1а ргормё{?» («Что такое собственность?»), вышедшая в 1840 г. 

«Автор моей мнимой биографии...» — письмо Прудона Матье ци- 
тируется по книге «О справедливости». 

Стр. 234. Франш-Конте — провинция на востоке Франции (центр. 
г. Безансон). 

Стр. 237. Зайе Реёаше— парижская тюрьма, в которой обычно 
отбывали наказание писатели, осужденные за нарушение законов о 
печати. Мирекур был приговорен к шести месяцам тюрьмы за книгу 
о Дюма-отце. 

Принц Лудовик Наполеон (1808—1873) — племянник Наполеона [; 
в 1852—1870 гг. император Франции под именем Наполеона 11. 

Стр. 238. Мишле Жюль (1798—1874) — французский мелкобур- 
жуазный историк и социолог, автор книг «Любовь» (1859) и «Женщина» 
(1860). 

Бюсси д Амбуаз Луи (1549—1579) — один из руководителей резни 
во время Варфоломеевской ночи (на 24 августа 1572 г.), когда католики 
устроили истребление протестантов. 

Шербурские празднества — Шербург (Шербур) — французский ук- 
репленный порт на Ла-Манше. В августе 1858 г. Наполеон ПТ устроил 
“большие празднества в связи с завершением строительства порта. На 
торжествах присутствовала английская королева Виктория с семьей. 


...Я невольно вспомнил стихи Гейне...— Речь идет о стихотворенин 
Гейне «Уегкеб{е \МеМ» («Мир навыворот», 1844). 
Стр. 239. О нем писал в «Русском вестнике» г. Рачинский...— Име- 


ется в виду С. А. Рачинский (1836—1902), деятель просвещения, и 
его статья «Институт Стоя в Иене». 


665 


Стр. 240. «Глазки п лапки, глазки и лапки» — слова «просто при- 
ятной дамы» из «Мертвых душ» Гоголя (т. 1, глава 9). 

Стр. 240—241. Фридрих-Вильгельм ПТ (1770—1840), Фридрих 
Великий, или Фридрих И (1712—1786), Фридрих-Вильгельм Г (1688— 
1740) — прусские короли. 

Стр. 241. Шадов Иоганн-Готфрид (1764—1850) — немецкий скульп- 
тор. 

Экстрен — скорый поезд. 

...две клотовские бронзовые лошади с нашего Аничкина моста.— 
Клодт фон Юргенсбург П. К. (1805—1867) — русский скульптор, автор 
четырех бронзовых групп укротителей лошадей на Аничковом мосту 
в Петербурге. Отливки двух из этих групп были установлены в 40-х гг. 
также в Берлине. 

Рауховский памятник — памятник Фридриху П работы немецкого 
скульптора-классициста Христиана-Даниэля Рауха (1777—1857). 

Видерт Август (1823—1888) — переводчик и попу риоВ рус- 
ской литературы в Германии. 

Стр. 242. Один. из благороднейших мыслителей нашего времени.— 
Имеется в виду Прудон. Цитируется пролог его книги «О справедливо- 
стир. 

Стр. 243. Тот властелин, который чувствовал, что становится 
полубогом — римский император Тит Флавий Веспасиан (9—79), обо- 
готворенный при жизни. | 

Сен-Марк де Жирардён (1801—1873) — французский литератор 
и политический деятель. 

Веллингтон Артур-Уэлсли (1769—1852) — английский. полководец 
и реакционный государственный деятель. 

‚Ройе-Коляр Пьер-Поль (1763—1845) — французский политический 
деятель умеренно-либеральных взглядов. 

Стр. 257. Эмиль Ожье (1820—1889), Эдуард Фусье (1824—1882) — 
французские драматурги. 

Александр Дюма-сын (1824—1895) — французский драматург, ав- 
тор романа и драмы «Дама с камелиями». 

. Альфред де Мюссе (1810—1857) — французский писатель- романтик. 
Иитируется его произведение «КоПа» («Ролла»). 

Манон „Леско— героиня одноименного романа французского писа- 
теля Антуана Прево (1697—1763). 

Стр. 258. Королева Помаре Аимата (1822—1877) — королева Ганти. 
Ее имя стало прозвищем одной из французских танцовщиц кафешантана 
Чагат Море, рано умершей от туберкулеза. , 

_ Лукреция — римлянка, обесчещенная сыном римского царя и 
покончившая с собой. 

Лупанары — публичные дома. 
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«Нечего на зеркало пенять...» — неточно цитируется эпиграф к 
«Ревизору» Гоголя. | 

Икария — фантастическая страна, изображенная в утопическом 
романе «Путешествие в Икарию» французского социалиста Этьенна 
Кабе (1788—1856). 

Фаланстера — дворец, в котором, согласно учению французского 
утопического социалиста Шарля Фурье (1772—1837), будут жить люди 
будущего социалистического общества. 

Стр. 259. Мормонитский Иерусалим.— Согласно учению мормонов 
(американская религиозная секта) — идеальный город. 

Поль-де-Кок (1794—1871) — французский беллетрист, автор рома- 
нов фривольного содержания. 

Соси — рогоносец. 

Принц Наполеон — Жозеф-Шарль-Поль Бонапарт (1822—1891), 
двоюродный брат Наполеона ПП, иногда занимавший позицию либе- 
рального фрондерства по отношению к императору. 

Стр. 260. Флуран Жан-Пьер (1794—1867) — французский естество- 
испытатель. | 

Стр. 261. Фульд Ахилл (1800—1867) — французский реакционный 
политический деятель и финансист, бывший несколько раз министром 
и много занимавшийся делами театра. 

Стр. 262. «СагеЦе 4ез Г фипаихь — выходящий с 1774 г. француз- 
ский журнал, освещающий вопросы юриспруденции. 

Леон Гозлан (1803—1866) — французский писатель и драматург. 

Стр. 264. Людовик ХЛУ (1688—1715) — король Франции. периода 
расцвета абсолютизма. 

Прини. Конти Франсуа-Луи (1664—1709) — французский военачаль- 
ник и политический деятель. 

`Жан Барт (1650—1702) — моряк, герой многочисленных легенд. 

Стр. 265. Лувр — королевский дворец в Париже, с 1893 г.— нацио- 
нальный художественный музей. 

...история, которая так пестро намалевана на стенах Версальского 
дворца.—Королевский дворец в пригороде Парижа Версале, с 1837 г.— 
художественный музей. | 

Бастилия — крепость и тюрьма в Париже, взятая революционным 
народом 14 июля 1789 г. : 

Взятие Севастополя.— Имеется в внду взятне его во время русско- 
турецкой войны 1853—1856 гг. 

Стр. 266. Дело Мортары — дело о похищении и тайном крещении 
католическим духовенством в 1858 г. еврейского ребенка. 

«Га Ргеззе» — французская буржуазная дешевая многотиражная 
газета, выходившая с 1836 г. 

«Г’Ипхег»— французская реакционная католическая газета (1733— 
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1860), выходившая одно время под редакцией Велье.(Вёльо) Луи-Франсуа 
(1813—1883). «Г. ’Очегз» оправдывала похитителей ребенка, доказывая, 
что они спасают его душу от ада. 1 

«СТиШа саНоИсфр— издание итальянских иезуитов, выходившее 
с 1850 г. 

Площадь Стёзе — площадь в Париже, на которой совершались 
публичные казни. 

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — французский философ-просвети- 
тель. 

Стр. 267. Рабле Франсуа (ок. 1494—1553) — французский гума- 
нист, писатель-сатирик. Цитируется его роман «Гаргантюа и. Панта- 
грюэль» (книга 1, глава 17). | 

Гаварни Поль — псевдоним Гийома. Шевалье (1804—1866), фран- 
цузского рисовалыцика, литографа, автора многочисленных бытовых 
‚ зарисовок. 

Квазимодо, Клод Фролло, Эсмеральда — герои романа Гюго «Собор 
Парижской богоматери» (1831). 

Стр. 268. Эдда — скандинавский народный эпос. 

Каппер Зигфрид (1821—1877) — немецко-чешский писатель и пе- 
реводчик с славянских языков. В 1851 г. вышел его перевод сербских 
народных песен о Лазаре — последнем независимом правителе Сербии 
(ХГУ в.). | 

Палимпсест — античная или средневековая рукопись, написанная 
по стертому или соскобленному первоначальному тексту. 

Новый Лувр — пристройки к ‘зданию Лувра (см. выше); закончены 
в 50-х гг. при Наполеоне Ш. 

Хрустальный. дворец, — дворец для всемирной промышленной 
выставки (1851), выстроенный в Лондоне. Позднее перенесен в пригород 
Лондона Сейденгем. 

Дворец промышленности — здание, выстроенное в Париже для 
всемирной промышленной выставки 1855 г. 

Стр. 269. Винкельман Иоганн-Иоахим (1717—1768) — немецкий 
историк античного искусства. Е 

...атлантическая проволока будет же действовать... Имеются 
в виду работы по прокладке подводного телеграфного кабеля между 
Европой и Америкой, не увенчавшиеся в 1858 г. успехом. о 

...как окаменела жена Лота.— Жена Лота, уходя из города Содома, 
пораженного божьим гневом, нарушила божественный запрет, ‘из лю- 
бопытства оглянувшись назад, и превратилась в соляной столб (библ.). 

Стр. 270. Абелард Пьер (1079—1142) — французский теолог, зна- 
менитый сроей романтической несчастной любовью к Элоизе (1101—1164). 

Стр. 271. Шопен Фредерик (1810—1849) — польский композитор 
и пианист. ИВ 
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Манюэль  Жак-Антуан: (1775-1827) — французский политический 
деятель-республиканец. Цитируется стихотворение Беранже «Могила 
Манюэля» («.е ТотБеаи 4е Мапие). | 

Жирарден Эмиль (1806—1881) — французский буржуазный пуб- 
лицист и политический деятель. 

‘Стр. 272. Клопен Труйфу — нищий, притворяющийся калекой, 
персонаж романа Гюго «Собор Парижской богоматери». 

_ Монталамбер Шарль-Форб (1810—1870) — французский реакцион- 
ный публицист и политический деятель; в 50-е гг. был в оппозиции ре- 
жиму Наполеона Ш. 

Стр. 273. «Соггезропаат® (основан в 1843 г.) — орган так называе- 
мой «либеральной коалиции», сторонников Бурбонов и Орлеанов (млал- 
шая ветвь династии Бурбонов), поддерживавшихся католическим ду- 
ховенством. . 

Стр. 274. Лукреций — Тит Лукреций Кар (98—55 до н. э.), рим- 
ский поэт ‘и-философ-материалист, автор поэмы «О природе вещей», 
которая цитируется Монталамбером (подстрочный перевод Ф. Петров- 
ского). 

Стр. 276. Фронда — движение во Франции. середины ХУП в. против 
укреплявшегося абсолютизма. . 

Большое английское возмущение — английская буржуазная рево- 
люция ХУП в. 

Плавт Тит Макций (254—184 до н. э.) — римский комедиограф. 

...когда он, начиная свои победы на Пиренейском полуострове...— 
Веллингтон командовал в 1808—1813 гг. английскими войсками дейст- 
вовавшими наПиренейском полуострове против армии Наполеона 1. 

` Стр. 280. Геркуланум — город в Италии, вблизи Неаполя, разру- 
‚шенный и засыпанный пеплом в 79 г. во время извержения Везувия. 

Брокен — гора в Германии. Согласно немецкой мифологии на ней 
в Вальпургиеву ночь (на 1-е мая) происходит шабаш ведьм. 

Дюмен Луи-Франсуа (1831—1893), Рувьер. Альфонс (1809—1865)— 
французские артисты. 

Г-жа Лютер — сценическое имя французской актрисы Амедины 
Люперже (1829—1861). 

Октав Фелье (1821—1890) — французский литератор, ‘бытописатель 
«высшего света» и.буржуазии. 

Компьен — город вблизи Парнжа; Компьенский лес —место коро: 
левской охоты. 

‚ Стр.. 281. Львов Н. М. (1821—1872) — драматург, автор «обли- 
чительных» комедий. . Михайлов имеет в виду его комедию «Предубеж- 
дение, или Не место красит человека, человек — место». 

Стр. 282. Макадам — дорога с покрытием из утрамбованного 
щебня. 
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Латинский квартал — район Парижа, в котором сосредоточены 
учебные заведения и живет большинство студентов. 

На вербах — во время весенней ярмарки в вербную неделю. 

Июльская колонна — памятник в честь Июльской революции 1830 г. 

Стр. 283. ...Александр Дюма в своих записках...— Имеется в виду 
книга «Ое Раг1з & Аз{гаКап» («От Парижа до Астрахани»). 

Стр. 284. Парфенон — храм в древних Афинах (У в. до н. э.), па- 
мятник античного искусства. 

Иена — город в Германии, Аустерлиц— ныне город Славков в 
Чехословакии. В сражениях вблизи этих городов войска Наполеона 1 
одержали в 1805—1806 гг. крупные победы. 

Людовик-Филипп— Имеется в виду Луи Филипп (1773— 1850), 
король (1830— 1848), ставленник крупной финансовой буржуазии. 

Тиртей — легендарный древнегреческий певец и оратор, вдох- 
новлявший спартанских воинов на битвы. 

Карл Барромейский, Маргарита Шотландская — католические 
святые. , 

Перистиль — см. прим. к стр. 74. 

Стр. 285. Луксорский обелиск — памятник древнеегипетского ис- 
кусства, перевезенный в Париж из развалин Луксорского храма 
вблизи Фив. 

Прада.— Имеется в виду Жан Прадье (ок. 1790— 1852), французский 
скульптор, представитель салонного академизма. 

Булонский лес— обширный парк на западной окраине Парижа, 
излюбленное место прогулок парижан. . 

«Ге Мог4» — газета на французском языке, основанная в 1855 г. 
русским правительством в. целях защиты его политики и, в частно- 
сти, для борьбы с герценовским «Колоколом». 

Стр. 286. Вандомская  колонна— памятник в честь побед 
Наполеона 1, отлитый из бронзы неприятельских пушек. 

На нем треугольная шляпа...— Лермонтов, «Воздушный корабль» 
(1840). 

Ришелье Луи-Франсуа-Арман Дпоплесси (1696—1788) — маршал 
Франции. В 1757 г. командовал французскими войсками во время взятия 
Ганновера. 

Стр. 288. Мендельсон Феликс (1809 — 1847) — немецкий компо- 
зитор. 

Мегюль Этьенн-Апри (1763—1817) — французский — композн- 
тор. | 

Керубини Луиджи (1760—1842) — итальянский композитор, жив- 
ший во Франции и сыгравший большую роль в развитии французской 
музыки конца ХУ в. | 

Боэльдье Франсуа-Адриен (1775—1834), Обер Даниэль (1782— 1871), 
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Адольф Адан (1803—1856), Галеви Жак (1799—1862) — французские 
композиторы. 

Мейербер — Якоб-Либман Бер (1791—1864), немецкий композитор, 
живший во Франции. 

Клаписсон Луи (1808—1866) — французский композитор. 

Монтобри Феликс (1826—1898) — французский певец. 

«Саи! 05» (1857—1861) и «Тийатагге» (с 1842 г.) — французские 
журналы. 

Стр. 290. Орфей — певец и музыкант, спустившийся в царство 
мертвых за своей женой Эвридикой и очаровавший всех своею искусной 
игрой (греч. миуф.). 

Оффенбах Жак (1819—1880) — французский композитор. 

Лафонтен Жан (1621—1695) — французский . баснописец. 

Стр. 292. Титмарт_ (Титмарш) — псевдоним молодого Уильяма 
Теккерея (1811—1863). 

«Понч» — см. прим. к стр. 167. 

Нурри Адольф (1802—1839), Дюпре Жильбер (1806—1896) — фран- 
цузскне оперные певцы. 

Веьярдо (Внардо) Мишель-Полина (1821—1910) — французская пе- 
вица, вокальный педагог и композитор. 

Гемар Луи (1822—1880), Роже Густав (1815—1879) — французские 
певцы. . 

. Кам — псевдоним Амадея де Ноэ (1819—1879), французского ху- 
дожника-карикатуриста и бытописателя парижской жизни. 

Арлекины, Пьерро, дебардеры — персонажы французских и италь- 
янских маскарадов и народного театра. 

Штраус Исак (1806—1888) — французский дирижер и музы- 
кант. 

Стр. 296. Я утратил свою веселость!..— строки из стихотворения 
Беранже «Ма. ваН&». 

Стр. 297. Потье Шарль (1775—1838) — французский комический 
актер. 

Зато Потье...— Неточная цитата из «Графа Нулина» (1825) Пуш- 
кина. 

Скриб Огюстен-Эжен (1791—1861) — французский драматург. 

Стр. 298. Г-н и г-жа Аллан (сценические имена Луи-Филиппа, 
ум. 1878, и Луизы (1810—1856) Деспро), Дежазе Виржини (Виргиния, 
1797 —1875), Буффе Мари (1800—1888), Брессан Жан (1815—1886), 
Роза Шери (сценическое имя Розы-Марни Сизо, 1824—1861), Вольнис 
Леонтина (1811—1876) — французские артисты. 

Стр. 299. Фредерик Леметр — сценическое имя Антуанна-Луи- 
Проспера Леметра (1800—1876), французского артиста, родоначальннка 
реализма в французском. театре, | 
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Стр. 300. Миолан-Карвало.Каролина-Феликс (1827—1895). — фран- 
цузская певица. 

«Робер Макер» — сатирическая пьеса Фредерика Леметра. 

Коломбина — персонаж итальянской народной комедии. 

Стр. 301. Фьески Джузеппе (1790—1836) — корсиканец, совершив- 
ший в 1835 г. неудачное покушение на Луи-Филиппа. 

Герой 18 брюмера — Наполеон [; 18 брюмера 1799 г. он совершил 
государственный переворот. 

Стр. 302. 2 декабря 1851 г.— государственный переворот, . совершен- 
ный Луи Бонапартом. 

Стр. 303. Апраксин двор — торговые ряды. в Петербурге. 

Стр. 304. Дульцинея — здесь: возлюбленная. 

Стр. 305. ...Китай с глупыми и безобразными мандаринами... под- 
водный телеграф... и наконец комета — отклики на военные . действия. 
в Китае англо-французских интервентов в конце 50-х гг., на прокладку. 
подводного кабеля между Европой и Америкой и появление. большой 
кометы в 1858 г. 


З0ондоОнСкиИЕ ЗАМЕТЕИ 


Печатается по С, 1859, №№ 6—9. . 

«Лондонские заметки» были написаны Михайловым после посеще- 
ния Лондона в феврале-марте 1859 г. Основной целью поездки было 
знакомство с Герценом и Огаревым. Михайлов. выехал из Парижа 18 
февраля (нов. ст.) 1859 г.; через три дня за ним поехали Шелгуновы. 
Михайлов и Шелгуновы поселились в пансионе, куда их приняли по. 
рекомендации Герцена. Шелгунов писал впоследствии:. «Помню, что 
этот. Воаг41ё-Ноицзе (пансион. Ю. Л.) помещался в тихой местности 
(хотя и в центре города), недалеко. от какого-то сквера, недалеко от 
Британского музея, недалеко от гауптвахты с двумя. неподвижными, . 
стоявшими в нишах конными часовыми в красных мундирах...» (Шел- 
гунов, стр. 105). Герцен, по словам Шелгуновой, принял их в Лондоне 
«как настоящий хозяин, то есть показывал все достопримечательности 
Лондона, ходил с мужчинами на митинг воров, в ночлежные дома, 'во-. 
обще был очень радушен» (Л. П. ШНелгунова, Из далекого прош- 
лсго, СПБ 1901, стр. 91).. 

«Лондонские заметки», по-видимому, писались. Михайловым уже по. - 
приезде в Петербург; это дало писателю возможность обобщить наблю-. 
дения и изложить их более систематично, чем в «Парижских письмах». 

Стр. 306. И царит бог земли — деньги.— Шиллер,. «Друзьям» 
(1785), строка 26. 

Стр. 307. «Альбион» — древнее название Англии. 
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‘Стр. 309. Чичероне — проводник, ` показывающий туристам: досто- 
примечательности, музеи и т. п. --- 

Бри — сорт сыра. : 

Фуляр — шелковый шейный: платок. 

Стр. 311. Рампа — здесь: перила трапа. 

Стр. 312. Тосты — ломтики хлеба, подрумяненные на огне. 

‹ Английская миля — 1852 м. 

«Левиафан»— см. прим. к стр. $95. 

Стр. 314. Соммерсетский дворец — громадное здание, выходящее 
на набережную Темзы, построенное на месте дворца Соммерсета (см. ^ 
прим. к стр. 324). В настоящее время в нем размещены государственныз 
учреждения. 

Вестминстер (точнее — Вестминстерское аббатство) — собор в 
Лондоне, основанный в 1245 г., образец английской готической архи- 
тектуры; место коронования английских королей и усыпальница ко- 
ролей и знаменитых людей Англии. 

Стр. 315. «Правь, Британия, морями!» — первая строка англий-’ 
ской песни, написанной в ХУШ в. композитором Томасом Арни на 
слова Джемса Томсона и Дэвида Маллета. Песня получила широкое 
распространение и считалась выражением английской национальной 
гордости. 

Стюарты — шотландская королевская династия. В 1603—1649 
и 1660—1688 гг. Стюарты были королями Англии. : 

Стр. 316. Трафальгарская битва — морское сражение 21 октября - 
1805 г.. между английским флотом под командой адмирала Г. Нельсона.. 
(см. прим. к стр. 348) и франко-испанским флотом; в этом сражении анг- 
личане одержали победу. 

«Егбгесйеп, Н1исйеп ипа Вееп» — неточная цитата из’ 11 стихо- 
творения цикла «Опять на родине» (1825—1826) Гейне. Это стихотворе- . 
ние ‘было переведено Михайловым («Буря поет плясовую...», см. т. Г 
наст. изд.). : 

Стр. 317. т. дворец — см. прим. к стр. 268. 

Стр. 318. ...и Феб, как говорит наи Шиллер, никогба не будет. от- : 
ражать в ней своего золотого лика.— Имеется в виду отрывок из стихо- 
творения «Друзьям» (строки 27—30). 

Стр. 320. Нью-кестльские копи.— Близ города Нью-Кестль (се-. 
верная. Англия) находится крупнейший в Англии угольный бас- 
сейн: 

Стр. 321. Лондонский замок (То\ег) — средневековая крепость в. 
центре Лондона на берегу Темзы. Первоначально — резиденция коро- 
лей, затем тюрьма. для особо важных преступников; в настоящее время — 
музей. 

Стр. 322. ...удавлены дети Эдуарда.— После смерти английского 
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короля Эдуарда 1У (1483) его брат Ричард захватил престол, убив сынб- 
вей Эдуарда, законных наследников престола. 

Джен Грей (1537—1554) — претендентка на английский престол 
после смерти Эдуарда УТ (1553); была казнена в Тоуэре. 

Генрих У![ (1421—1471) — английский король. В..1461 г. был сверг- 
нут с престола и брошен в Тоуэр, где умер или, возможно, был убит. 

...лилось вино... в бочке его захлебнулся брат короля Эдуарда ГУ.— 
По преданию, герцогу Георгу Кларенсу, приговоренному к смертнсй 
казни его братом королем Эдуардом [У, было разрешено самому выбрать 
себе род казни; Кларенс пожелал утонуть в бочке мальвазии. 

Анна Болен (Болейн) (1507—1536), Катерина Говард (ум. 1542) — 
вторая и пятая жены Генриха У1Ш, обезглавленные в Тоуэре по обвине- 
нию в неверности. | 

Стр. 323. ...памятники вроде так называемого монумента в Сити...— 
см. стр. 352. 

Стр. 324. ...знаменитой процессии обручения венецианского дожа 
с морем.— Начиная с ХП в. в Венеции существовал обычай символи- 
ческого обручения дожа (главы Венецианской республики) с морем: 
при избранни дож выезжал на корабле в Адрнатическое море и бросал 
в него золотой перстень. Этот обычай был упразднен вместе с падением 
Венецианской республики и упразднением звания дожа в 1797 г. 

Понч — см. прим. к стр. 167. 

Лорд Соммерсет Эдуард (1506—1552), герцог — протектор Анг- 
лии при малолетнем короле Эдуарде УГ; незадолго до своего падения 
(в 1549 г.) начал стронтельство большого дворца (см. прим. к стр.. 314). 

Стр. 325. ..мю ег МШейеп айге Зее {визсйеп..— Шиллер, 
«Друзьям», строка 22. 

Господи! что ато — как дорог хлеб...— Стихотворный перевод 
Михайлова этих строк из «Песни о рубашке» см. на стр. 184. 

Стр. 326. Кавур Камилло Бензо (1810—1861), граф — итальянский 
государственный деятель и дипломат в период национально-освободи- 
тельной борьбы в Италин. В 1859 г. возглавлял правительство Пье- 
монта. 

..хожу по воскресеньям в театр...— см. стр. 342—343. 

Щербаков переулок — переулок в Петербурге, расположенный 
в центральной части города близ Невского проспекта. 

Стр. 327. Плафон — здесь: верхняя часть балдахина. 

Стр. 329. ...у огромного камина, в котором... легко бы можно было 
устроить классический вокальный концерт трех отроков.— Иронический 
намек на библейское сказание о трех отроках, которых царь Вавилона 
Навуходоносор приказал сжечь за отказ поклоняться золотому тельцу; 
брошенные в огнеинутю печь, они остались невредимы и пением сла- 
вили бога. 
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«Типез» — выходящая с 1788 г. в Лондоне консервативная еже- 
дневная газета, одна из наиболее влиятельных в Англии. 

Стр. 331. Рунд — здесь: постоянное наблюдение. 

«Посылайте в Лондон философов,— говорит Гейне...» — Гейне, 
«Путевые картины» (Английские отрывки, гл. П — Лондон); см. 
подробнее прим. к стр. 213. 

Стр. 332. Джон Буль (Джон Бык) — нарицательное наименование 
английской нации, 

...дрянная лавчонка в Палерояле.— Имеются в внду пристройки 
к парижскому дворцу Пале-Рояль, в которых размещались магазины 
и гостиницы. 

‘Стр. 333. ...«для прогулок подальше выбрать закоулок...» — Гри- 
боедов, «Горе от ума» (действ. 1, явл. 4, слова Фамусова). 

Стр. 334. Венявский Генрик‘ (1835—1880) — польский скрипач и 
композитор. 

Граф Монталамбер — см. стр. 272—279. 

...кабинет восковых фигур г-жи Тюссо...— паноптикум в Лондоне, 
где выставляются восковые фигуры знаменитых людей (как умерших, 
так и живых). 

Стр. 336. «Нега», «З1аг» — названия лондонских газет, 

Св. Павел — см. стр. 345, 

Пески — одна из окраин старого Петербурга. 

Стр. 340. ...как это случилось с знаменитым Пикквиком.— Имеется 
в виду эпизод из гл. 2 романа Диккенса «Посмертные записки Пикк- 
внкского клуба»: кучер кеба напал на м-ра Пнкквика, приняв его за 
осведомителя. | 

Стр. 341. Вперед, вперед торопливыми шагами... Т. Гуд, «Фаб- 
ричные часы», строки 57—68. 

Стр. 342. Надо, вероятно, с детства наслушаться этих колоколов...— 
Михайлов намекает на рождественский рассказ ` Диккенса «Колокола» 
(1844). | 

Стр. 343. Ипокризия — ханжество, лицемерие, 

Барнум Финеас Тейлор (1810—1891) — американский антрепре- 
нер и авантюрист. В 50-е гг. выступал с лекциями об искусстве разбо- 
гатеть. | | 

Стр. 344. Первая французская империя — время правления импе- 
ратора Наполеона Г’ (1804—1814). 

Веллингтон — см. прим. к стр. 242. 

Пантеон — усыпальница выдающихся французских деятелей; вы- 
сота здания ‘около 90 м. 

Стр. 345. Римский собор Петра — крупнейший в мире христи- 
анский собор, высотою 117 м. : 

..Виардо в своей прекрасной книге о лондонских музеях.— Имеются 
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в виду очерки Виардо (см. прим. к стр. 226) об английских музеях 
вошедшие в его книгу «Ёез Мизбез ера» а Европы», Париж, 
1855). 

Стр. 346. Парфенон — см. прим. к стр. ов. 

Неф — продольная часть западноевропейского. христианского 
храма. - 

Виндзор — королевский замок в предместье Лондона, построенный 
в начале ХУ в. 

Стр. 347. Колонеум.— Имеется в виду ‘здание `Национальной га- 
лереи (см. прим. к стр. 354). 

Пантеон Агриппы — храм в древнем Риме, посвященный всем 
богам. Вход в Пантеон оформлен двойным рядом колонн. 

Королева Анна (1665—1714) — царствовала с 1702 г. 

Стр. 348. ...Венеры и Флоры нашего Летнего сада...— Имеются 
в виду мраморные статуи в Летнем саду в Петербурге. 

Самуил Джонсон — см. прим. к. стр. 163. : 

Нельсон Горацио ((1758—1815), адмирал. — английский флотово- 
дец; был смертельно ранен в Трафальгарской битве (см. прим. к стр. 316). 

Джон Мур (1761—1809) — английский полководец, погибший во 
время войны в Испании против Наполеона 1. . 

Вольф Чарльз (1791—1823) — английский поэт.- 

Козлов И. И. (1779 — 1840). — поэт и переводчик. 

Джошуа Рейнольдс (1723—1792) — английский живописец. 

Джон Говард (1726—1790) — английский общественный деятель 
`и филантроп, инициатор реформы английских тюрем. 

Стр. 349. Сикс-пенс — монета достоинством в шесть пенсов (по- 
ловина шиллинчга). 

Стр. 352. Рен Кристофер (1632—1723) — английский. архитектор. 
После болыного пожара 1666 г., уничтожившего центральную часть 
Лондона, ему была поручена ее реконструкция. 

Стр. 353. Карл Г Стюарт (1600—1649) — английский король, 
казненный во время английской буржуазной революции. 

Лесюёр Губерт (ум. 1670) — французский скульптор. 

Луи-Наполеон Бонапарт {1808—1873) — французский император; 
см. также прим. к стр. 237. 

Стр. 354. ...к зданию Национальной галереи, столь же скудной 
снаружи, как и алой. .— Национальная галерея — английский ху- 
дожественный музей, основанный в 1824 г., —в середине ХХ в. 
обладала еще малочисленным собранием картин. ОЕ: 

Каннинг Джордж (1770—1827) — английский государственный 
деятель; в 1827 г. премьер-министр. 

Стр. 355. Бен Джонсон (1573—1637) — драматург и поэт анг- 
лийского Возрождения. 
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- .Чосер Джеффри (1340? —1400) — английский средневековый поэт, 
основоположник. английского литературного языка и стихосложения. 


Спенсер Эдмунд (1552—1599) — английский поэт эпохи Возрож- 
дения. 


Мильтон, Грей — см. прим. к стр. 85, 134. 

Ботлер Самуэль (1612—1680) — английский сатирический ` поэт. 

` Конерев Вильям (1670—1729) — английский ‘комедиограф. 

Драйден Джон (1631—1700) — английский писатель эпохи Ре- 

’ставрации, поэт, драматург и критик. 

Поп, Аддисон — см. прим. к стр. 134 и 137. 

Оливер Гольдсмит (1728—1774) — английский романист, поэт и 
драматург. 

Томсон Джемс (1700—1748) — английский поэт- сентименталист. 

Шеридан — см. прим. к стр. 136. 

Давид Гаррик (1716—1779) — английский трагический актер. 

Томас Парр (1483—1635) — английский крестьянин, прославив- 
шийся своим долголетием ‘и исключительным здоровьем. 

Стр. 356. Стенгоп Джемс (1673—1721), Мансфильд Вильям Мар- 
ри (1705—1793) — английские государственные деятели. 

Флаксман Джон (1755—1826) — английский скульптор, автор мно- 
гочисленных памятников и надгробий. 

Питт Вильям-младший (1759—1806) — английский государствен- 
ный деятель, лидер партии тори. Премьер-министр в период-войны с 
Наполеоном. 

Фокс Чарльз Джемс (1749—1806) — английский государственный 
деятель, лидер партии вигов, ярый противник политики Питта. 

Граф Чатам, Питт Вильям-старший (1708—1778) — английский 
государственный деятель. | 

Гомфри Дэви (1778—1829) — английский химик; с 1820 по 1827 г. 
президент Королевского общества. 

Джемс Ватт (Уатт) (1736—1819) — английский изобретатель, 
создатель паровой машины. . 

Эдуард Исповедник (ок. 1002—1066) — последний английский ко- 
роль (с` 1042) `до завоевания Англии норманнами в 1066 г. 

Генрих 1У (1366—1413), Генрих У (1388—1422), Эдуард Г (1239— 
1307); Эдуард ПТ (1312—1377), Ричард 11 (1366—1399) — английские 
короли. Анна (ум. 1394) — первая жена Ричарда Ш. 

"Иаков — библейский патриарх. Согласно библейской легенде, 
ночуя однажды под открытым небом и положив себе под голову камень, 
он увидел пророческий сон, в котором бог предсказал ему судьбу его 
и его потомков. 

Стр. 357. Другое такое кресло понадобилось сделать для Марии, 
жены Вильгельма 111...— Мария И (1662—1694) и Вильгельм Ш Оран- 
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ский (1650—1702), возведенные на английский престол после государ- 
ственного переворота 1688 г., царствовали совместно. 

Виктория (1819—1901) — английская королева, царствовавшая 
во время пребывания Михайлова в Лондоне. 

Генрих УП (1456—1509) — английский король. 

Пиетро Торриджиано (1470—1522) — флорентийский скульптор, 
работавший в Англии в начале ХУ] в. , 

Орден Бани — высший английский орден, учрежденный в 1725 г. 

Великая „Елизавета Тюдор (1533—1603) — английская королева 
(с 1558). В период ее правления Англия стала наиболее сильной евро- 
пейской державой. 

Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская королева, претен- 
довавшая на английский. престол и казненная Елизаветой. 

Стр. 358. Гинся — старинная английская золотая монета, на один 
шиллинг превышающая стоимость фунта стерлингов. 

...золотые портреты Виктории.— Золотые монеты с вычеканен- 
ными на них изображениями английской королевы. 

Щукин и Апраксин дворы — крытые рынки в Петербурге. 

Стр. 360. Пуританизм остановил его ‘успехи...— Пуританизм — 
религиозное движение, возникшее в англиканской церкви во второй 
половине ХУГв. и выражавшее интересы буржуазии. Пуритане высту- 
пали яростными противниками театральных зрелищ и драматургин. 

Стр. 361. Дезожье Марк-Антуан (1772—1827) — французский поэт 
и драматург. 


ЖЕНЩИНЫ, ИХ ВОСПИТАНИЕ И ЗНАЧЕНИЕ В СЕМЬЕ 
И ОБЩЕСТВЕ 


Печатается по С, 1860, №№ 4, 5, 8. 

Публикуемую в настоящем издании статью о женщинах Михай- 
лов писал в 1858 г. в Трувиле, во время пребывания во Францни. В ней 
отразились парижские впечатления автора, настроения кружка гос- 
тиницы Мольера (см. «Парижские письма»). Споры и рассуждения в 
гостинице Мольера, по словам Шелгунова, были «ближайшей причи- 
ной, заставившей Михайлова разработать женский вопрос в серьезной 
статье» (Шелгунов, стр. 104). Но содержание статей Михайлова о жен- 
щинах отнюдь не сводилось к отражению споров в кружке гостиницы 
Мольера и полемике с Прудоном. Требование освобождения женщин 
поставила на повестку дня сама русская действительность. И напрас- 
ными были все усилия реакционной публицистики доказать, что «жен- 
ский вопрос» выдуман «нигилистами», что «женщина по самой природе 
своей назначена занимать низшую ступень в жизни», что «удел женщи- 
ны в этом мире усладить жизнь мужчины... в этом должен сосредото- 
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читься ее земной рай и возможное благо на земле» (см. сборник «Муж- 
чина и женщина врозь и вместе», СПБ 1859; книгу Д. Соколова «На- 
значение женщины по учению слова божия», СПБ 1862; статьи в журна- 
лах «Мода», 1860, № 12, «Семейный круг», 1859, № 1, «Воспитание», 
1861, № 8, «Светоч», 1860, № 7). 

Революционные демократы придавали большое значение борьбе 
за освобождение женщин. «По моим понятиям женщина занимает не- 
достойное место в семействе. Меня возмущает всякое неравенство. 
Женщина должна быть равной мужчине»,— писал в «Дневнике» Чер- 
нышевский (ПСС, т. Т, стр. 444). Идеей женской эмансипации пронизан 
его роман «Что делать?». О женской судьбе, о рабском положении жен- 
щины, заставляющем ее забыть, «что она такой же человек, с такими 
же самыми правами, как и мужчина» писал в статьях о «темном цар- 
стве» Добролюбов. у 

Наиболее обстоятельно об отношении демократического. лагеря 
к женскому вопросу было рассказано в статьях Михайлова, который 
неоднократно выступал в «Современнике» пропагандистом освобож- 
дения женщин. Статьи Михайлова по женскому вопросу были впослед- 
ствии изданы отдельным сборником: «Женщины. Их воспитание и зна- 
чение..», СПБ 1903. 

Статья «Женщины...» была восторженно встречена передовыми 
людьми 60-х гг. «Статья читалась нарасхват,— вспоминал Шелгунов,— 
не смею утверждать, что именно статья Михайлова создала в -Россин 
«женский вопрос», но верно то, что она его очень двинула вперед» 
(Шелгунов, стр. 31). | 

В рецензии Писарева на 5-е «Парижское письмо» (журнал «Рас- 
свет», 1859, № 11) говорилось: «Уважение к личности, самостоятель- 
ности и труду женщины, сочувствие ко всему, что содействует ее раз- 
витию... вот отличительные свойства и главные достоинства статьи 
Михайлова... Мысли, приведенные Михайловым, должны быть распро- 
страняемы в нашем обществе... на этих мыслях должно быть воспиты- 
ваемо молодое поколение; только подобные мысли, проведенные в жизнь, 
способны сформировать женщину, гармонически развитую, способную 
приносить пользу, нравственно свободную и следовательно счастливую» 
(Д. И. Писарев, Полн. собр. соч., т. 1, СПБ 1897, стр. 116). Эту оцен- 
ку Писаревым 5-го «Парижского письма» с полным основанием можно 
отнести ко всем статьям Михайлова о женщинах. 

‘Статья Михайлова подверглась нападкам реакционеров всех мастей 
(см., напр., «Северную пчелу», 1861, № 145). 


Стр. 369. Сийес `Эммануэль-Жозеф (1748—1836) — публицист и 
политический деятель французской буржуазной революции ХУШ в., 
автор брошюры «Что такое третье сословие?». 
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Стр. 372. `Прудон — см. прим. к стр. 231. 

Петиметр — щеголь. 

«Книга о злонравных женах» — русская повесть ХУП в. 

Стр. 373. «Домострой» — рукописный памятник ХУГ в., свод 
правил семейно-бытового и общественного поведения. . 

«Вот я вас!» — слова, с которыми бог моря Посейдон обращается 
`к ветрам, желая прекратить бурю на море (греч. миф.). 

Апофегмы — здесь: изречения. 

Стр. 376. Агассиз Луи (1807—1873) — швейцарский естествоиспы- 
татель, сторонник теории постоянства видов. 

Стр. 379. Бриер де-Буамон Александр-Жак-Франсуа (1798—1881)— 
французский медик. 

Рациборский Адам (1809—1871) — польский медик, работавший 
после 1831 г. во Франции. | 

Стр. 380. Мишле — см. прим. к стр. 238. 

Михайлов критикует взгляды Мишле также в 5-м «Парижском 
письме». 

Риль Вильгельм-Генрих (1823—1897) — немецкий публицист и пи- 
сатель. 

Стр. 381. Арбваки — южно-американское индейское племя. 

Стр. 384. Руссель Пьер (1744—1802) — французский врач и физио- 
лог. 

Стр. 386. Г-жа Сталь Анна-Луиза (1766—1817), Жорж Занд 
(псевдоним Авроры Дюдеван, 1804—1876) — французские писатель- 
ницы. Михайлов имеет в виду роман Занд «Индиана» (1832). 

Фарнгаген фон Энзе, Рахель (1771—1833) — хозяйка известного 
литературного салона в Германии конца ХУПТ — начала ХХ в., 
почитатель и популяризатор Гете, друг Гейне. 

Стр. 387. Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский философ- 
материалист и естествоиспытатель. 

Гумбольдт Александр-Фридрих (1769—1859) — немецкий естест- 
воиспытатель и путешественник. 

Лаплас Пьер-Симон (1749—1827) — французский астроном, ма- 
тематик, физик. 


Стр. 389. Галилей Галилео (1564—1642) — итальянский физик, 
механик, ‘астроном. 


Неккер 0де-Сосюр Альбертина-Адриенна (1766—1841) — фран- 
цузская писательница, друг г-жи де-Сталь; цитируется ее книга «Г. ’Еди- 
саНоп ргодгез$\уе» («Прогрессивное ` воспитание», 1828). 

Стр. 390. «Природа дала мужчине...» — строки из ранней рецен- 
зии (1835) В. Г. Белинского на книгу «Жертва. Литературный эскиз. 
Сочинение Г-жи Монборн». 

Стр. 396. Мерсье МЛуин-Себастьен (1740—1814) — французский 
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писатель, автор сатирического нравоописательного произведения «Таь- 
1еаи 4е Раг!5» («Картина Парижа», 1781—1790). 

Кабани Пьер-Жан-Жорж . (1757—1808) — французский врач и 
философ; в упоминаемой Михайловым книге он пытался показать 
влияние окружающей среды на психику человека. 

Стр. 398. Гениальный германский мыслитель нашего времени— 
Людвиг Фейербах (1804—1872), немецкий философ-материалист. 

Стр. 399. Адонис — прекрасный юноша, любимец Афродиты (греч. 
мид.). 

Пенелопа — жена Одиссея, оставшаяся верной своему мужу во 
время его. двадцатилетнего отсутствия (греч. ‹миф.). 

Стр. 400. Диатриба — речь, содержащая выпады личного харак- 
тера. 

Поль-де-Кок — см. прим. к стр. 259. 

Стр.401. Ой! фиё...— строки из стихотворения английского поэта То- 
маса Гуда «Песня о рубашке». (Стихотворный перевод см: вт. [ наст. изд.) 

Стр. 402. Джаядева — индийский поэт ХИ в. 

Подолинский А. И. (1806—1886), Гуманский В. И. (1800—1860) — 
поэты-романтики. | 

Все другие...— строки из стихотворения Гете «Меште Сбт». («Моя 
богиня», 1780). 

| Стр. 404. ...истории Сары, Ревекки, Руфи, Вирсавии...— Прудон 
‚имеет в виду библейские предания о Саре, жене Авраама, ставшей 
наложницей египетского фараона и царя герарского, о Ревекке, вышед- 
‚шей замуж за незнакомого человека, о Руфи, которая после смерти лер- 
‚вого мужа предлагает себя богачу Воозу, о Вирсавии, красота которой 
прельщает царя Давида и заставляет его погубить мужа Вирсавии. 

Лавров П. Л. (1823—1900) — социолог и публицист, идеолог на- 
родничества. Михайлов ссылается на его «Очерк теории личности» 
(03, 1859, № 11—12). 

Стр. 405. ...следовало бы ИО . дочерей Лота...— Дочери. 
Лота вступили в кровосмесительную связь с своим отцом (библ.). 

.- Стр. 406. Юдифь — еврейка, проннкнувшая в лагерь осаждавших 
ее родной город ассирийцев, очаровавшая и убившая их предводителя 
Олоферна (библ.). 

^ Жанна д’Арк (1412—1431) — героиня освободительной борьбы 
французского народа против английского нашествия. 

Стр. 412. Забелин И. Е. (1820—1908) — историк и археолог, иссле- 
дователь быта Киевской Руси и Московского государства. 

Стр. 414. Корнелий Агриппа. Неттесгеймский (1486—1535) — не- 
мецкий врач, писатель, философ, автор книги «Ое поБИЦа{е е{ ргаесе]- 
1епНа Гете! зехиз» («О благоустройстве и преимуществе женского 
пола»). 
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Лотихий Петер (1528—1560) — немецкий медик и новолатинский 
поэт. | Г 

Стр. 415. Платон (427—347 до н. э.) — древнегреческий фило- 
соф-идеалист. Михайлов имеет в виду его сочинение «Государство». 

Руссо — см. прим. к стр. 266. 

Клемм Фредерик-Густав (1802—1867) — немецкий историк и ли- 
тературовед, автор «АИветете КиИигу1зепзсва_» («Всеобщая исто- 
рия цивилизации») и «ПО1е Егацеп» («Этюды о женщинах»). 

Кафры — название юго-восточных африканских племен. 

Стр. 416. Г ода два-три тому назад один очень замечательный не- 
мецкий писатель издал роман...— Имеется в виду роман немецкого 
писателя-реалиста Густава Фрейтага (1816—1895) «бо! ипа НаБеп» 
(«Приход и расход», 1855). 

Стр. 419. Бональд Луи-Габриэль (1753—1840) — французский 
реакционный публицист и философ. 

Община Кабе в Нову — в колонии, организованной Кабе (см. прим. 
к стр. 258) в Америке. | 

Стр. 422. Магадева — одно из имен индийского бога Шивы. 

«Кто из вас без греха...» — слова Христа, обращенные к толпе, 
хотевшей побить каменьями блудницу (библ.). 

Стр. 423. «Как посмотреть да посравнить...»— Неточная цитата 
из комедии Грибоедова «Горе от ума» (действ. 2, явл. 2). 

Стр. 424. Фамулус — слуга, в средневековых университетах ас- 
систент, выполнявший задания профессора. 

Стр. 425. Милль Джон Стюарт (1806—1873)—английский буржуаз- 
ный экономист. Его статья «Освобождение женщин» (1851) была переве- 
дена Михайловым и с его примечаниями опубликована вС (1860, № 11). 


ИЗ БЕРЛИНА 


Печатается по С, 1861, № 5. 

Статья написана во время недолгого пребывания Михайлова в Гер- 
мании, когда он, весной 1861 г., отправился в Лондон для печатания там 
прокламации «К молодому поколению». 


Стр. 432. Греч Н. И. (1187—1867) — реакционный публицист. 

Карамзин — см. прим. к стр. 10. 

Кант Иммануил (1724—1804) — немецкий философ-идеалист, ав- 
тор «Критики чистого разума» (1781). 

...толпы... идущие «под липами»...— Имеется в виду Огиег 4еп 
Ипаеп, одна из центральных улиц Берлнна. 
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Начальный монолог Фауста — монолог Фауста из одноименной 
драмы Гете (см. прим. к стр. 60). 

...мне хочется сказать с Гейне...— Имеется в виду стихотворение 
Гейне «Уе{а8 Веги» («Оставь Берлин», 1824). 

Стр. 433. Фейеры и живоглоты.— Фейер и Живоглот — персонажи 
«Губернских очерков» (1856) Щедрина, чиновники-взяточники. 

Шверин Максимилиан (1804—1872) — немецкий реакционный по- 
литический деятель, в 1859—1862 гг.— министр внутренних дел. 

Стр. 435. «К!ад4егада{$сй» — немецкий иллюстрированный жур- 
нал, выходивший с 1848 г. . 

Пародия известного «Ночного смотрах — Имеется в виду стихо- 
творение Йозефа-Христнана. Цедлица (1790—1862), немецкого поэта. 
романтика. 

Стр. 436. «Новая» система.— Имеется в виду умеренно-либеральная 
политика, проводившаяся на первых порах прусским правитель- 
ством, пришедшим к власти в ноябре 1858 г. 

...останется ли граф Шверин министром внутренних дел, а барон 
Цедлиц — директором полиции...— Шверин остался министром, Цед- 
лиц же в июне 1861 г. вынужден был уйти «по собственному прошению» 
в бессрочный отпуск. — 

Стр. 437. Кейт Якоб (1696—1758) — прусский фельдмаршал, 
приближенный Фридриха И. 

Финке Георг (1811—1875), Шульце Иоганн (1786—1859), Рейхен- 
шпергер Август (1808—1895) — немецкие политические деятели. 

Стр. 438. Бетман-Гольвег Мориц-Август (1795—1877) — министр 
просвещения. 

Рахель Фарнгаген — см. прим. к стр. 386. 

Давид Фейт (1771—1814) — немецкий медик и писатель. 

Фарнгаген фон Энзе Карл-Август-Людвиг (1785-1858) — муж 
Рахели Фарнгаген, друг Гейне, дипломат, писатель, критик, популя- 
ризатор русской литературы в Германии. 

Стр. 439. Гейбель Эммануил (1815—1884) — немецкий поэт, сто- 
ронник «чистого искусства». | 

...8 том смысле, как изобразил хозяйку Шиллер в своей «Песни о ко- 
локоле».— То есть как женщину-хозяйку, хранительннцу семейного 
начала, домашнего очага, воспитательницу детей. 

Стр. 440. ...‹они вплетают небесные розы в земную жизнь...» — 
строки из стихотворения Шиллера’ «\йг4е ег Егацеп» («Достоин- 
ства женщин», 1795). 

Фридрих Штейнман (1801—1875) — немецкий писатель, товарищ 
Гейне по Боннскому университету; известен как фальсификатор на- 
следия поэта, в особеннссти его переписки. 
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Стр. 441. Густав Гейне (1805—1886) — немецкий питератОр брат 
великого поэта. 

Людмила Ассинг (1821—1880) — немецкая писательница, нлемян- 
ница Фарнгагена фон Энзе (см. выше). | 

... переписки Гумбольдта с Фарнгагеном...— Гумбольдт — см. прим. 
к стр. 387. Имеется в виду «Нитоа Внеёе ап УагпВавеп» («Пись- 
ма Гумбольдта к Фарнгагену», 1860). 

” Мозер Моисей (1796—1838) — историк, один’ из представителей 
еврейского национализма в Германии. В молодости Гейне дружил с 
Мозером, позднее порвал с ним. 

Стр. 442. «Моисеево пятикнижие» — первые пять книг библии. 

Стр. 443. Матильда Мира — с 1841 г. жена Гейне. 

Берне Карл-Людвиг (1786—1837) — немецкий публицист, пред- 
ставитель мелкобуржуазной радикальной оппозиции. Гейне резко кри- 
тиковал его в книге «Людвиг Берне» (1840). 

Бертольд Ауэрбах (1812—1882) — немецкий романист, автор 
произведений о жизни крестьян. 

Стр. 444. Штернберг Александр (1806—1868) — немецкий белле- 
трист, автор романов из жизни дворянства и реакционных тенден- 
циозных произведений о революции 1848 г. 

Графиня Ида Ган-Ган (1805—1880) — немецкая романистка, про- 
поведовавшая идеи католицизма. 

Фраки, белые жилеты... — перевод стнхотворения Гейне сделан 
Михайловым (полностью см. вт, Г[ наст. изд.). т 

Стр. 445. Отто Лудвиг. (1813—1865) — немецкий писатель, автор 
романов и рассказов о жизии крестьян и ремесленников. 

Годфрид Келлер (1819—1890) — швейцарский прозаик, писавший 
на немецком языке, автор рассказов, герои которых — люди из народа. 

Густав Фрейтаг — см. прим. к стр. 416. 

Стр. 446. Последним трудом Ауэрбаха, с которым мы, может 
быть, еще познакомим читателя... — Весной 1861.г. Михайлов.. по 
поручению Некрасова вел в Берлине с Ауэрбахом переговоры о пре- 
доставлении «Современнику» права первой публикации его новых 
повестей. Эти переговоры не увенчались успехом. 


«Записки» 


<Записки» М. Л. Михайлова впервые были опубликованы в 1906 г. 
в журналах «Русское богатство» (№№ 6—9) под заглавием «Из ‘запи- 
сок М. Л. Михайлова» и «Русская старина» (№№ 8—10) под заглавием 


1 Заметка о тексте «Записок» написана Г. Ф. Коган, статья и по- 
страничные примечания — Э. С. Виленской. 
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«Из дневника М. И. Михайлова». До этого содержание первых двух 
глав «Записок» было изложено В. Богучарским в «Материалах для ис- 
тории революционного движения в России» (Париж, 1905) под загла- 
вием «Отрывки из записок М. Л. Михайлова», содержание последующих 
‚глав — Н. Белозерским в статье «От Петербурга до Нерчинска» («Рус- 
ская мысль», 1902, № 12). 

Как публикация в РСт, так и публикация в РБ не являются 
‘полными. В обоих случаях, возможно по цензурным соображениям, 
‘отсутствует описание гражданской казни Михайлова, отъезда его 
из Петербурга и начала пути в Сибирь: в примечании редакцич 
-РСт по поводу этого пропуска говорится, что «в доставленной в редак- 
цию рукописи г-жи Шелгуновой недостает одной страницы» (РСт, 
1906, № 9, стр. 536). , 

Автограф «Записок» до сих пор не обнаружен. Возможно, что и в 
РСт и в РБ они печатались не по автографу, а по спискам. 

Однако есть основание предполагать, что текст, напечатанный 

в РСт, является более близким к автографу: нумерация глав в РСт 
позволяет думать, что в автографе «Записки» делились на три части, 
каждая из которых имела свою нумерацию глав. В первой части описы- 
вались события, связанные с арестом Михайлова, во второй — след- 
ствие по его делу, пребывание в заключении и суд, в третьей, первые 
десять глав которой опущены при публикации, — гражданская казнь, 
дорога в Сибирь и первые месяцы жизни там. При отсутствии. части 
текста, о которой говорилось выше, в тексте РСт сохранена, по-види- 
мому, авторская нумерация глав: после главы ХХУИ второй части сле- 
дует глава ХТ третьей части. 
- О большей близости текста РСт к подлиннику свидетельствуют 
сохранившиеся в нем обращения к Л. П. Шелгуновой и полное на- 
писание фамилий ряда лиц, причастных к 'революционному движе- 
нию. Кроме того, в тексте РС многие главы имеют развернутые 
подзаголовки, характерные для путевых очерков Михайлова (см. «Па- 
рижские письма» и «Из Берлина» в наст. томе). 

В пользу предположения о большей близости текста РСт к под- 
линнику говорит и то, что отрывки из «Записок», цитируемые В. Бо- 
гучарским и Н. Белозерским, чаще совпадают с текстом РСт, чем с тек- 
стом РБ. С текста РСт была сделана копия! для готовившегося П.В. Бы- 
ковым «Полного собрания сочинений М. Л. Михайлова». 11. В. Быкову, 
близко знавшему Михайлова и Шелгуновых, было, вероятно, известно, 
какая публикация полнее отражает подлинник. Наконец, в РСт 


“_Т Хранится в частном собрании Розинер. В Центральном государ- 
ственном архиве литературы и искусства хранятся копии с публикаций 
других произведений Михайлова, сделанные той же рукой, очевидно 
для готовившегося П. В. Быковым издания. 
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имеется в примечании указание, что рукопись «Записок» была пеучена 
редакцией от Л. П. Шелгуновой (см. выше). 

В тексте РБ обращения к Л. П. Шелгуновой большей частью 
опущены, вместо полного имени упоминаемых в «Записках» револю- 
ционеров приводятся первые буквы их фамилий, главы не имеют раз- 
вернутых подзаголовков. 

В настоящем издании «Записки» печатаются по тексту РСт с ис- 
правлением опечаток и восполнением отдельных пропусков по тексту 
РБ и отрывкам, опубликованным в «Русской мысли». Имена, не раскры- 
тые в тексте РСт, РБ и в издании «Записок», подготовленном 
А. А. Шиловым (П. 19292), расшифрованы на основе изучения архив- 
ных материалов. Так в РСт № 8 на стр. 452 печаталось: «Тут я видел 
Веню (Михаэлис), Ш...... и раз явственно слышал, как они говори- 
ли: «Это. Михайлов, кажется». Несомненно, имеется в виду студент Ад- 
риан Штакеншнейдер, который был также арестован в. связи 
с волнениями в Санктпетербургском университете и находился 
вместе с Евгением Михаэлисом в каземате Невской куртины (см. Цент- 
ральный государственный исторический архив в. Москве, ф.. Третьего 
отделения, [ эксп., № 409, «Об арестантах Санктпетербургской` кре- 
пости»): Михайлов был безусловно знаком с Адрианом Штакеншней- 
дером, сыном известного архитектора А. А. Штакеншнейдера, в доме 
которого Шелгуновы и Михайлов часто бывали на литературных 
вечерах. 

На стр. 190 РСт № 10 печаталось: «;..переписал для отсылкн к тебе 
сцену «Прометея». Ты, вероятно, получила ее лично, вместе с письмом 
_от студента Р.». Как ‘удалось установить, Р.— Рассказов, студент 
Санктпетербургского университета, уроженец г. Иркутска. Им, дей- 
ствительно, был передан перевод отрывка из «Прометея» Эсхила, напеча- 
танный позднее в «Современнике» (см. подробно прим. к этому переводу 
вт. [ наст. изд.). Впоследствии на допросе в-связи с появлением перево- 
да из «Прометея» в печати Михайлов не ‘выдал Рассказова,. сказав, 
что «вовсе его не знает». 

На стр. 176 РСт № 10, где говорится о ‘пребывании Михайлова 
в Томске, печаталось: «Это был К., с которым я познакомился в Уфе...» 
Очевидно, имеется в виду Кузнецов, учитель томской гимназии; О по- 
сещении им Михайлова сообщалось в донесениях гражданского губер- 
натора Томска: «В Томске Михайлов останавливался в гостинице лишь 
на несколько часов... бывший жандармский штаб-офицер, г. пол- 
ковник Герасимов... посетив Михайлова в квартире, застал у него 
преподавателя русской словесности здешней гимназни... г. Кузнецов 
отозвался, что, имея нужду в подкреплении средств к содержанию 
своего семейства, он желал заняться литературою и, зная, что Михай- 
лов долгое время был сотрудником некоторых периодических журна- 
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лов, решился посетить его и просить совета, к кому можно бы обратить- 
ся в Петербурге с просьбою о принятии сотрудником...» (Центральный 
государственный исторический архив в Москве, дело № 274. «О ра- 
зыскании виновных в распространении между народом и войском воз- 
мутительного воззвания под названием «К, молодому поколению», л. 288). 

Подстрочные примечания печатаются в основном по тексту РСт. 
Подстрочные переводы принадлежат Г. Ф. Коган. 


«Записки» М. Л. Михайлова писались автором для любимой жен- 
щины — Людмилы Петровны Шелгуновой, как: исповедь о пережитом 
за долгие месяцы их вынужденной разлуки. «Я рассказываю все ме- 
лочи,— пояснял Михайлов,— только для тебя и знаю, что-ты не соску- 
чишься ‘над ними, как соскучился бы всякий другой, как соскучился 
бы описывать я, если бы писал не по твоему желанию и не для тебя». 
Этот личный элемент, привнесенный в воспоминания Михайлова, при- 
дает им отпечаток особой интимности и искренности. «С грустным чув- 
ством дописываю я свой рассказ,— заключает Михайлов свое повест- 
вование.— Я как будто прерываю беседу с тобой». Без прикрас и 
рисовки, ничего не утаивая из того, что можно доверить бумаге, расска- 
зывает писатель о своих злоключениях. - 

Но в то же время воспоминания Михайлова не укладываются в 
рамки частного послания, представляющего интерес только для 
его адресата. Личная судьба Михайлова настолько тесно переплелась 
с борьбой социальных сил России начала 60-х гг. прошлого столетия, 
что его подробный рассказ о пребывании в тюрьме и ходе следствия, 
о суде и следовании в каторжные работы приобретает широкое 
общественное звучание и никак не может вызвать «скуки» у сторон- 
него. читателя, 

Излагая факты почти с протокольной точностью, Михайлов 
не просто рассказывает о том, что он пережил и чему -был свидете- 
лем, но художественно воспроизводит картины событий, рисует 
характеры и образы встречавшихся ему людей. Полубеллетристическая 
форма «Записок», ставящая их в один ряд с произведениями 
художественной прозы, не снижает, однако, их ценности как важ- 
ного документального источника, проливающего свет на одну из яр- 
ких страниц деятельности революционного подполья в эпоху падения 
крепостного права. От обычной мемуарной литературы их выгодно 
отличает то обстоятельство, что они написаны не более чем через 
десять месяцев после начала описываемых в них событий. Свежесть 
впечатлений, не успевших. изгладиться из памяти за такой короткий 
срок, подкреплялась записями и заметками, которые, как сообщает 
сам автор, он вел на пути: в- ссылку. Сопоставление рассказа Михайлова 


687 


о его показаниях на следствии`и в суде с протоколами: допросов под- 
тверждает достоверность «Записок» как документа, 

Тем не. менее «Записки» не. могут. дать полного представления о 
процессе Михайлова. Слабо отражены в «Записках». деятельность 
революционного подполья, участие в ней 'Михайлова ‹и его. воз- 
зрения этого. времени. Адресуя «Записки». Л. П. Шелгуновой‚ Михай- 
лов, естественно, не-касался всего того, что.ей хорошо было: известно, - 
сообщая лишь о’ тех фактах, о которых она не могла знать, а именно о 
ходе следствия и суде. На допросах же он пытался скрыть все, что было 
возможно, и из своей-революционной ‚деятельности и тем более из дея- 
тельности своих единомышленников, приняв: ее. частично на себя...Впол-: 
не понятно, что эти стороны биографии Михайлова не могли найти отра- . 
жения в «Записках» и нуждаются в обращении к дополнительным. 
документам. . 

Дело Михайлова было первым политическим процессом александ- 
ровского царствовапия. До этого либеральничавшее правительство 
ограничивалось полицейско-административными мерами борьбы про-. 
тив нараставшего общественного недовольства. Революционная си- 
туация, сложившаяся к этому времени в России, означала, что ни «ни-. 
зы» не хотят больше жить по-старому, ни «верхи» не могут управлять. 
прежними методами. Это проявлялось в стихийных крестьянских вол- 
нениях, с одной стороны, и в некотором ослаблении полицейского 
режима — с другой. Общественный подъем, охвативший все слои так. 
называемого «образованного общества» отражал напряженность 
социальной борьбы между угнетенным классом феодального общества — 
крестьянством и господствующим классом помещиков, олицетво- 
рением власти которых являлось царское самодержавие. Не. только 
революционно настроенная молодежь из среды разночинной интелли- 
генции, но даже сторонники весьма умеренных реформ находились 
в состоянии общественного брожения. ‚ = . .- 

Однако в этот период совершенно ясно-определилось размежевание 
двух исторических тенденций антифеодального освободительного дви-. 
жения — буржуазно-либеральной и революционно-демократической. На 
страницах «Современника» Чернышевский и Добролюбов вели : про- 
зрачно завуалированную пропаганду революционных идей, направлен- 
ную не только против. самодержавия и реакции, но и против либералов, 
пошедших на сговор с самодержавием в период подготовки и про- 
ведения крестьянской реформы. . 

Борьба революционно настроенной разночинной _ интеллигенции. 
против самодержавия в это время поднялась на новый этап: к идейно- 
политической пропаганде революции присоединилась, практически- 
организационная деятельность по собиранию сил. Начали возникать. 
‘отдельные тайные кружки и группы, пытавшиеся охватить револю-, 


688 


ционной агитацией не только образованные- классы, но и народные 
массы. Сигналы общественного протеста становились все серьезней. 
В апреле 1861 г. казанские студенты устроили ‘панихиду по Антоне 
Петрове и другим крестьянам, расстрелянным во время волнений в 
селе. Бездна Спасского уезда Казанской губернии. Выступивший на 
панихиде профессор А. П. Щапов закончил свою речь словами:. «Да 
здравствует демократическая конституция!» В июле в. Петербурге 
и Москве появилась первая нелегальная прокламация — «Великорусс» 
№ 1,‚ав первых числах сентября (вскоре после распространения 
воззвания «К молодому поколению») № 2 этого же листка, содер- 
жавшие еще весьма умеренные требования, но резко критиковавшие 
правительство. В июле же Третьему отделению стало известно 
‘о нелегальном литографировании в Москве студентами П. Г. Заичнев- 
ским и П. Э. Аргиропуло запрещенных изданий, преимущественно 
Герцена. В сентябре начались широкие студенческие волнения 
в Петербургском университете, вызванные введением новых правил, 
запрещавших студенческие сходки и корпорации и повышавших плату 
за обучение. Вскоре эти волнения перекинулись в Москву и Казань. 
Правительство перешло в открытое наступление. Были арестованы 
Заичневский и Аргиропуло, шли интенсивные розыски авторов и 
распространителей «Великорусса». «Правительственные стеснения 
положительно становятся невыносимыми»,— пясал М. Феоктистов 
(«Русское прошлое», Сб. 2, М.—П. 1923, стр. 144). 

В этой обстановке и появилась прокламация «К молодому- по- 
колению», послужившая причиной ареста и ссылки в каторжные ра- 
боты М. Л. Михайлова. 

Вторая по времени распространения, прокламация «К молодому 
поколению» существенно. отличалась от первого нелегального ‘воз- 
звания — «Великорусс», далеко не радикального по своей. программе: 
«К молодому поколению» — скорее программная брошюра, . чем про- 
кламация,— была горячим призывом к революционной борьбе, ‘к. соби- 
ранию сил для этой борьбы, к пропаганде революционных идей в ши- 
роких народных массах, которые рассматривались как прямые уча- 
стники решительной битвы с самодержавием. В своей теоретической 
части брошюра была написана под влиянием идей утопического 
«крестьянского» социализма, проповедовавшихся А. И. Герценом. 
В ней идеализировалась крестьянская община, в которой Герцен видёл 
основу будущего социалистического общественного устройства, а.Рос- 
сия как носительница. «социалистических начал» противопоставлялась 
странам Западной ‘Европы, историческое развитие которых‘ шло 
якобы по иному, «неприемлемому» для России пути насаждения 
«экономического и политического неравенства, которое привело.и к 
пролетариату и вызвало социализм» (Лемке, стр. 68). Эта. противоре 


23 м. Михайлов, т. 3 659 


чивая ндеалистическая концепция, утверждавшая, что «не идеи идут 
за выгодами, а выгоды за идеями» (Там же, стр. 66),. вместе с-тем объ- 
ективно . отразила стремления мелких собственников деревни К са- 
мому свободному и широкому развитию капитализма («американ- 
ский» путь, по. определению В. И. Ленина) и одновременно их страх 
перед неизбежным разорением, которое. он нес с собой. . Наряду 
с проповедью неизбежности и необходимости насильственной ре- 
волюции, в прокламации выражались, хотя и весьма слабые, надеж- 
ды на то, что царь может еще понять и предотвратить наступление 
революции. «Общее неудовольствие могло бы еще быть успокоено...: — 
говорилось в воззвании.— Пусть подумает об. этом правительство, 
время поправить бедуещене ушло; но пусть же оно-не медлит» (Там же, 
стр. 65). Однако не это было поставлено во главу угла в прокламации. 
Общий тон брошюры определяли прямые революционные призывы 
готовиться к.революции, составлять «кружки единомыслящих людей», 
искать вожаков и т. д., что и вызвало злобные нападкн.на-воззвание со 
стороны либералов и.судебное преследование со стороны правнтельства. 

А. В. Никитенко, полагавший, что воззвание принадлежит перу 
Герцена, обрушился на автора со всей. ненавистью лнберала: «Тут, 
кроме пошлых революционных ругательств, которые некогда можно 
было слышать во всех кабаках Франции, нет ничего», — писал он 
(А. В. Никитенко, Дневник, т. 11, М. 1955, стр. 209). «Прокла- 
мация «К молодому поколению» есть верх самого чудовищного безобра-` 
зия,— вторил ему Е. М. Феоктистов в письме к П. А. Орлову— 
..Это порождение французского безумия 1798 года...» («Русское 
прошлое», Сб. 2, М. —П. 1923, стр. 145). 

Долгое время эта прокламация считалась принадлежащей перу 
М. Л. Михайлова (как показывал и сам он на допросах), и лишь с опуб- 
ликованием отрывка «Из воспоминаний Н. В. Шелгунова» («Голос ми- 
нувщего», 1918, № 4—6) стало известно, что прокламация была написана 
Н. В. Шелгуновым. Тем не менее активное участие Михайлова в напе- 
чатанни и распространении прокламации говорит о том, что он всецело 
разделял высказанные в ней воззрения. Это подтверждается и его 
революционными стихами «О сердце скорбное народа...» «Смело, друзья! 
Не теряйте...» и другими, относящимися к 1861 г., которые идейно пе- 
рекликаются с прокламацией. - 

На путь подпольной революционной деятельности Михайлов всту- 
пил зимой 1860/61 г. Он взял на себя организационную работу по напе- 
чатанию и распространению революционных прокламаций и именно 
поэтому теснее, чем его’ единомышленники, связался с В. Костомаро- 
вым, оказавшимся предателем. | , 

По рассказу Н. В. Шелгунова, их первое знакомство с В. Косто- 
маровым состоялось в конце 1860 г. К Костомарову их расположило 
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прежде всего не`дошедшее до’нас его ‘революционное стихотворение; 
напечатанное в домашней типографии, которое. он привез в Петербург. 
Костомарова «окружили таким участнем ‘и вниманием; на которое он 
едва’ли рассчитывал». ` Он был‘введен в‘круг «Современника». «Боль- 
ше. всего нас, конечно, пленял его станок и  готовность` печатать, 
у нас же оказалась готовность писать»,— вспоминал Н. В. Шелгунов 
(Шелгунов, стр: 33), имея в виду готовность писать `именно- для бес- 
цензурных; нелегальных изданий. «В ту же зиму,— продолжает. 
Н. В. Шелгунов,— то есть в 1861 году; я написал прокламацию «К, сол- 
датам», а Чернышевский —прокламацию «К народу» (имеется в виду воз- 
звание «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон».— 5; В:.).., 
д.Я переписал прокламацию измененным почерком и, как все перего- 
воры велись Михайловым, то я отдал прокламацию ему, а он’ передал 
Костомарову. Впрочем, Костомаров знал, ‘что ннсал я» (Там же). 

Той же зимой Шелгуновым была написана и прокламация «К; мо- 
лодому поколению», которую было решено отпечатать в лондонской 
типографии Герцена. И опять-таки вся организация печатания и рас- 
пространения была взята на себя Михайловым. 

В первой половине ‘августа 1861 г. брат Костомарова Николай 
донес Третьему отделению`о якобы известном ему «страшном заговоре» 
и приложил к доносу рукописи прокламаций Чернышевского и Шелгу- 
‘нова. В связи с этим в Москву был направлен подполковник Житков, 
встретившийся там с Н. Костомаровым. Была раскрыта тайная тнпо- 
графия, организованная в Москве бывшим студентом, корректором 
тнпографии М. Н. Каткова П. С. Петровским-Ильенко и студентом 
Я. Сулнным, к деятельности которой были причастны и другие 
студенты Московского университета (И. Сороко, И. И. Гольц- 
Миллер, Л. Ященко, А. Новиков и др.), а также В. Костомаров. От 
Н. Костомарова узнал Житков о Михайлове. «Не подлежит никакому 
сомнению,— сообщал Житков в Третье отделение, — участие писате- 
ля Михайлова, его рукою писано ‘воззвание к крестьянам и так как, 
быть может, оно будет нужно для сличения его руки, то я при сем его 
-пересылаю...» (Лемке, стр. 9). 


В эти же дни В.. Костомаров, находившийся в Петербурге, по- 
казал только что вернувшемуся из-за границы Михайлову типограф- 
ский оттиск прокламации «Барским крестьянам». Тогда же Михайлов 
познакомил Костомарова с прокламацией «К молодому поколению». 
В ночь на 25 августа В. Костомаров был арестован в Москве по делу 
студенческой типографии и тут же препровожден в Петербург, в Третье 
отделение. 

Однако о прокламации «К молодому поколению» и о причастности 
к ней М. Л. Михайлова Третьему отделению ничего известно не было 
и после ареста В. Костомарова: до 4 сентября В. Костомаров не давал 


23» 691 


откровенных показаний, а возможно ‘и вовсе еще не допрашивался. 
Об этом свидетельствует его письмо от 4 сентября к ‘управляющему 
Третьим отделением П. А. Шувалову, в котором Костомаров пробил 
дать ему возможность способствовать всеми зависящими от него сред- 
ствами «к ускорению развязки этого дела» (Там же, стр.’ 14). Сле- 
Довательно, ранее этого числа он не мог донести о причастности Ми- 
хайлова к прокламации. Из этого ясно, что при первом обыске у Ми- 
хайлова (1 сентября) жандармов могли интересовать только рукопис- 
ные прокламации, доставленные Н. Костомаровым. Именно поэтому 
они старались заручиться автографом Михайлова для сличения его 
с рукописными прокламациями. 

Михайлов и Шелгунов также не связывали этот обыск с прокла- 
мацией «К молодому поколению», пока не узнали об аресте В. Косто- 
марова. «Нас это кольнуло,— сообщал Шелгунов.— Мы нисколько 
не сомневались, что у него нашли прокламацию «К молодому поколе- 
нию» ! (Шелгунов, стр. 35). И тем не менее они решили как можно ско- 
рее распространить воззвание. В этом им оказали помощь, по свиде- 
тельству Н. В. Шелгунова, брат Л. П. Шелгуновой — Евгений 
Петрович Михаэлис («Веня» в «Записках» Михайлова), студент 
Петербургского университета, принявший вскоре активное участие в 
студенческих волнениях и высланный из Петербурга, и А. А. Серно-Соло- 
вьевич, известный революционный деятель 60-х гг. Их участие осталось 
нераскрытым: Михайлов, как известно, все взял на себя. Все экземпля- 
ры прокламации были распространены вечером 3 и днем 4 сентября. 

«Прокламация «К молодому. поколению» была распространена 
с большим шумом и с замечательной смелостью,— писал Н. В. Шел- 
гунов.— В это «прокламационное время» прокламации, вообще распро- 
странялись с большой смелостью и довольно открыто. Случалось 
встречать знакомых с оттопыренными боковыми карманами, и на воп- 
рос: «Что это у вас?» — получался совершенно спокойный ответ: «Прок- 
ламации», точно это какое-нибудь дозволенное и. даже одобренное 
произведение печати. Или у вас звонят. Вы отворяете дверь и ви- 
дите знакомого, который, не говоря ни слова и даже делая вид, что не 
‚узнал вас, сует вам в руку пук прокламаций и торопливо. уходит с та- 
ким же инкогнито. Прокламации раскладывали в театре на кресла, 
в виде афиш, приклеивали. к стенам в концертных залах, совали, как 
рассказывают, даже в карманы; а про прокламацию «К молодому поко- 
лению» говорили, что какой-то господин ехал на белом рысаке по 
Невскому и раскидывал ее направо и налево» (Шелгунов, стр. 136—137). 


— 


. Шелгунов, очевидно, ошибся. Из показаний; Михайлова и Ко- 
стомарова не следует, что Михайлов передал Костомарову экземпляр 
воззвания. 
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Шувалов 4 сентября телеграфировал шефу жандармов В. А. Дол- 
горукову, находившемуся вместе с Александром 11 в Ливадии: «В Петер- 
бурге показалось .у разных лиц и в войсках возмутительное воззва- 
ние к молодому поколению, печатанное в Лондоне, шрифт «Коло- 
кола»... Принимаю все возможные меры к обнаружению». Однако и 
5 сентября Шувалову не были еще известны «виновники», что видно из 
его. письма к В. А. Долгорукову от этого числа. (См. «Политические 
процессы 60-х гг.», М. — П. 1923, стр. 272, 273.) 

Таким образом сведения о причастности Михайлова к проклама- 
ции «К молодому поколению» могли быть сообщены В. Костомаровым 
Шувалову уже после ее распространения, между 5 и 14 сентября. 
Поскольку при втором обыске у Михайлова никаких. следов прокла- 
мации обнаружить не удалось, было сфабриковано письмо В. Ко- 
стомарова к преподавателю кадетского корпуса в Москве Я. А. Рос- 
товцеву, якобы написанное перед самым арестом В. Костомарова с 
целью ‘предупредить Михайлова о провале и необходимости 
уничтожить имеющиеся экземпляры прокламации. Этим Третье отде- 
ление старалось отвести подозрение в предательстве В. Костомарова 
и в то же время получало письменный документ, изобличающий Михай- 
лова. Ненадежность такого документа была, очевидно, понятна и са- 
мому Шувалову: отрекись Михайлов от прокламации, письмо В. Кос- 
томарова не получило бы никакой силы. Вот почему Шувалов не ре- 
шился покинуть следствие даже для заседания Государственного совета 
(см. Лемке, стр. 83). 

Первые слухи об аресте Михайлова распространились сразу же 
после ‘обыска, произведенного у него | сентября. Н. А. Добролюбов, 
незадолго до того вернувшийся из-за границы, в письме кН. А. Не- 
красову от 9 сентября 1861 г., сообщая ‘об усилении полицейских 
строгостей и циркулирующих в связи с ними слухах, писал: 
«У `Михайлова был’ жандармский обыск с неделю тому назад; с тех 
пор: я каждый день встречаю людей, ‘уверяющих, что он аресто- 
ван. Третьего дня вечером я видел Михайлова еще на свободе, а вчера 
опять уверяли меня, что он взят. Оно бы и немудрено — в течение ночи 
все может случиться; да ведь взять-то не за что—вот беда!..» («Русское 
прошлое», сб. 2, М.— П. 1923, стр. 146—147). Несомненно, осведом- 
ленный о революционных взглядах Михайлова и о его связях с тай- 
ной студенческой типографией в Москве, так как через Михайлова 
была ‘передана для печатания прокламация Н. Г. Чернышевского 
«Барским крестьянам», Добролюбов, очевидно, был уверен в осмотри- 
тельности Михайлова.‘ И | 

Революционная деятельность М. Л. Михайлова была так закон- 
спирирбвана, - что в. литературных. кругах его‘арест вызвал - недоуме- 
ние. ‘«Когда' распространился слух ‘об аресте Михайлова, никто не мог 
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даже подозревать, чтобы он находился к ним (прокламациям.— 5. В.) 
в каком-нибудь отношении», — писал ‚через неделю после ареста Ми- 
хайлова Е. М. Феоктистов («Русское прошлое», Сб. 2, М.—П. 1923, 
стр. 146). 

«Виновность» Михайлова казалась невероятной как либеральным, 
таки демократическим кругам петербургских литераторов.На следующий 
же день после его ареста, как рассказывал Н. В. Шелгунов, у издателя 
журнала «Русское слово» графа Г. А. Кушелева-Безбородко «собрались 
почти все петербургские литераторы, чтобы обсудить это дело, посове- 
товаться и предпринять что-нибудь в пользу Михайлова. Толпа -была 
большая, по крайней мере человек до ста» (Шелгунов, стр. 138). 
Результатом этого совещания было прошение на имя министра просве- 
щения Е. В. Путятнна, подписанное тридцатью литераторами, где гово- 
рилось: «Мы никак не можем допустить, чтобы г. Михайлов мог быть 
внновен в каком-либо чрезмерном. преступлении». Писавшие обраща- 
лись к Путятину как «к прямому и естественному защитнику русской 
литературы» с. просьбой «принять под свою защиту дальнейшую участь 
г. Михайлова, как одного из лучших и благороднейших представителей 
лнтературы» и испросить его освобождения или в крайнем случае 
дозволения «назначить к нему в помощь» избранного литераторами 
«депутата для охранения его гражданских прав во все время судебно- 
полицейского исследования поступков, в которых он обвиняется» 
(А. И. Герцен, Полн. собр. соч. и писем, под ред. М. Лемке, т. Хх 
П. 1919, стр. 263—264). Аналогичное ходатайство было подано редак- 
цией «Энциклопедического словаря», возглавлявшейся П. Лавровым, где 
сотрудничал Михайлов. Для организации подобного же адреса от мос- 
ковских литераторов, как свидетельствует Е. М. Феоктистов, в Москву 
прибыли Н. Г. Чернышевский и сотрудник либеральных «Отечествен- 
ных записок» С. С. Громека. Однако под давлением С. М. Соловьсва 
и М. Н. Каткова (у которого собрались московские писатели и публи- 
цисты) участники совещания отказались «от вмешательства в дело, 
никому, в сущности, не известное» (Е. М. Феоктистов, За. кули- 
сами политики и литературы, Л. 1929, стр. 99—100). 

Слухи о том, что арест Михайлова связан с написанием и распро- 
странением прокламации «К молодому поколению», очень скоро про- 
никли в литературные круги. 3 октября А. В. Никитенко записал 
в своем дневнике: «Михайлов признался, что он хотел произвести рево- 
люцию» (Дневник, т. П, М. 1955, стр. 220). Агентурные донесения о на- 
строениях петербургской интеллигенции и дошедшие до нас дневниковые 
записи современников говорят о сочувствни Михайлову одной части 
общества, — преимущественно молодежи и студентов,— и резком осуж- 
дении его другой, примыкавшей к либеральному лагерю. Так, в донесе- 
нии от 5 октября сообщалось: «Вчерашнего числа, вечером, в клубах 
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купеческом и Немецком много толковали об участи литератора Ми- 
хайлова. Говорили, что он умер вследствие сильных приемов опиума, 
данных ему по приказанию графа Шувалова, придумавшего этот но- 
вый образ пытки. Михайлову будто бы давали опнум в той надежде, 
что он, придя в беспамятство, выскажет ‘какне-нибудь тайны. Если, 
говорили, граф Шувалов не прикажет анатомировать его ` публично, 
то на него падет страшное пятно» («Русское прошлое», Сб. 2, М.—П. 
1923, стр. 149-150). Такого рода слухи ‘беспокоили Третье отделение, 
которое, запросив Александра 1, находившегося в Ливадии, о разреше- 
нни предать Михайлова уголовному суду, поясняло, что «исход этот 
весьма желателен в опровержение слуха, что Михайлов у нас отравлен 
и похоронен без вскрытия» («Политические процессы 60-х гг.», М.П. 
1923, стр. 284).- На костюмированном вечере в Немецком клубе, состояв- 
шемся 16 декабря 1861 г., как’сообщало другое агентурное донесение, 
«всеобщее виимание... обратили на себя двое мужчин, на которых было 
серое арестантское платье с черными покромками, а на голове черные 
шапки, совершенно похожие на те, которые надевают преступникам 
на эшафоте» («Русское прошлое», Сб. 2, М.—П. 1923, стр. 152—153). 

Из «Записок» Михайлова‘и «Воспоминаний» Шелгунова мы знаем 
о той ‘демонстрации сочувствия, которая была устроена перед зданием 
Сената во время суда над Михайловым. Несомненно, не только лич- 
ному обаянию, но и своему умению политически воздействовать на 
«низших чинов» обязан Михайлов установлением тайных связей с «во- 
лей» во время нахождения в Петропавловской крепости. Характерен 
в этом отношении его рассказ о том, как восприняли сопровождавшие 
его из Петербурга жандармы содержание прокламации «К молодому 
поколению». . 

Михайлову оказывали всевозможную поддержку самые различные 
люди. Ему передавали книги, папиросы, продукты. По шутливому заме- 
чанию Шелгунова, «Михайлов, конечно, во всю жизнь не ел столько 
рябчиков и всяких родов варенья, сколько ему теперь посылалось» 
(Шелгунов, стр. 138—139). Для облегчения его «путешествия» в Сибирь 
«в разных кружках пошла подписка» (Там же, стр. 139). Недаром 
Третье отделение так опасалось, что Михайлова по дороге отобыот у 
жандармов, вследствие чего и была устроена комедня с переодеваннем. 
2 марта 1862 г. в Петербурге был организован литературный вечер, сбор 
с которого, официально предназначавшийся в пользу нуждающихся 
студентов, фактически должен был служить помощью М. Л. Михайлову 
и осужденпому по’делу «Великорусса» В. А. Обручеву (см. «Звенья», 
кн. П, М. 1933, стр. 450). В Берлине в 1862 г. были выпущены стихо- 
творения Михайлова с пометой на обложке: «Издание в пользу автора». 
Так передовая общественность выразила свой молчаливый протест 
против осуждения М. Л. Михайлова. 
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Публичный протест могли выразить лишь литератеры-эмигранты. - 
Герцен откликнулся на осуждение Михайлова несколькими стать- 
ями. 

Сочувствие Михайлову было выражено и на пути его следования. 
Скупые замечания в «Записках» о приеме, оказанном ему В Тобольске, 
дополняются следственным делом о привлечении к судебной ответствен- 
ности официальных лиц тобольской администрации, всячески’ покро- 
вительствовавшей Михайлову (см. примечания к соответствующим стра- 
ницам). | 


‘ 


` Стр. 449. Кожанчиков Д. Е. (ум. 1877) — книготорговец и издатель, 
около которого, по словам Г. 3. Елисеева, «группировалась почти вся 
либеральная пресса тогдашнего времени» (03, 1876, № 3; Внутр. 
обозрение, стр. 141). Кожанчиков был в числе лиц, подписавших 
адрес об освобождении М. Л. Михайлова или допуске К ‚следствию 
депутата от литераторов. 

..Василий Яковлевич Лаврецов...— О Лаврецове упоминает Чер- 
нышевский в письме от 28 ноября 1860 г. к Добролюбову, оказывавшему 
материальную помощь Лаврецову в связи с его ссылкой (Чернышевский, 
ПСС, т. ХГУ, стр. 416—417). 

`` Ракеев — жандармский полковник, позже производивший обыск’ 
у Чернышевского и арестовавший его. Благедаря случайной встрече 
Ракеева с Михайловым Третьему отделению стало известно, что Ми- 
‘хайлов возвратился из-за границы, тогда как, по сведениям полиции, 
он’ считался ‘еще отсутствующим. ” 

_ Публичная библиотека Крашенинникова (бывшая Смирдинская).— 
Имеется в виду библиотека, основанная книготорговцем Плавиль- 
щиковым, которая в 1825 г. вместе с книжным магазином перешла К 
книготорговцу и издателю -А. Ф. Смирдину, ав `1847 г. приобретена 
` ранее служившим`у Смирдина П. И: Крашенинниковым: 

Стр. 450; Тайная канцелярия.— Здесь ‘и ниже Михайлов именует 
так «Третье отделение: собственной его императорского величества кан- 
целярии». | 

...8 газетах было напечатано, что кто-то (кажется, Мухин по 
фамилии) читал в одном трактире в Петербурге во всеусльйиание «Ко- 
локол» и был за это только сослан...— Об этом сообщалось в «Ведомо-` 
стях СПБ-й полиции» и немецкой газете «АПветете ДеНипе» от 3. 
февраля 1858 г., а так же в «Колоколе» (л. 10, 1 марта’ 1858г.) в за- 
метке Герцена «Не стыдно ли?». 

‘Стр. 451. Полковник Золотницкий — полицеймейстер, принимав- 
ший также непосредственное участие в. ‘подавлении студенческих 1 вол“ 
нений ` в етербурге, ры | 

696 


...в половину Шелгуновых.— Михайлов. жил в. одной квартире с 
семьей Шелгуновых. — | 

Стр. 452. Прудон — см. прим. к стр. 231. 

Луч. Блан (1811—1882) — последователь утопического социализ- 
ма, деятель революции 1848.г. во Франции, скатившийся на путь со-. 
глашательства с буржуазией. 

_...вст Нушкина есть берлинское издание.— Имеется в виду_издан-. 
ный в 1861 г. Р. Вагнером сборник запрещенных цензурой стихотво- 
рений А. С. Пушкина. 

Стр. 458. ...«Французская революция» Карлейля.— Имеется в виду 
труд английского историка Томаса Карлейля (1795—1881) «История 
францувской революции» (1837). | 

..речи международного революционного комитета, изданные под 
заглавием «Народный сход».— Имеется в виду брошюра «27 февраля 
1855 г. Народный сход в память переворота 1848 г. в.5${. МагИп’з НаЦ». 
(Лондон, 1855), посвященная состоявшемуся в этот день международ- 
ному митингу эмигрантов, организованному чартистами (первой ‘рабо- 
чей политической организацией). На митинге, в числе других ораторов, 
выступал А. И. Герцен. 

Маневр мой был удачен относительно ‘альбома...— Этот альбом, 
вместе с запиской Герцена и несколькими листами из «Былого и дум», 
был отобран при обыске во время ареста Михайлова. 

Стр. 455. Им, конечно, нужен был мой автограф.— Третье отделе- 
ние хотело заручиться автографом Михайлова для сличения с почер- 
ками, которыми были написаны прокламации «Барским крестьянам от 
их доброжелателей поклон» и «Русским солдатам от их доброжелате- 
лей поклон», так как, по ‘доносу Н. Костомарова, в первой можно было 
узнать руку Михайлова. 

Стр..456. . .. подозрение по делу московских студентов, у которых от- 
крыта тайная типография и_литография...— Подразумевается дело 
московских. студентов. П. Э. Аргиропуло. и П. Г. Заичневского (см. 
вводную заметку), а также присоединенное к процессу этих. лиц. дело 
о корректоре П. С. Петровском-Ильенко и студентах Я. Сулине, И. Со- 
роко и др., организовавших. в Москве тайную типографию и .напеча-. 
тавших запрещенную брошюру Н. П. Огарева «Разбор книги барона 
Корфа «14 декабря. 1825. года». М. Л. Михайлов также привлекался по 
этому делу в связи с передачей им. В. Костомарову упоминавшихся 
рукописей - двух. прокламаций. 

..на сходке у Николая Курочкина по поводу Шахматного клуба.. 

Н. с. Курочкин (1830—1884) — брат издателя сатирического рн 
«Искра» В. С, Курочкина; врач, поэт-сатирик и публицист демократи- 
ческого направления; близкий к революционным кругам..Шахматный 
клуб, открытый в Петербурге в январе 1862 г., по замыслу его орга- 
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низаторов должен ‘был служить политическим центром, объединяю- 
щим прогрессивных литераторов. Деятели петербургского революци- 
онного подполья во главе с Чернышевским нспользовали Шахматный 
клуб для коиспиративных встреч. В июне 1862 г. клуб былзакрыт пра- 
вительством. | 

У меня искали ‘именно ее.— Мнение Михайлова о том, что’ во время 
обыска 1 сентября жандармы искали прокламацию «К молодому поко- 
лению», вряд ли обосновано, как свидетельствуют о том доку мситы, 
приведенные в’ вводной заметке. 

„частный пристав Путилин.— И. Д. Путилин, известный сыщик 
по уголовным делам; был привлечен Третьим отделением для’ содей- 
ствия розыску лиц, распространявших первые прокламации. Им была 
раскрыта причастность В. А. Обручева к «Великоруссу» (см. прим. 
к стр. 491). Будучи в связи с делом Михайлова приставлен к В. Косто- 
марову, Путилин завязал с Костомаровым личные дружеские и «де- 
ловые» отношения, позже вел © ним зашифрованную переписку, касав- 
шуюся создання процесса Н. Г. Чернышевского (см. Лемке, стр. 205— 
218, 242—263 и др.). 

Стр. `457. ...от цензурного глухаря, барона Медема...— Н; В. Ме- 
дем (1796—1870) — председатель Петербургского цензурного комитета 
в 1860—1862 гг., член Главного управления цензуры. Медем был глух, 
почему Михайлов и называет его «цензурным глухарем». 

..нашли, что я писал то, чего никогда не. писал. Михайлов наме- 
кает на рукопись прокламации «Русским солдатам», написанную изме- 
ненным почерком Шелгуновым, относительно которой на допросе 18 сен- 
тября Михайлов показал, что переписал ее с неразборчивого 
списка «для себя косым почерком, не похожим на... обыкновенный, 
и сделал потом несколько поправок и'приписок уже своей рукой» (Лем- 
ке, стр. 89). Такие же показания по поводу рукописи «Русским солдатам» 
давал и В. Костомаров. 

Г‹аевский>» В. П.— чиновник (действительный статский советник), 
встречавшийся в Лондоне с Герценом. В} 1862 г. привлекался по «про- 
нессу 32-х», обвинявшихся в сношениях с Герценом и Огаре- 
вым. . | 

..я ‘продолжал относить всю вину на человека, который был ни- 
сколько в этом не виноват... Кого имеет в виду М. Л. Михайлов, уста- 
новить не удалось. 

...Костомаров, в: последний приезд свой из Москвы...— 20 августа 
1861 г., то есть за пять дней до ареста. 

Стр. 458. ...во вкусе Конрада Валенрода...— то есть подобно герою 
одноименной поэмы А. Мнцкевича, вступившему в немецкий орден 
меченосцев, чтобы, состоя в нем, отомстить меченосцам за разорение 
его родины — Литвы. 


698 


Блюммер — А. П. Блюммер (в замужестве Кравцова), близкая к 
революционным и оппозиционным. кругам; была арестована в мае 
1862 г, по подозренню в хранении революцнонных прокламаций и в 
пропаганде в воскресных школах. После «внушения» выслана на. ро- 
дину в Воронеж на поруки отца. 

Стр.. 459. ...жандармского полковника Житкова! — Жандармский 
подполковник Житнов в июле 1861 г. производил арест П. Э. Аргиро- 
пуло и П. Г. Заичневского, вел расследование в Москве по доносу Н. Ксс- 
томарова о студенческой типографии, арестовал В. Костомарова (см. 
Лемке, стр. 4, 9, 11—13). 

‚ «Вы твердо изволите писать или добро...» — Церковно-славян- 
ские названия букв т и д. . 

Стр. 460. ...что и они (он кивнул. на кабинет), может быть, .дол- 
жны будут быть удалены из квартиры.— Житков запугивал. Михай- 
лова возможностью ареста’ Л. П. и Н. В. Шелгуновых, рассчитывая 
таким путем принудить его к откровенным показаниям. 

Николай Васильевич — Н. В. Шелгунов. 

Стр. 462. Зарубин А. К. — жандармский подполковник. В февраль- 
ской книжке «Русской старины» за 1905 г. был опубликован его не 
во всем правдоподобный рассказ. о: деле Чернышевского. 

Стр. 467. ...в «Экспедицию».— Экспедициями назывались отделы 
государственных учреждений. 

Надпись над вратами Дантова ада.— Имеется в‘`виду строка из 
первой части «Божественной комедии» Данте: «Оставь надежды всяк 
сюда входящий» — надпись над дверями ада. 

Стр. 468. Горянский Ф. И.— чиновник Третьего отделения; при- 
обрел известность также своими допросами во время следствия по делу 
М. Бейдемана (1861), бежавшего в конце 1860 г. за границу, вступиз- 
шего в Италии в отряд гарибальдийцев и в 1861 г. тайно возвратиз- 
шегося в Россию для осуществления своих революционных замыслов, 
и по делу В. Трувеллера (1862), везшего в Россию герценовские издания. 
Герцен в статье «Оклеветанный граф» («Колокол», л. 116, 15 декабря 
1861 г.) именовал Горянского «ученым другом» Шувалова, покрывшим 
себя «почти преображенской славой при взятии Михайлова». 

Стр. 469. В письме... адресованном «Р\Уюстовцеву...— См. ввод- 
ную заметку. М. К. Лемке утверждает (Лемке, стр. 83), будто Я. А. Рсс- 
товцев «лицо несуществующее». Но Ростовцев упоминается в адрес- 
календарях 1860—1861 гг. как преподаватель кадетского корпуса и в 
ряде библиографических справочников, а также в переписке некоторых 
писателей, в частности И. С. Тургенева. .(Сообщено Б. П. Козьминым.) 

„..одна писана рукою М. Михайлова...— В письме к Я. А. Ростов- 
цеву В. Костомаров не сообщал, которая из двух прокламаций писапа 
рукой Михайлова. На допросе же показал, что Михайлов переписал 
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прокламацию «Русским солдатам», хотя, по утверждению Н. В. Шелгу- 
нова, знал, что. она принадлежала Шелгунову и им же была переписа- 
на. Позже, в 1862 г., он выдал и Шелгунова и заявил, что Михайловым 
была: переписана. прокламация «Барским крестьянам...», о чем .сооб- 
щал. в ‘своих доносах. и его брат Н. Костомаров в августе 1861. г. 
‚ Плещеев — см. прим. к стр. 129. 
...пять строк, написанных моею рукой...— Подразумеваются. стро-. 
ки, вписанные Михайловым в воззвание «Русским солдатам...»- ь 
‚- Стр. 470. ...могут сопровождаться еще большими откровениями.— 
Имеются в виду показания В. Костомарова, которые могут открыть 
авторов прокламаций «Русским солдатам...» (Н. В. Шелгунова) и «Бар- 
ским крестьянам...» (Н. Г. Чернышевского)... Михайлову не удалось 
отвести от них удар, приняв все на себя: в 1862 г. В. Костомаров. 
выдал обоих. т 

Арестованы мать и. сестра Костомарова.— Горянский пытался 
запугать. Михайлова и скрыть предательство В. Костомарова. В дей- 
ствительности. семья последнего не. была арестована. Более того — в 
конце сентября ей было выдано «негласное пособие» от Третьего отде- 
ления в ‚сумме 100 руб. (см. Лемке, стр. 14). 

..взята и полковница Шелгунова.— Это сообщение также. было 
ложным и имело целью вынудить у Михайлова откровенные: показания. 

...следственной. комиссии, назначенной над студентами...— Имеет- 
ся.в виду следственная комиссия, образованная 30.августа министром 
внутренних дел П. А. Валуевым, в составе И. Ф. Собещанского (пред- 
седатель) и А. П. Стороженко (от министерства внутренних дел), А. С. 
Любимова (от министерства юстиции) и И. С. Фонвизина (от управления. 
московского генерал-губернатора) при делопроизводителе Незнамове, 
в помошь которому был дан Вильчевский. Она занималась. расследо-. 
ванием дела московских студентов, обвинявшихся в тайном литографи-. 
ровании и. печатании (см. прим. к стр. 456). | 

...К. «графу Петру Андреевичу»...— Шувалову. 

Стр. 472. ...к этому привык в полиции.—До назначения. начальником. 
Третьего отделения Ц. А. Шувалов был петербургским. обер-полицеймей- 
сте ром. 

„Стр. 475... «Русская беседа» — славянофильский . ‚журнал, выходив- 
ший с 1856. г. в Москве. Его редактором в 1861 г. был И. ‚С. Аксаков. 

_«Весие @гапиёге 4е 1а НИбга{иге, 4е эс1епсез -е!. ез агё5».(«Междуна- 
родное обозрение литературы, наук и искусств)» —журнал, издавав-. 
шийся в Петербурге в 1832—1863 гг. . 

....студентов Петровского и Сороки.— Михайлов показывал в ко- 
миссии. Собещанского, что воззвание «Барским крестьянам...» он -пере- 
дал ‚студенту Сороко, . находившемуся в. Петербурге и прищедшему к 
иему от.имени В. Костомарова, а прокламацию «Русским солдатам...» —. 
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В. Костомарову. лично: Согласно показаниям И. К. Сороко, он получил 
от Михайлова запечатанный ‘пакет для передачи Костомарову, не зная, 
что в нем содержится‘ (см. Лемке, стр. 33—34). П. С. Петровский-Иль- 
енко был приговорен к годичному. заключению в смирительном доме, 
а затем выслан в Самарскую губернию под надзор полиции, от которого 
освобожден в 1870 г. Сороко оставлен в сильном подозрении «как в 
участии в составлении возмутительного воззвания к барским крестья- 
нам, так и в распространении запрещенного сочинения Огарева 
«Разбор книги барона Корфа «14 декабря 1825 года» (Там же, 
стр: 48). 

Стр. 476. По их соображениям выходило (вопреки показанию Косто-- 
марова), что, напротив, прокламация к крестьянам написана моей 
рукой.— См. прим. к стр. 469. 

...тут-то именной письма специальным образом подпечатываются. — 
После перлюстрации, то есть вскрытия и просмотра. 

Оказалось, что до показания Костомарова на них и подозрения ни- 
какого не падало.—'Михайлов ошибается: во‘втором доносе, от 18 ав- 
густа 1861 г., посланном Н. Костомаровым Шувалову (после личной 
встречи с Житковым), И. Сороко и П.С. Петровский-Ильенко были ‘на- 
званы в списке «заговорщиков» (см. Лемке, стр. 10). 

Стр. 477. На принесенные мне Горянским вопросные пункты о про- 
кламации «К молодому поколению» я ответил то же, что и на словах...— 
В своих письменных показаниях от 18 сентября 1861 г. Михайлов сооб- 
щал, что прокламацию «К молодому поколению» получил от Герцена‘ 
в количестве десяти экземпляров, из которых четыре-пять экземпляров 
сжег; и никому, кроме Костомарова, прокламации не показывал. О ру- 
кописях  воззваний «Барским крестьянам...» и «Русским солдатам...» 
Михайлов сообщал, что они широко ходили по рукам и он получил их 
в списках неизвестных почерков. | 

Стр. 477—478. ...рукописи, конечно, казались им не особенно важным ` 
делом.— Михайлов не ошибался. На запрос Сената, судить ли Михай- 
лова «отдельно за то преступление, за которое он был предан суду 1-го 
отделения 5-го департамента Сената, то есть за распространение ‘воззва- 
ния «К молодому поколению», или совокупно с падающим на него обви: 
нением в отношении сочинения воззваний к барским крестьянам и сол- 
датам, государь император высочайше повелеть- соизволил: судить 
Михайлова-за распространение прокламации: «К молодому поколению» 
отдельно от других падающих на него обвинений». (Из определения - 
Сената по делу Н. Г. Чернышевского. „Лемке, стр. 481—482.) 

’` Стр. 478. ...вероятно, в это время держали его в Третьем отделении, 
дожидаясь, что я скажу.— Е. П. Михаэлис (1841—1913) был арестован; 
26 сентября' 1861 г., как один из главных руководителей’ студенческих. 
волнений, за выступление в качестве депутата студентов: для объясне- 
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ния с попечителем учебного округа, а затем выслан в Петрозаводск. 
Его участие в распространении прокламации «К молодому: поколению» 
осталось. Третьему отделению неизвестным. 

Стр. 479. ...узнал по попавшему`‘ко мне отдельному номеру «Русского 
мира», что университет закрыт.— Имеется, очевидно, в виду сообще- 
ние в № 75 газеты «Русский мир» от 27 сентября 1861 г. Закрытие уни- 
верситета и прекращение доступа студентам в аудитории (где проис- 
ходили их сходки) было предпринято правительством в самом ‘начале 
волнений, 24 сентября. 

Стр. 482. ...кажется, Обер-Миллер фамилия.— Михайлов, ` несо- 
мненно, имеет в виду И. И. Гольц-Миллера (1842—1871) — талантливого 
поэта, студента Московского университета, члена кружка Занчнев- 
ского и Аргиропуло, у которого при обыске были найдены отлитографи- 
рованные экземпляры «Колокола». Арестованный по донобу Н. Косто- 
марова в августе 1861 г., он был приговорен к трехмесячному заключе- 
нию в смирительном доме, после чего выслан. под надзор полиции в 
Корсунь. | 

Обручев В. А. (1836—1912) — сотрудник «Современника»; был аре- 
стован 4 октября 1861 г. по делу о распространении прокламаций «Вели- 
корусс» (которых вышло три номера — в июле, начале и конце сентяб- 
ря 1861 г.), призывавших к созданию тайного общества для пропаганды 
конституционной монархии и подачи адреса государю с требованием 
созыва земского собора. В прокламациях содержалось предупреждение, 
что непринятие предлагаемых мер повлечет за собой крестьянское 
восстание. В. Обручев, не назвавший авторов «Великорусса», был при- 
говорен к трем годам каторжных работ. 

...взэят некто Перцов...— Э. П. Перцов (1804—1873), литератор, на- 
ходился под наблюдением полиции после поступившего на него ‘аноним- 
ного доноса, где утверждалось, что он является «самым ожесточенным 
корреспондентом Герцена». Арестован 29 августа 1861 г., после того 
как были перехвачены адресованные ему пакеты из Казани-от брата, 
содержавшие подробное описание крестьянских волнений в селе Бездна 
‘Спасского уезда Казанской губернии и предназначенные, как полагало 
Третье отделение, для пересылки в «Колокол», Перцов был администра- 
тивно подвергнут заключению в крепость на шесть месяцев, а затем 
выслан в. Вятку (позже переведен в. Новгород). Через год он был воз- 
вращен в `Петербург. 

...проходил по двору Б‹<оков».— Доктор П.И. Боков (1838—1915), 
женатый на сестре В. А. Обручева; привлекался вместе с последним по 
делу о распространенни «Велнкорусса», но за неимением прямых улик 
по суду был освобожден от ответственности. Был близок к Чернышев- 
скому. В 1862—1863 гг. состоял членом тайного общества «Земля и 
воляз. 
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Стр. 483. ...брату литератора, именно Серно-Соловьевичу...— Лите- 
ратор — имеется в виду Н. А. Серно-Соловьевич, сотрудинк . «Совре- 
менника»; в 1862 г. привлекался по «процессу 32-х» и был приговорен 
к вечному поселению в Сибири; умер на пути вссылку в 1866г. Его брат— 
А. А. Серно-Соловьевич — участвовал в распространении воззвания 
‹К молодому поколению» (о чем Третье отделение так и. не узнало). 
Характеризуя А. А. Серно-Соловьевича, Н. В. Шелгунов писал: «Он 
был именно способен ехать среди белого дня на рысаке по.Невскому и 
разбрасывать направо и налево прокламации» (Шелгунов, стр. 158), 
очевидно намекая, что именно Серно-Соловьевич был тем «господином», 
который разбрасывал прокламации «К молодому поколению» (см. ввод- 
ную заметку). А. А. Серно-Соловьевич весной 1862 г. уехал для лече- 
ния за границу, где и остался в качестве политического эмигранта. 
Определением Сената по «делу 32-х» был лишен всех прав состояния и 
объявлен изгнанным навсегда из Россин. | 

...знаю ли я эту печатку.— Печатка принадлежала Л. П. Шел- 
гуновой и была отобрана при втором обыске у Михайлова. Ею 
были запечатаны конверты с прокламациями «К молодому поко- 
лению. | 

Стр. 484. ...ответы. Костомарова на предложенные ему вопросные 
лункты.— Эти показания В. Костомарова были даны 20 сентября; 
опубликованы: Лемке, стр. 96. 

Стр. 485. ...всё, что касалось меня в вашем деле, я объяснил, хоть и со 
вредом для себя.— Через полтора года, во время следствия по делу 
Н. Г. Чернышевского, В. Костомаров в своих показаниях писал: «Ми- 
хайлов до конца вынесет на себе, вместе со своим грехом, грех других; 
а и в своем-то грехе он признался только из сострадания ко мне; а я, хотя 
и совершенно невольно, являюсь без всякой надобности обвинителем 
других» (Лемке, стр. 302). 

Стр. 487. Ты знаешь уже это показание в его позднейшей Е 
В этом показании Михайлов сообщал, что, выехав. за границу вместе с 
Шелгуновыми, он, оставив их в Германии, поехал один в Лондон, где по 
предложению Герцена написал статью. Но после ее напечатання Михай- 
лов, как он объяснял, обнаружил, что из нескольких страниц, им напи- 
санных, в воззванни не осталось и половины. По его показаниям, он 
взял с собой 200 экземпляров. (в, действительности 600) из числа напеча- 
танных и по возвращении в Петербург подготовил их к распространению 
(то есть разложил по пакетам), спеша сделать-это до приезда из-за гра- 
ницы Шелгуновых, от которых он якобы скрывал свою деятельность. 
Он сообщил также, что во время первого обыска прокламации находи- 
лись под золой и ненужными бумагами в печи, к которой было придви- 
нуто кресло, и что сразу после обыска он распространил сам все экземп- 
ляры, подкинув и к дверям своей квартиры пакет с прокламациями, 
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Михайлов объяснял, что написанием и-раепространением прокламаций 
он хотел добиться цензурных облегчений (см. „Лемке, стр. 102—197). 

Стр. 488. Аполлон Николаевич Майков — см. прим. к стр. 203; 
в конце 40-х гг. привлекался по делу петрашевцев и до 1856 г. 
находился под секретным надзором полиции. 

Стр. 489. «Время» — ежемесячный журнал, издававшийся в Петер- 
бурге в 1861—1863 гг. братьями М. М. и Ф. М. Достоевскими.. 

Стр. 490. ...явиться у Аларчина моста.— У: Аларчина моста нахо- 
дилась квартира Михайлова и Шелгуновых. 

...в предпоследнюю нашу поездку за границу.— Имеется в виду 
поездка весной 1858 г. 

...дса раза или три встречал у Дружинина.— Имеется в виду 
А. В. Дружинин (см. прим. к стр. 72), в 1856—1860 тг. редактор 
«Библиотеки для чтения», где некоторое время сотрудничал Михайлов. 

Стр. 491. «СГатвегз».— Имеются в. виду, по-видимому «СКатьег’$ 
доигпа] оЁ Шегаге, эепсе ап аг{5»— «Чемберсовский журнал литера- 
туры, науки и искусств», выпускавшийся английским книгоиздателем 
Вильямом Чемберсом (1800—1883), или «СратЬег’$ епсус]орае а» — 
«Энциклопедия Чемберса», его брата, Роберта Чемберса` (1802—1871), 
литератсра и ученого. 

...арестованы все, кто издавал «Великоруссаз».— По делу о рас- 
пространении «Великорусса» были арестованы, кроме В. А. Обру- 
чева и П. И. Бокова, студенты Петербургского университета Ф. Р. Дан- 
ненберг (исключен из университета и выслан под надзор в отдаленный 
уездный` город), В. Лобанов («прощен») и М. Н. Сваричевский (одновре- 
менно привлекавшийся по делу московской студенческой типографии за 
распространение книги Огарева). 

...студенты наделали «елупостей» в университете, нагрубили на- 
чальству... многие арестованы...— 25 сентября, на следующий. день 
после закрытия университета, студенты устроили сходку на универ- 
ситетском дворе и организовали шествие к дому попечителя учебного 
округа Филипссна. В связи с этим ночью было арестовано несколько 

‘десятков студентов, считавшихся зачинщиками (в их числе и Е. П. Ми- 
хаэлис). 27 сентября студенты вновь устроили сходку перед запертыми 
воротами университета, требуя освобождения арестованных товарищей. 
То. же самсе повторялось и в следующие.дни. Продолжались и аресты 
студентов. 12 октября собравшиеся у университета студенты были окру- 
жены войсками и полицией, 243 человека арестовано и заключено в Пет- 
ропавловскую крепость и в Кронштадт. 

Стр. 492. ...такую комиссию, как например, по делу Петрашев- 
ского.— Для расследования дела арестованных в 1849 г. членов кружка 
М. В. Петрашевского была образована специальная следственная 
комиссия под председательством князя А. Ф. Голицына, ранее председа- 
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‚тельствовавшего в. следственной комиссии по расследованию . дела 
Герцена и Огарева. Такие комиссии создавались для расследования 
особо важных политических дел. 

` Стр. 493. ...скорогб возврата. князя (Долгорукова).— В. А. Долго- 
руков (1803—1868) — шеф’ жандармов, начальник Третьего отделения. 
В это время он возвращался в Петербург из Ливадии, куда сопровож- 
дал Александра П. 

...вместо его назначен ‘Анненков, брат апокалиптического кри- 
тика... И. В. Анненков в это время был начальником 1-го округа 
корпуса жандармов (с. 1862 г.— петербургский оберполицеймейстер). 
Его брат — П. В. Анненков (см. прим. к стр. 125). Эпитет «апока- 
линтический», очевидно, ‘результат опечатки; по предположению 
А. А. Шилова, имелось в виду слово «апоплексический» (11. В. Анненков 
отличался значительной полнотой). 

..шпион генеральского чина Кранц...— Ф. Ф. Кранц в это время 
занимал должность управляющего Первой экспедицией, в ведении кото- 
рой находились политические дела. 

Стр. 494. ...правда ли... что Герцен был нынче в Гамбурге и оттуда 
собирался в Петербург? — Слухи о приезде Герцена в Петербург цирку- 
лировали и позже. Так, в ноябре 1861 г.в Третье отделение поступит 
анонимный донос, в котором говорилось, будто Герцен жил в Петер- 
бурге более двух недель под именем Джона Чарльза Пейса и что вол- 
нения в Петербургском университете были связаны с его приездом 
(см. А. И. Герцен, Полн. собр. соч., под ред. М. К. Лемке, т. Х1, 
П. 1919, стр. 353—354). Все это было вымыслом. 

Рассказывают, что вас здесь, в Третьем отделении, отравили.— 
См. вводную заметку. 

Стр. 496. Я постарался написать покороче... и только подтвердил 
в нем те мотивы, которыми оправдывал распространение прокламации 
ив показании.— См. прим. к стр. 487. Прошение Михайлова царю опуб- 
ликовано: Лемке, стр. 109—110. | 

Стр. 497. ...оно пришло накануне или даже за день.— Разрешение 
Александра П предать Михайлова суду последовало 9 октября, то 
есть за пять дней до того, как было написано прошение Михай- 
лова. 

`Литераторы подавали адрес об освобождении вас из-под ареста.— 
См. вводную заметку. 

Стр. 499. Я прочитал... в «Инвалиде»... приказ по военному ведомству 
о предании суду и аресте Семевского, Энгельгарта и Штрандена за уча- 
стие в беспорядках, производимых студентами.— Этот приказ был напе- 
чатан в «Русском инвалиде» №.226 от 14 октября 1861 г. Поручик Эн- 
гельгардт был арестован 27 сентября, когда некоторые артиллерийские 
офицеры пришли. на студенческую сходку к университету, чтобы пред- 
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отвратить выступление войск против студентов; поручик А. И. Семев- 
ский и прапорщик Штранден были арестованы 12. октября. 

„Стр. 502. ...сложились у меня в голове известные тебе стихи с этим 
припевом.— Эти стихи до нас не. дошли. 

Стр. 503. ...поминая Анну Павловну, королеву нидерландскую.— 
Анна Павловна — дочь царя Павла 1. Описывая свое свидание с ней, 
Б. Н. Чичерин замечал, что Анна Павловна была известна в.России тем, 
что «ее имя последнее провозглашалось на ектинье в те времена, когда 
еще диакон. с амвона перечислял одних за другими нескончаемых членов 
царской фамилии» (Н. Барсуков, Жизнь и труды М. П. Погодина, 
кн. 22, СПБ 1910, стр. 17). 

‚ Стр. 507. ...довольствоваться чаем, если бы...— Фраза не закончена. 
По мнению А. А. Шилова, здесь опущены какие-то места из рукописи. 
Но, скорее, Михайлов сознательно прервал тут повествование, давая 
понять Л. П. Шелгунсвой, что только надежда на встречу с ней побуж- 
дала его принимать. опротивевшую ему крепостную пищу. 

Стр. 507—508. ...приезд Суворова, о назначении которого. генерал- 
губернатором я еще не.знал и потому думал, что это Игнатьев ко мне 
приехал.— А. А. Суворов, близкий к Александру Пи пользовавшийся 
репутацией «либерала», был назначен генерал-губернатором Петер- 
бурга вместо П. Н. Игнатьева, исполнявшего эту должность с 1854 г. 
Игнатьев был отставлен в связи с его действиями во время студенческих 
волненнй (вызов войск, аресты и т. д.), вызвавшими недовольство даже 
в умеренно-либеральных кругах. 

Стр. 508. ...раскланяться с Залесским...— А. В. Залесский — сту- 
дент Петербургского университета, участник волнений, арестованный 
26 сентября 1861 г. и заключенный в Петропавловскую крепость. 

‚Стр. 509. И перед воротами и во дворе была толпа народу...— 
Н. В. Шелгунов в своих воспоминаниях рассказывает, что «этот первый, 
давно уже не виденный общественный суд по политическому преступле- 
нию и над человеком известным, и в ту пору общего возбуждения, когда 
волновали общество еще и университетские исторни, не мог не повышать 
впечатлительности и без того уже наэлектризованного общества. Вол- 
новалась, конечно, больше всего молодежь». В дни суда над_.Михайло- 
вым «у Сената толпились массы, чтобы встретить и проводить его и, 
если можно, так взглянуть на него. Некоторым удавалось забраться в 
ворота и на черную лестницу, где проводили Михайлова в заседание 
Сената, и счастливцы были так довольны, что видели, как он шел, 
сопровождаемый двумя жандармами. Михайлов тоже как будто вырос, 
его радовало общее внимание. и, довольный, он приветливо кланялся 
знакомым» (Шелгунов, стр. 139, 31—32). 

Стр. 510. ...сидело пять сенаторов...— В состав суда над Михайло- 
вым входили: первоприсутствующий (председатель) Г. И. Митусов, 
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И. М. Корнеев, К. Б. фон Венцель, А; П. Бутурлин, М. М. Карниблин- 
Пинский (позже первоприсутствующий на процессе Н. Г. Чернышев: 
ского и других политических процессах) и А. А. Волоцкий (находился 
в отпуске). Обер-прокурором был Н. А. Буцковский (позже один из 
деятелей судебной реформы 1864 г.), обер-секретарем — Кузнецов, 
его’ помощником — Орестов; дело докладывал секретарь Шишкин. 

Стр. 512. ...из начатков христианского благочестия ‘протоиерея 
Кочетова.— Имеется в виду И. С. Кочетов (1789—1854) и его: богослов- 
‘ский труд «Начертание христианских обязанностей по учению право- 
‘славно-кафолической церкви» (1827). 

Стр. 513. ...не могу уже припомнить, в какие именно дни были три 
допроса мне в Сенате.— Первый допрос происходил 18 октября, второй— 
23 и третнй — 31 октября (Лемке, стр. 117—122). | 

Стр. 514. ...в эних тюремных потемках несколько отрадных минут, 
о которых пока я не вправе говорить.— По-видимому, Михайлов наме- 
кает на тайную встречу < Л. П. Щелгуновой`в Петропавловской крепо- 
ети; устроенную кем-то из сочувствовавших ему жандармских офицеров. 
В пользу этого предположения говорят слова Михайлова, обращенные 
к-Л. П. Шелгуновой: «Мы остановились перед комендантским подъездом, 
где я потом прощался с тобой» (см. стр. 498). В числе лиц, официально 
простившихся с Михайловым, ее имени не значится. 

...можно было только одному удивляться, для чего было говорить 
0 том, что именно никто не знал, кроме меня, да и знать не мог.— 
Михайлов и в это время не догадывался о предательстве В. . Косто- 
марова. 

Стр. 515. ...вследствие глупой выходки моей...— Речь ндет о подаче 
прошения Александру И. | 

...Получил я известные стихи и письмо от заключенных в крепости 
спиудентов.— Имеются в виду стихи «Из стен тюрьмы, из стен неволи...» 
(см. т. [ наст. изд.). Письмо, присланное студентами, не разыскано. 

... тотчас же отвечал им стихами... Имеются в виду стихи 
«Крепко, дружно вас в объятья...» (см. т. [ наст, изд.). 

Стр. 516. ...Владимир Обручев и с ним еще четверо или пятеро мо- 
лодых людей и... мой знакомый доктор` Боков.— См. прим. к стр. 491. 

Стр. 517. Это были Варенька и Машенька. — Варенька — родствен- 
ница Л. П. Шелгуновой, упоминающаяся в письмах Н. В. Шелгунова и 
Л. Н. Шелгуновой под именем «Вареньки» и «Варвары Александровны» 
(см. Л. П, Шелгунова, Из далекого прошлого, СПБ 1901, стр. 182). 
Машенька — сестра Л. П. Шелгуновой М. П. Михаэлис (по мужу 
Богданович); в 1864 г. она во время гражданской казни Н. Г. Чернышев- 
ского бросила на эшафот букет цветов, за что была взята под надзор 
полиции; в 70-х гг. вместе с мужем Н. Н. Богдановичем участвовала 
в пролаганде среди крестьян. 
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Стр. 518. ...еще в куртинег. узнал о смерти: бедного. Добролюбова, 
а 20 я написал стихи на его смерть...— О безнадежном состоянии Доб-. 
ролюбова Михайлов знал из тайных писем к нему: Шелгуновых (см. С, 
1912, № 9, стр. 206). Стихи насмерть Добролюбова («Вечный враг-все- : 
го живого...») были опубликованы без подписи в л. 119—120 «Колокола» 
от 5 января 1862 г. (см. т. [ наст. изд.). 

...познакомился..: и с другим крепостным: плац-адзютантом Пин-- 
корнелли...- И. Ф. Пинкорнелли изображен на известной картине, 
запечатлевшей акт заковки М. Л. Михайлова в.кандалы (воспроизведена: 
Лемке, между 68 и 69 стр.). Через Пинкорнелли Михайлов вел тайную 
переписку с Шелгуновыми. 

Стр. 519. «Всемирная история» Вебера.— Имеется в`виду «Все-- 
общая история» немецкого историка-идеалиста Георга Вебера (1808 —. 
1888), первые 12 томов которой были переведены на русский язык Чер-- 
нышевским. 

«Солдатское чтение». —По-видимому, Михайлов имеетв виду журнал` 
«Солдатская беседа», издававшийся в 1858—1867 гг. А. Ф. Погосским: 

Стр. 520. Что было причиною внезапных строгостей...— Возможно, 
что причиной усиления надзора являлись распространившиеся по 
Петербургу слухи о якобы готовившемся побеге Михайлова из кре- 
пости. | 

Стр. 521. ...страшился, что вам придется ехать из Петербурга. 
раныме меня...— О своем намерении ехать в ссылку за Михайловым 
Шелгуновы писали ему в Петропавловскую крепость. В ноябре 1861 г. 
Михайлов отвечал Л. П. Шелгуновой: «Голубушка Людмила Петровна, 
мне и отрадно слышать, что вы не покинете меня в ссылке, и`горько за. 
вас. А больше всего боюсь я, чтобы вы не вздумали ехать зимой» (С, 1912, 
№ 9, стр. 207). 

Стр. 522. ...в дороге мне будут предоставлены все удобства...— Шел- 
гунов перед отъездом Михайлова из Петербурга добился разрешения 
Третьего отделения на приобретение ‘хорошего зимнего возка и теплых 
вещей. Друзья старались снабдить Михайлова всем необходимым в до- 
роге. «Михайлову, — пишет Шелгунов,— был сшит ватный нагрудник, 
простеганный в клетку, и в каждой клетке была зашита рублевая бу- 
мажка,— их было, кажется сто; купил`евангелие, в крышках переплета 
которого были заклеены тоже деньги. Это делалось потому, ‘что каторж- 
ным денег иметь при себе нельзя, а нагрудник и евангелие иметь можно... 
Время отправления Михайлова приближалось, и хотя я и знал, что по 
закону дворяне от кандалов освобождаются, но для большей ‘уверенно- 
сти, что это так и будет, поехал переговорить к Суворову. Суворов ни- 
как не соглашался отправить без`кандалов; сколько.я ни ссылался: 
на закон, он стоял на своем и ‘указывал на декабристов, которые 
отправлены были в кандалах...» (Шелгунов, стр. 139—140). . 
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. ...знаком: ли я с ...Долгоруким...— Имеется в виду П. В. Долгору- 
ков (1816—1868), эмигрант, представитель дворянской фронды, стремив- 
шейся к ограничению самодержавия; - издавал: за границей газеты «Бу- 
дущность» (1861), «Правдивый» (1862), «Листок» (1863—1864). 

“Стр. 523. Утром в пять часов 14 декабря...— 14 декабря в`8 часов 
утра на Сытной площади в Петербурге состоялся обряд гражданской 
казни Михайлова. Воздвигнутый там эшафот был ‘оцеплен эскадроном 
лейб-гвардии_казачьего полка: и петербургским батальоном внутренней 
стражи. Сообщение об объявлении приговора, которое должно соето- 
яться перед гражданской казнью, было напечатано лишь в день казни 
и только в «Ведомостях санктпетербургской полиции» и осталось ни- 
кому не известным: Третье отделение опасалось скопления сочувству- 
ющих. Михайлову. Агент отделения доносил: «Объявление приговора 
кончено благополучно. Народу было очень мало — человек до двух- 
сот, не более, и все простой народ. Читали не очень громко, так что боль- 
шинство даже не знает фамилии преступника. Студентов положительно 
никого. Человека. три-Четыре чиновника. До приезда Михайлова. в: 
толпе говорили, что казнят какого-то генерала, но за что — неизвестно. 
После прочтения же некоторые, не понявшие указа, болтали, что он 
хотел сменить государя -и всех министров — настоящего же почти. ни- 
кто не слыхал. Он был очень покоен, но бледен и во все время не произ- 
нес ни слова. Его привезли в наемной. карете под прикрытием трех взво- 
дов казаков; таким же образом’ увезли обратно в крепость рысью.... 
По окончании толпа тотчас разошлась; часть побежала за ним, но да- 
леко от всего кортежа отстала. Ни Шелгунова, ни других лиц, нами 
подозреваемых и мною’ виденных на похоронах Добролюбова, поло- 
жительно не было. Были, при этом. обер-полицеймейстер и. комендант. 
Это происходило на Сытной площади, окруженной жильем торговцев и, 
большей частью, рабочих, ` которые и собрались; ‘до остальных же жи- 
телей: Петербургской стороны ‘весть об этом дойдет позже; с’ городской 
стороны тоже не видать было, чтобы кто-нибудь туда приехал». («Рус- 
ское прошлое», Сб. 2, М.—П. 1923,. стр. 152). 

...приезжали все его друзья.:.— Разрешением проститься с.М. Л. Ми- 
хайловым, данным петербургским генерал-губернатором` А. А. `Суво- 
ревым, воспользовались Н. В. Шелгунов, Я. П: Полонский, А. Н. Ны- 
пин, И. Н. Пекарский, Н. А. Некрасов, Н. Г. Чернышевский, А. А; Сер- 
но-Соловьевич и `Н. В. Гербель. 

Засады нигде не оказалось.— Правительство‘опасалось, что Михай-: 
лова-по дороге отобьют. Шелгунов сообщает, что Суворов ему. говорил: . 
«Знайте; что`если будет какое-нибудь покушение, чтобы освободить 
Михайлова, жандармам отдано приказание его застрелить». Я ‘понимал, 
что Суворов пугает, но ответил, что Михайлова никто-освобождать не 
хочет, да и прежде, чем освобождать, нужно еще спросить, захочет ли 
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он, чтобы его освобождали. Но тем не менее Суворов.принял меры прел- 
осторожности, и Михайлов был вывезен из Петербурга в крытых са- 
нях, и только со станции Шальдихи (за Шлиссельбургом) Михайлова 
повезли в его возке и обычным порядком с жандармами... Я поехал к 
Суворову просить его написать к местным властям, чтобы Михайлову 
было оказано возможное снисхождение. Суворов обещал и написал 
письма к соответетвенным. властям...» (Шелгунов, стр.. 140). 

Стр. 530.. _Зажор — подснежная вода в. образовавшихся на дороге 
выбоинах.. 


Стр. 532. Вот недавно из Варшавы двух провезли.— В 1861 г. в. Поль- 
ше имел месло-подъем национально-освободительного движения, выра- 
зившийся. в уличных манифестациях и молебствиях, носивших демон- 
стративный характер, в костелах. В связи с этим значительное число 
поляков, в частности ксендзов, было арестовано и выслано в отдаленные 
губернии Европейской России и Сибирь. . 

Стр: 538. ...в Нерчинском округе не осталось уже никого ни из дг- 
кабристов, ни. Петрашевского и сосланных с ним вместе трех его това- 
рищей.— Декабристы были освобождены по амнистни от 26 августа 
1856 г. по случаю коронации Александра И. По той же амнистии петра- 
шевцы были «выпущены на поселение». (В. Нерчинский округ вместе 
с Буташевичем-Петрашевским были высланы Ф. Н. Львов (см. прим. 
к стр. 591), Н..П. Григорьев, Н. А. Момбелли и Н. А. Спешнев.) . 

..ехать прямо к губернатору...— Гражданским губернатором 
Тобольска был А. В. Виноградский, ничем не выразивший участия 
к судьбе Михайлова, Однако «за превышение и бездеятельность 
власти» во время. пребывания Михайлова (а позже В. А. Обручева) 
в Тобольске ВиНотрадсвий был предан суду. 

Стр. 540. ;..очутился передо мной смотритель замка...—Смо- 
тритель Тобольского тюремного замка 3. И. Казаков был также 
предан: суду. _ 

Стр. 542. Лдпать — одежда (сибирск.). 

Стр. 544. Станислав. Крупский.— Рассказ. Крупского о. себе бли- 
зок к действительности. Авантюрист и предатель, он и позже стремился 
к тайной полицейской деятельности. В 1863 г. он бежал с поселения, по 
был задержан в Перми. Здесь Крупский подал донос на Михайлова, 
в котором говорилось, будто Михайлов рассказывал ему о существова- 
нни в Россни тайного общества и уговаривал. заняться пропагандой 
среди солдат и арестантов: Позже Крупский признался, что все это. яв- 
ляется вымыслом. Возвращенный в Сибирь, он в 1866 г. бежал в Авст- 
рию (см. М. Л. Михайлов, Записки, М. 1922, стр. 103, прим. 
А. А. Шилова). 

Стр. 548. Председатель губернского правления, учитель словесности, 
здешней гимназии, два доктора...— Председатель губернского. правле- 
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ния Соколов был предан: суду за «послабления», оказанные Михайлову. 
О лицах, посещавших Михайлова в Тобольской тюрьме и увозивших его: 
к себе домой с разрешения полицеймейстера, см.: Исмке, стр. 149—149, 

Стр. 553. ...полицеймейстер приказал снять с меня кандалы.—По- 
лицеймейстер-Кувичинский был также предан суду за приказ о снятии 
с Михайлова кандалов-и широкий допуск к нему’ посетителей. 

Стр. 554. ...вице-губернатор заезжал к вам:..— Имеется в виду пред- 
седатель` губернского правления, выполнявший обязанности вице- 
губернатора, Соколов. 

„Стр. 557. ...удаленные частью по: последним беспорядкам, частью по 
истории о панихидё за Антона Петрова... Имеются в виду волнения. 
студентов в Казанском университете, начавшиеся вслед за петербург- 
скими в связи с введением новых правил мннистерства ‘просвещения; 
9 октября на площади перед университетом. студентамн была устроена 
демонстрация протеста, направленного против попечителя казанского 
учебного округа князя Вяземского как представителя ‘министерской 
власти, после чего были арестованы и исключены из университета не- 
которые студенты. О ланихиде за Антона Петрова см. вводную заметку. 

Стр.: 557—558. -.;. ждали генерал-губернатора Западной Сибири.—. 
Имеется в‘виду А. О. Дюгамель, назначенный в 1861 г. 

Стр. 560. ...я начал в Тобольске роман, о котором говорил тебе при 
последнем свидании нашем у коменданта, и перевел последнюю: сцену 
«Промется»...— Речь идет, вероятно, о романе «Вместе», отрывки из 
которого были‘ опубликованы в журнале: «Дело» в 1870 г. (№ 1). Под 
«Прометеем» подразумевастся отрывок из трагедии Эсхила «Скованный: 
Прометей», перевсденный Михайловым и опубликованный в`«Совре- 
меннике» в 1863 г. (№ 1—2) под псевдонимом «Мих. `Илецкий» (см. 
подробно т. -[. наст. изд.). 

Стр. 562. Шли не мало из Казанской губернии...— По-виднмому, 
. речь идет о крестьянах, высланных за участие в бездненских волнениях- 

Шаньги — род ватрушек с различной начинкой (сибирск.). 

Стр. 564. В последнюю войну...— Имеется в виду Крымская война 
1853—1856 гг. 

Земская полиция.— Так называлась, ‘в отличие от городской, по- 
лиция, ведавшая судебно-полицейскими делами в уездах. 

...Константину Николаевичу...— Великий князь (1827—1892), 
брат Александра П; в это время управлял морским министерством. 

Стр. 565. Прокурор — Жемчужников, привлекался к следствию 
по делу о «послаблениях», оказанных Михайлову в Тобольске. 


Стр. 568 ...чудная песня Корнеля Уейского...— Корнелий Уей- 
ский (1823—1897) — польский поэт. Его хорал «С дымом пожаров» 
стал гимном польских повстанцев 1863 г. , 


Ирмосы — церковные ‘песнопения. 
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Стр. 569. Манифест о тысячелетии.— Иместся в виду предетояв- 
шее в сентябре 1862 г. празднование тысячелетия России, по случаю 
которого ожидалась амнистия, однако не состоявшаяся. 

Стр. 570. Шлык — шапка. 

Стр. 576. ...пермский крестьянин Кокшаров, который был довери- 
‘телем от пермских заводских крестьян...— По материалам Третьего 
отделения, Кокшаров — беглый крестьянин княгини Бутеро, владе- 
лицы горных заводов в Пермской губернни. Назвавшись °царским по- 
сланным, он именем царя запрещал крестьянам подписывать уставные 
грамоты (документ, определявший наделы, повинности и отношения 
бывших крепостных крестьян к помещикам после реформы) и убеж- 
дал их. в том, что «воля», объявленная манифестом 19 февраля 1861 г., 
не настоящая и что им надлежит ожидать новой, настоящей воли. 

Стр. 577. ...Валуев в своих отчетах по крестьянскому делу...— Име- 
ются в виду р РИ министров внутренних дел о проведении крестьян- 
ской реформы». `П. А. Валуев (1816—1890) в 1861 г.— министр внутрен- 
них дел. | 

Стр: 577—578. ...0 ксендзе-канонике Маевском, который виноват 
оказался в том, что не остановил народа в Гродно...— Иосиф Маев- 
ский был сослан в связи с демонстрацией в Гродно 15 августа 1861 г.; 
в 1862 г. получил разрешение возвратиться на родину. = 

Стр. 578. ...не дух Гарибальди, не дух Мерославского...— Джузеппе 
Гарибальди (1807—1882) — итальянский революционер, народный ге- 
рой Италии, боровшийся за национальное освобождение и объединение 
Италии революционным путем. Людвиг Мерославский (1814—1878) — 
польский революиионер, участник революций 1830 и 1848 гг., шляхет- 
ско-буржуазный политический деятель; во время польского восстания 
1863 г. некоторое время был диктатором. 

Назимов В. И. (1802—1874) — виленский: военный губернатор и 
генерал- губернатор Северо- -Западного края. 

Стр. 579. Желиговский Эдуард (1890--1864) — литовский поэт, 
писавший под псевдонимом «Антоний Сова». 

Стр. 583. . | ..сочинили мне медицинское свидетельство.— Тоболь- 
ская врачебная управа выдала Михайлову свидетельство в том, что он 
«благодаря болезненному ега состоянию, выразившемуся в сильном 
кровохаркании», не может следовать с партией. пересыльных, а должен 
ехать за свой счет на почтовых. 

Стр. 584. Пушкин — управляющий Комиссариатской комиссией. 
полковник Ждан-Пушкин; был знаком Михайлову по Петербургу. 

Стр. 585. Берейтор — объезжающий верховых. лошадей и обучаю- 
щий верховой езде. и 

Стр. 587. Бурак, туес — -берестяной короб цилиндрической формы 
с крышкой (сибирск.). 
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....адресовал его через П«екаржкого.— Опасаясь, что письмо в адрес 
Шелгуновой может быть перехвачено, Михайлов отправил его на имя 
историка П. П. Пекарского. (1827—1872), своего и Шелгуновых приятеля 

Стр. 589. ...чтобы видеться с Петрашевским. Он, как ты знаешь 
из «Колокола», попал в немилость у Муравьева за то, что говорил про- 
тив скверной истории Беклемишева и — не помню, как; зовут его. жерт- 
ву.— Михайлов имеет в виду наделавшую много шума дуэль между 
Беклемишевым и Неклюдовым, чиновниками особых поручений при 
генерал-губернаторе Восточной Сибири Н. Н. Муравьеве- Амурсксм, 
состоявшуюся в Иркутске весной 1859 г., в результате которой Неклю- 
дов был убит. 

Петрашевский, по словам одного из современников, «принял горя- 
чее участие в волнении, произведенном в городе этим событием, а равно 
и в похоронах убитого Неклюдова», за что попал в немилость к Муравь- . 
еву, покровительствовавшему Беклемишеву, и был выслан в Мину- 
синск (затем в село Шушу) замещавшим Муравьева во время его отсут- 
ствия М. С. Корсаковым (см. след. прим). В приложении к «Колоколу» — 
«Под судь (№ 2 от 15 ноября 1859 г.) была помещена корреспонденция 
из Иркутска, разоблачавшая Беклемишева, написанная, как полагает 
редактор газеты «Амур» М. В. Загоскин, известным мемуаристом, _ли- 
беральным общественным деятелем Н. А. Белоголовым (см. В. Арефь- 
ев, М. В. Буташевич- Петрашевский в Сибири. РСт, 1902, № 1, 
стр. 177—186). | | 

... посадил на свое место невежду и глупца Корсакова... — М. С. Кор- 
саков (1826—1871), близкий. к Н. Н. Муравьеву, генерал- губернатор 
Восточной Сибири с 1861 по 1870 г. Как сообщает сестра М. В. Петра- 
шевского — А. В. Семевская, Петрашевский «часто называл М. С. Кор- 
сакова почтовой лошадью, так как он шестнадцать раз ездил ку рьером. 
в Европу» (А. В. Семевская, Заметка о М. В. Буташевиче-Петра- 
шевском. РСт, 1901, № 2, стр. 494). 

«Ваза» — «дамский журнал», выходивший `В Петербурге (1830— 
1884) под редакцией Е. Ф. Сафоновой. 

«Северный цветок» — «Журнал мод, ‘искусства и хозяйства», выхо- 
дивший В Петербурге (1857—1861) _ под редакцией А. Станюковича. 

...капитан-лейтенант 'С‹ухомлин».. С его парохода’ или фрегата 
бежал. `Бакунин — М. Л. Сухомлин — командир клипера «Стрелок», 
следовавшего ‘в июле‘ 1861 Г. из Николаевска-на- Амуре в залив Де-` 
Кастри. На этом клипере ехал М. В. Бакунин, находившийся в ссылке и 
прибывший в Николаевск для сбора сведений о торговле края. С раз- 
решения ` "Сухомлина` Бакунин пересел на купеческое судно и. отплыл 
в Японию (откуда через Америку эмигрировал в Лондон). 

Корсаков, . получивший сильную ‘головомойку:..— По поводу“ фазре- 
шения М. С. ` `Корсаковым Бакунину - поездки на Амур Александр п 
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на докладе шефа жандармов написал: «Оплошность со стороны г.-м. 
Корсакова непростительная, и если побег Бакунина подтвердится, то 
он заслуживает строжайшего выговора» (см. А. И. Герцен, Полн. 
собр. соч: и писем, т. ХТ, П. 1919, стр. 276—280). 

Стр. 590. ...читанных мною в «Колоколе» официальных бумаг ‘его...— 
Имеются в виду прошение Петрашевского. министру внутренних дел 
по поводу его‘незаконной высылки из Иркутска и другие с этим связан- 
ные документы, опубликованные в «Колоколе» за 1861 г. в лл. 99 и 93 
от 15 февраля и 1 марта. | 

Стр. 591. ...Львов, в своих «Выдержках из воспоминаний `ссыльно- 
каторжного»...— Ф. Н. Львов (1823—1885) — член кружка Пеурашев- 
ского, приговоренный к 12 годам каторги, которую он отбывал в Вос- 
точной Сибири. В 1863 г. получил разрешение возвратиться в Петербург. 
Речь идет о его статьях-воспоминаниях, напечатанных в С (1861, 
№ Эи 1862, № 2). 

...другой „Львов, автор знаменитой комедии...— См. прим. к стр. 
281. | | 

...гсрой соллогубовского «Чиновника».— В. А. Соллогуб (1814—1882)— 
беллетрист. Герой его комедии «Чиновник» Надимов утверждает, что 
если честные и просвещенные люди пойдут на службу в полнцию, то 
можно будет искоренить злоупотребления, беззакония и взяточничество. 

Стр. 592. ...как выразился Добролюбов: «Для блага родины страдать 
по пустякам».—Н. А. Добролюбов, «Нет, мне не мил и он, наш 
север величавый...» (1861). | 

Стр. 593. ...секретного циркулярного предписания министра внут- 
ренних дел к губернаторам, от 2 декабря, не выдавать литератору Ни- 
колаю Чернышевскому заграничный паспорт.— Этот циркуляр П. А. Ва- 
лусва датнрован не 2 декабря, а 23 ‘ноября 1861 г. Непосредственным 
поводом для этого решения Валуева послужило выступление Черны- 
шевского на похоронах Добролюбова, в частности его слова, что «граж- 
данская скорбь» явилась причиной гибели Добролюбова.` 

Стр. 594. «Блажен, кто верует, тепло ему на свете».— Слова Чац- 
кого из комедии А. С. Грибоедова «Горе`от ума», действие 1, явл. 7. 

Стр. 599. ...Дадешкальяна....— Впоследствии доктор Дадешкаль- 
ян предупредил Михайлова и Шелгуновых о приезде на Казаковский 
прииск жандармского полковника Дувинга, посланного для ‘ареста Шел- 
гуновых. 

Стр. 601. ...будете назначены к брату’ на промысел...г—- Брат, у 
которого жил М. Л. Михайлов, — Петр Илларионович Михайлов, инже- 
нер-поручик Нерчинского горного округа. 

..по я «хотел снять узду с женщин».— Имеются в виду статьи 
Михайлова о женском вопросе, печатавшнеся в «Современнике» и поль- 
зовавшиеся в то время болыной популярностью. 
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Стр. 602. ...после тех свиданий в Петербурге, которые были позво- 
лены мне официально.— См. прим. к стр. 533. 

...лафатеровских способностей.— См. прим. к стр. 158.) 

Стр. 603. Фоль-журнеи — безумные празднества (от франц,— {01+ 
1е ]оигпее). 

Стр, 605. ...показались бы Г олиафами... давидовскую храбрость.— 
Имеется в виду библейская легенда о исполнне филистимлянине Голи- 
афе, которого поразил из пращи отважный израильтяннин Давид. 

Стр. 607. ..нашего приятеля Цебрикова...—Н:Р. Цебриков (ум. 1866)— 
за участие в движении декабристов был разжалован в солдаты и переве- 
ден в Кавказский. корпус. Возвратившись в Петербург в 1855 г., сбли- 
зился с кружками радикально настроенной студенческой молодежи, с 
которой были связаны Михайлов и Е. Михаэлис (см. В. Острогор- 
ский, Из истории моего учительства, СПБ 1914, стр. 57—59). 

Стр. 608. ...созданного Муравьевым, казачества.—Амурское казачье 
войско было образовано в 1858 г. для защиты устья реки Амура от на- 
бегов кочевников. 

д.правдивые статьи Завалишина об Амуре...— Имеются в виду 
напечатанные в 1858—1859 гг. в «Морском сборнике» и других изданиях 
статьи Завалишина, «раскрывшие закулисную сторону занятия Амура», 
как сообщает один из современников (см. В. Арефьев, М. В. Бута- 
шевич-Петрашевский в Сибири. РСт, 1902, № 1). 

Стр. 611. ...прямо к дому горного начальника...— Речь идет о Нер- 
чинском горном начальнике О. А. Дейхмане, тепло принявшем Михай- 
лова и впоследствии смещенном за это со службы, так же как и брат 
Михайлова Петр Илларионович. (См. Е. О. Дубровина, Памяти 
Михайлова. «Беседа», 1905, № 12). 

Стр. 613. Я был при нем как «буд ущий».— В подорожных свидетель- 
ствах. едущим на почтовых лошадях оговаривалось право взять с собой 
любого попутчика, который обозначался в них в качестве «будущего». 

Стр. 614. ...прекрасную немецкую песню: «Уепп св ет Убшет 
шаг». — Михайлов имеет в виду, по-видимому, стихотворенне Гейне «1сВ 
з1еН’аш 4ез Вегрез ЗрИте...» («Я стою на вершине горы...») из «Книги 
песен» (см. прим. к стр. 212), строку из которого он цитирует. 

Когда же сменится она живою беседой? — Шелгуновы приехали на 
Казаковский прииск в августе 1862 г. и 28 сентября того же года были 
арестованы в связи с доносом В. Костомарова «по подозрению в замысле 
об облегчении участи Михайлова». Шелгунова, ввиду болезни, до янва- 
ря 1863 г. проживала в соседней с промыслом слободе, а затем была 
переведена в Иркутск. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


имен, произведений и периодических изданий, 
упоминаемых в 1ПШ томе 


` 


Абеллард (Абеляр) Пьер — 270, 
668. - 


Агассиз` Луи — 376,. 680. -- 
Агриппа ‘Корнелий Неттесгейм- 

ский. — 414, 681. 

«Ре поБНаёе её ргаесеПепНа 
Тепипе] зехиз» («О благоуст- 
ройстве и преимуществе жен- 
ского пола») — 681. 

Адан Адольф — 288, 671. 
Аддисон Джозеф — 137, 355, 652. 
Аксаков: И. С.— 700. 

Аксаков К. С.— 635, 644. 

Переводы: «Идеалы» — 49, 635, 
«Ап @е Егеиде» («К `Радо- 

- сти») — 52. 
Аксаков С. Т.— 108, 647. 

«Детские годы Багрова- внука», 


«Семейная хроника» — 108, 
’647: . 
Александр 1—519. 
Александр П — 488; 492; 496, 


511, 516, 567, 577, 693, 695, 701, 
705—707, 709, 713. 
Алексеев П. Ф.— 696.  ` 
«Водолаз» (перевод) —49, 635. 
Алланы — см. Деспро’ Луиза и 
Деспро` Луи-Филипп. 
Альд Мануций — 20, 627. : 
Альфред-Философ — 137, 652. 
Анакреон — 82, 642. 


Анаксагор — 30, 628. 
ра («содержающий») —`568, 
69 


Анна (жена Ричарда 11) — 356, 
677. - 
Анна (королева) — 347, 676. 
Анна Павловна — 503, 706. 
Анненков И. В. — 493, 705. 
Анненков П. В.— 125, 493, 650, 705. 
Антиной — 43, 692. 
Арагон Луи. ы 
«Гюго — поэт-реалист» — 642. 
Арам Евгений — '162, 163: 
Аргиропуло П. Э.— 689, 697; 
699, 702. 
Арефьев В. 
«М. В. Буташевич-Петрашев- 
` ский в: Сибири» — 713, 715. 
Аристотель — 30, 137, 629. . 
Арни Томас — 673. 
«Правь, Британия, морями!» — 
315, 673. 
Аскью — 15. 
Ассинг Людмила. — 441, 442. 684. 
«Атеней» («Атенеум») — 155, 177, 
655. р | ь 


Ауэрбах Бертольд — 443—446, 
622, 684. 
‚ «Босоножка» — 444. 
«Кум» — 445. 


«Кумова шкатулка» — 446. 


`Иноязычные имена и названия даются в конце каждой буквы 
русского ‘алфавита. Курсивом указаны страницы примечаний: 
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«Мони и Брози» — 444. 
«Народные календари» — 445. 
«Шварцвальдские деревенские 
повести» — 444. 
«Едеуе!вВ» («Эдельвейс») —446. 
Ауэрсберг (Ауэршперг) Антон- 
Александр — 214, 662. 
«Прогулки венского поэта» — 
216, 662. 
«Старый комедиант»— 216. 
Афанасьев А. Н.— 625. 


Байрон р 134, 142, 355, 

639, 684. 

«Английские барды и шотланд- 
ские обозреватели» — 149, 
654. 

«Корсар» — 151. 

«Мазепа» — 53, 72, 696. 

«Манфред» — 53, 686. 

Бакунин` М. В.— 589, 590, 601, 

604, 713, 714. 

Бальзак Оноре — 271, 302. 

«Человеческая комедия» —10. 
Барбье Антуан — 14, 626. 

«В1ЬНосгарШе» "(«Библиогра- 

фния») — 14, 626. 
Барнум Финеас — 343, 675. 
Барсуков Н. 

«Жизнь и труды М. П. Погоди- 

на» — 619, 625, 706. 

Барт Жан — 264, 667. 
Барталоцци Франческо — 153, 654. 
Бартон Бернард — 154, 655. 
Бауринг Джон — 154, 655. 
Бегичев.Д. Н.— 626. 

«Семейство Холмских»— 12, 626. 
Безобразов В. П.— 204, 660. 
Бейдеман М.— 699. 

Белозерский Н. 

«От Петербурга до Нерчин- 
ска» — 685. 

Бек Карл — 214, 662. 
Беклемишев — 589, 713. 
Белинский В. Г.— 101, 

682, 684, 689, 661. 

«Герой нашего времени» — 638. 

«Жертва. Литературный эскиз. 
Сочинение г-жи Монборн».— 
390, 391, 680.. 

«Разделение поэзии на роды и 

_ . ВИДЫ» -— 698. . 
Беллармино Роберто — 20, 627. 

«Прения» — 20. 


206, 


«Весов о Ибгогит отпшт 
Ворег{ Ве]агтии» («Обзор 
сочинений Роберто Беллар- 
мино») — 20. 

Белоголовый Н. А.—7 18. 
Бенедиктов В. Г.— 52, 905, 216, 

636, 660. 

Переводы: «Боги Греции» —52, 
636. 

ы Фе Егеи4е» («К радости») — 
2 


Беранже Пьер-Жан — 53, 82, 229, 
228, 266, 270—272, 361; 
«Тез Ею аш еп («Па- 
дающие звезды») — 82. 
«Рге Шоп» . («Резвушка») —82. 
«Ма вай» («Моя веселость») — 
296, 671. 
Ча Мые ау аце1е» 
мать») — 82. 
«Ге Тотфеаи 4е Мапие» («Мо- 
‘гила Манюэля») — 270, 669. 
Бер Якоб-Либман — 288, 671. ° 
«Северная звезда» — 288. 
Берг Н. В.— 122, 648. 
Бердитт Ф.— 179, 657. 
Бернарден де Сен-Пьер — 658. 
«Поль и Виргиния» — 139, 653. 
Берне Карл-Людвиг — 443, 684. 
Бернет — см. Жуковский А. К. 
Берников — 584—586, 588, 594, 
597, 600, 605. 


(«Слепая 


Бернс Роберт — 107, 142, 144, 
146, 159. 

«Гт Тадше  а\ма’, Феап...» 

(«Ухожу я, Джен...») — 201. 


«Беседа» — 715. 

Бетман-Гольвег Мориц-Август — 
438, 683. 

Бетховен Людвиг — 63, 988. 

«Библиотека для `чтения» — 903, 
475, 618, 620, 621, 625, 644, 
661, 7094. 

Бингер — 442, 443. 

Бинейон Томас — 154, 655. 

Битти Джемс — 146, 654. 
«Отшельник» — 147, 654. 

Блан Луи — 452, 455,663, 697. 

Блогг, братья — 142, 

Блюммер А. П. (в замужестве 
Кравцова) — 458, 699.. 

Богданович“ Н. Н.— 707. -. 

Богомолов А. С.-— 43, 632. 
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Богучарский В. 

«Матерналы для истории рево- 

люционного движения в Рос- 
сни» — 685. 
Боденштедт Фридрих —620. 

«Современники Шекспира» — 

. 623. 

Боккаччио Джованни — 161. 
Боков П. И.— 482, 516, 517, 702, 

704. 

Болен Анна — 322, 674. 
«Болтун» — 137. 

Бомарше Пьер — 301. 

Бональд Луи-Габриэль — 419, 

682. 

Бонжур Казимир — 230, 664. 
Борней Джемс — 163, 656. 
Бортон Роберт — 656. 

«Анатомия. меланхолии» — 656. 
Ботлер. Самуэль — 355, 677. 
Брессан Жан-Батист — 298, 671. 
Бриер де Буамон Александр 

Жак — 379, 680. 

Бродрип Фанни — 152, 156, 160, 

169, 172—174, 175, 186, 187, 

190, 194, - 196, 197, 199—901. 

«Записки» («Материалы для био- 

графии Т. Гуда») — 130, 
190, 194, 651, 658. | 
Броун Томас — 157, 657. 
Броунинг Роберт — 185, 657. 
Брюллов К. П.— ИЬ, 647. 


Буальдье (Боэльдье) Франсуа- 
Адриен — 670. 

«Белая дама», «Две ночи», 
«Жан парижский», «Калиф 


багдадский» — 288. 
Будей Гильом — 627. 
«Бе аззе...» («Об монете и ее ча- 
стях») — 20, 627. 
«Будущность» — 522, 709. 
Булар — 10. 
Буль Джон — 332, 675. 
Бульвер -ЛиттонЭдуардДжордж— 
163, 186, 656. 
«Евгений Арам» — 163, 656. 
Бурбоны — 669. 
ЕО Луи-Доминик — 126, 
650 
Бурундуков — и: — 530, 532, 
’ 534—539, 556. 
Бутащевич- рений М. В.— 
492, 538, 589—593, 600—604, 
704, 710, 713, 714. 


Бутковский Г. Я:—.631. 
«Любопытство пажаж—- 37. 
Бутурлин А. П.— 5Ю, 511, 707. 
Буффе Мари — 298, 671. 
Буцковский Н. д 510, 707. 
Быков П. В.— 618, 685. 
«Библиография сочинений М. Л. 
Михайлова», «Силуэты дале- 
кого прошлого» — 618. 
Бэкон Френсис — 387, . 
Бэли — 155. 
Бюсси д’Амбуаз Лун — 238, 665; 


«Ваза» — 589, 713. 
Вайт Гиффорд — 189—191: 
Валуев П. А.— 577, -593, `700, 

712, 714. 

Вальтон Исаак — 157, 656. 

«Полный удилыцик» — 656. 
«Ванька Таньку полюбил» — 126, 
. 650. 

Вард —- 198, 199. 
Варенус Бернгард. 
«СеоргарН!а вепегаН$» («Гене- 
ральная география») —23, 628. 
Варенька рр Александров- 

на) — 517, 707. 

Василий о — 551—553, 

561, 562, 566, `568—572, 574— 

576, 581. 
Васкосан Мишель — 20, 22, 627. 
Ватг (Уатт) Джемс — 356, 677. 
Ватто Жан-Антуан — 37, 631. 
Вебер Георг — 708. 

«Всеобщая история» — 519, 708. 
«Ведомости — санктпетербургской 

полиции» — 709. 

Вейнберг П. И. 

«Отелло» (перевод) — 686. 
Веллингтон Артур-Уэлсли — 243, 

276, 344, 352, 353, 666, 669. 
Вёльйо (Вейе) Лун- “Франсуа —266, 

267, 280, 668. 

Венецианов А. Г.— 681. 
Венцель К. Б.— 510, 512, 595, 

707. 

Венявский Генрик — 334, 675. 
Вергилий Публий Марон — 24, 

628. 

«Энеида» — 91, 628, 643. 
Вердеревский Е. А.— 206, 660. 
Вернор — 131. 

«Весельчак» — 40, 631. 
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«Вестминстерское обозрение» — 
179, 657. 
Веспасиан “Тит 
666. 
«Вестник» — 149. 
Внардо (Вьярдо) Луи — 256, 663. 
«Гез Мизёез 4’Еигора» («Музеи 
‚Европы») — 345—847, 675. 
Виардо. Мишель-Полина — 992, 
71. | 


‹ Флавий — 242, 


Видерт Авгусг — 241, 620, 666. 
вт (корблева) — 357, 358, 
` 5, 678. 


Вилинская-Маркович М. А.— 105, 
106, 646. т. 
«Сестра», «Украинские расска- 

зы» — 106. 

Вильгельм Ш Оранский— 57,677. 

Вильчевский — 700. : 

Винкельман Иоганн-Иоахнм— 269, 
66. 


Виноградский А. В.— 538, 556; 
561, 579, 583, 710. 
Виргилий Полидор (Урбинский)— 
24, 25, 27—29, 627. 
«Об изобретателях вещей» — 
17, 18, 22—33, 628. 
«О чудесах», «Исторня Англии»— 
а - 


Виттингтон Ричард (Дик) — 139, 
652. р 
Вовчок Марко — см. Вилинская- 

Маркович М. А. - 
Волоцкий А. А. 707. 
Вольнис Леонтина— 298, 671. 
Вольф Чарльз — 348, 676. 
Вордсворт Вильям — 658. 
«Му Неа 1еар$ ир» («Мое сердце 
бъется вновь») — 141, 653. 
Воскобойников Н. Н.— 650. 
`’ «Перестаньте, бить и драться, 
господа. литераторы!» — 126; 
650. 
«Воспитание» — 679. 
«Время» — 489, 704. 
Вронченко М. П.— 47, 61, 66, 67, 
69—72, 634. 
Переводы: «Гамлет» — 47, 634. 
«Фауст» — 61, 637. 
Вуллет Вильям — 153, 654. 
Вяземский П. А.— 650. 
Вяземский П. П.— 711. 
Вьельгорский М. Ю.— 111; 


Гаварни Поль — см. Шевалье 
Гийом. 
Гаевский В. П.— 457, 698. 


Газлитт Вильям — 158, 154, 655. 


`Галеви Жак — 288, 671. 


Галилей Галилео — 889, 680. 
Галль Франц-Иосиф — 16, 17, 

627. 

Ган-Ган Ида — 444, 684. 
Гарибальди Джузеппе — 578, 
712. 
Гаррик Давид — 355, 657, 677. 
Гартман Мориц — 214, 216, 217, 

662. 
Гарция Ф.— 20, 627. 

«Обзор ‘учения святого 
мы» — 20, 627. 

Гаусман — 162. 
Гебель Иоганн-Петер — 636. 

«Овсяный кисель» — 50, 656. 

Гейбель Эммануил — 63, 439,639. 
Гейне Генрих — 53, 57, 207, 212, 

214, 441—443, 454, 621, 680, 
683, 684. | 

«Альманзор» — 213, 661. 

«Вильям Ратклиф» — 212, 913, 
661. Том— 661. : 

«Людвиг Берне» — 443, 684. 

«Опять на родине», стихотво- 
рение 11-е— 316, 673. 

«Письма Генриха Гейне» — 
440—443. 

«Путевые картины» — 213, 331, 
441, 444 («Пролог»), 661, 684. 

«Виср 4ег ГЛедег» («Книга пе- 
сен») — 212, 213, 661, 715. 

«Рец сШапа» («Германия»). — 
62, 639. 

«ср еб’ аш 4ез Вегбез $рн- 
2е...» («Я стою на вершине 
горы...»)— 614, 715. 

«Меце СефсШе» («Новые сти- 
хотворения») —213, 661. 

«Уегкеве \МеЙ» («Мир навыво- 
рот») — 238, 665. 

«УеПаВ Вег1ш...» {«Оставь-Бер- 
лНН...) — 432, 683. 

Гейне Густав — 441, 684. 
Геллий Авл — 627. _ 

«Аттические ночи» — 19, 643; 
Андрокл — 90, 643. 

Гамалия — 648. | 
Гемар Луи’ 292, 674. 


Фо- 
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Геннади Г. Н — 125—128, 649, 


650. 

«Любовь. Эротические стихо- 
творения русских поэтов» — 
126, 650. 

Генрих 1У—356, 677. 
Генрих У — 356, 677. 
Генрих УГ — 302, 674. ° 
Генрих УП — $57, 678. 
Генрих УШ — 24, 674. 
Герасимов —- 595, 686. 


Гербель Н. В.-—-45, 46, 48—57, 


`59, 122; 632, 633, 709. 
- Переводы: «Заговор Фиеско. в 
Генуе» — 57. _ 
«Мизантроп» — 59. : 
«Шиллер в’ переводе русских 
‘писателей» — 632, 633. ° 
Герберт Эдуард — см. Рейнольдс 
Джон Гамильтон. 
Герцен А. И.— 453, 494, 4595, 
522, 590, 630, 640, 672, 689— 


691, 694, 696—698, 701—703, 


705, 714. 
«Былое и думы» — 495, 697. 
Гессей — 133, 153, 651. 
Гете Иоганн- -Вольфганг — 48, 
60—73, 280, 438, 680. 
«Герман и Доротея» — 50, 636. 
«Ксении» — 639. 
«Молитва» — 214. 
«Рейнеке Фукс» — 50, 632, 636. 
«Страдания юного Вертера» — 
61, 639. 
«Фауст» — 41, 60—63, 65—67, 
72, 73, 279, 298, 299, 439, 633, 
634, 637—639, 643, 654; Ваг- 
нер-89, 425; 643, Гретхен 
(Маргарита) —63, 66, 68, 69, 
Марта — 68, Мефистсфель — 
60, 61, 63, 149, Фауст —60, 
61; 68—70, 432, 683. 
«Меше СбН т» («Моя богиня») — 
402, 681. 
Глинка "А. П.— 49, 635. 
Глинка Ф. Н.— 203, 659. 
Говард Джон — 348, 676. 
Говард Катерина — 322, 674. 
Гогг Джемс — 149, 653. 
Гогенфельден Е.— 124, 648. 
Гоголь Н. В.— 98, 105, 106, 2726, 
259, 364, 680. 
«Вечера на хуторе близ Ди: 
каньки» — 105. 


«Мертвые дущи» — 106, 296, 
434, 666; Бетрищев—368, Ма: 
‘нилов—281, 368, .Петрушка— 
368, Плюшкин — 8; 364, Се- 
лифан — 368, .Собакевич — 
299, 364, Чичиков — 287, 595. 

з «Ревизор» — 106; `241, 258, 667; 
Хлестаков — 106, 507. 


`Гозлан Леон — 262, 263, 667. 


Голицын А. `Ф.— 704: 


Голль Анна- ИЯ — 133, ‘180, 
181, 651. 

«Голос минувшего» —' 690. 

Гольдсмит . Оливер — 355, 657, 


677. . 
Гольц-Миллер И. И— 482, 691, 
702. 
Гомер — 75, 95; 109, 636. 
` «Илиада» —75, 641. 
«Одиссея» — 50, 75, 399, 530, 
636, 641.. 
Гончаров А. И.— 98. 
` «Обломов»; Захар, Илья Ильич— 
42. | | 
Гораций Флакк Квинт — 12, 626. 
Второй эпод («Веафиз Ше...») — 
11, 12, 626. 
Горянский’ Ф. И— 468—473, 
475—479, 484—488, 492, 494— 
497, 547, 699—701. 
Готорн Натаниэль — 622, 6283. 
Грам Джемс — 190, 191, 196.. 
Гребенка Е. П.— 166, 646. 
Грей Джен — 322, :674.. 
Грей Томас — 134, 355, 652. 
Греков Н.` -П.— 61-63, 65—71, 
203, 638. . 
«Фауст» (перевод) — 61—68, 
` 65—71, 73, 697, 688. 
Греч Н. И.— 682. 
«Дорожные письма» — 432. 
Грешем Томас — 652. 
Грибоедов А. С. 
«Горе от ‘ума» — 333, 511, 594, 
675, 682, 714;. Фамусов-—511. 
Григорович В. И— 111, 647. 
Григорович `Д. В. 
` «Проселочные дороги» — 619. 
Григорьев А. А.— 125, 689, 650. 
«Взгляд на русскую. литературу 
по смерти. Пушкина» — 125, 
650. 
Григорьев Н. П.— 710. 
Гримальди Джозеф — 153, 654. 
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Громека С. С.— 694. 
_- Грюн Анастазий — см. Ауэрсберг 
Антон-Александр. 
Губер Э. И.— 61, 66, 72, 639. 
«Фауст» (перевод) — 61, 6937, 
659 


Гуд Джен (мисс Рейнольдс), жена 

поэта Т. Гуда — 155, 156, 159, 

169—179, 183, 184, 186,187, 
194, 197—202. 


Гуд Томас (отец поэта) — 131— 


133, 138, 141, 143. 
Гуда Томаса (отца поэта) семья: 
Анна — 132, 152, Джемс —132, 
138, Джесси — 132, Елизаве- 
та — 132, Катерина — 132, 
Сандс — 139, 138. 
Гуд Томас (поэт) — 129—163, 
166—202, 367, 651, 657. 
«Бандит» — 151. 
«Корреспонденция Карнеби» 
137,652. 
«Лалла-Кро» — 152. 
«Литературныевоспоминания» — 
130, 133—147, 149—151, 153, 
156—161, 167, 173, 651, 658. 
«Магазин Гуда» с приложением 


«Комической смеси»—183, 185, 


196—199. 

«Мисс Кильмансеггх — 189. 

«Мистрис Гарденер» — 197: . 

«Мост вздохов» — 161, 168, 188, 
202. 

«На Рейне» («Ор *пе КЫше»)— 
176, 179. 

«Национальные повести» —161. 

«Наша семья» — 198. 

«Оды и послания к великим лю- 
дям» — 159. 

«Озеро смерти» —154, 655. 

«Песня о рубашке» — 129, 147, 
161, 165, 167, 168, и 183, 
184, 187, 188, 192, 202, 395, 
367, 401, 651, 674, 681. 

«Песня поденщика» («Песня ра- 
ботника»)—147, 188, 189, 1931, 
192, 196, 654. 

«Пудинг мистрисс Пекк» — 196. 

«Родительская ода к моему сы- 
= 172. 

«Сон Евгения Арама» — 161— 
166, 168, 182, 202. 

«Сон леди» — 187. 

«Стансы» — 198, 199, 659. 
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«Странности и причуды в стихах 
и прозе» — 131, 160, 161. 

«Тильнн-Голль» — 182. 

«У смертного одра» — 152, 168. 

«Фабричные часы» — 147, 187, 
188, 192, 341, 675. 

«Центавр Лик» — 154. 

«Чары летней ночи» — 161. 

«Ноо4’$ о\уп» — 177. 

«Г 1юуе Шее — Т 1оуе Шее!.. 
(«Я люблю тебя — я люблю 
тебя!..») — 156. 

Гуд Томас (сын поэта) — 143, 
161, 172—174, 176, 186, 187, 
197. 

Гук Теодор Эдуард — 181—183, 
657. 

Гумбольдт Алексаидр-Фридрих — 
387, 389, 441, 680. 

«Нитбо4а Виее ап Уагппавеп» 
(«Письма Гумбольдта к Фарн- 
гагену») — 441, 684. 

Гунгль Йозеф — 70, 639. 

Гутенберг Иоганн — 32, 629. 

Гюар Адольф — 232, 236—238. 

Гюгельман. 

«Жан Барт» — 264. 

Гюго Виктор — 62, 74 — 78, 80, 
82—96, 266, 267, 640—642, 

663. 

«Кромвель» — 62, 6939. 

«Легенда веков» — 74, 75, 78, 

- 83, 84, 86, 90, 91, $5, 96, 640, 
641. 

«Совесть» — 87, 88. 

«Султан Мурад» — 94. 

«Храм» — 86. 

.«Г’аппеё фег1Ы1е» 
год») — 641. 

«Г’агё её 1е реир1е» («Искусство 
и народ») —83, 228, 642, 664. 

«АутегШоь («Эмерийо») — 91. 

«СрАНтепй» («Возмездие») — 
82, 83, 93, 228, 641. 

«Га СопЙапсе 4и тагац!$ РаБ- 
г1се» («Доверчивость маркиза 
Фабриция») — 93, 

«Гез Сощетр!аНоп$» («Созер- 
цання») — 78, 80 — 82, 642. 

«Пеи» («Бог») — 96. 

«Еуша4пиз» («Эвирадн») — 92,95. 

«ЕепШез 4’ащотпе» («Осенние 
листья») — 78, 642. 


(«Страшный 


«Га Еш 4е Заёап» («Конец Са- 
таны») — 96. 

«Га Маггаве 4е Во!ап@» («Же- 
нитьба Рол ланда») — 91. 

«Моне Пате 4е Раг15» («Собор 
Парижской богоматери») —95, 
267, 268, 668; Квазимодо, Клод 


Фролло, Эсмера льда — 267, 
668, Клопен Труйфу — 272, 
669. 

«Опег{а!ез» («Восточные моти- 


вы») — 78, 642. 

«Ге РенЁ Во! 4е СаЦсе («Ма- 
ленькнй король Галисин») — 
92. 


«Се Вс 5’атизе» («Король за- 
бавляется») — 62, 6839. 
«Ге Засге 4е [а Ггетте» («Посвя- 
щение женщины») — 85. 
«Сашо» — 288, 671. 
«СазеНе 4ез ТгГФипаих» —262, 667. 
«Гре Сет» — 161. 
«Нега!» — 336, 675. 


Дадешкальян — 599, 714. 
Д’Аламбер Жан — 16, 6.5, 
«Энциклопедия»-— 16. 
Даль В. И. («Казак Луганский») — 
35, 630. 
Данненберг Ф. Р.— 704. 
Данте Алигьери — 49, 72, 
388, 635. — 
«Божественная  комедня» — 75 
467, 635, 641, 655 (перевод), 
699. 
Дантес Жорж —- 126. 
Дежазе Виржини — 298, 671. 
Дезожье Марк-Антуан — 361, 678. 
Дейхман О. А.— 611, 715. = 
Делавинь Казимир — 230, 971, 
664. 
«Дело» — 711. 
Дельк  Чарльз-Вентворт — 155, 


. 177, 655. 
Дельк (мистрисс) — 177. 
Демосфен — 204, 660. 
Депнери — 279, 280. 
Де-Пуле М. Ф.— 175, 649. 
«Стихотворения Ивана Никити- 
на».— 649, 650. 


Деспро Луи-Филипп — 297, 671. 
Деспро Лунза — 297, 671. 


159, 


Дефо Даниэль — 134. 
‚ «Робинзон Крузо» — 137. 
ДешанельЭ. 

«Сафо и лесбосские гетеры» — 

618. 

„ДЦжаядева — 402, 681. 
Джемс Джордж — 185, 657. 
Джонсон Бен — 355, 676 


пжснсон Самуэль — 163, 348, 
657 
Диккенс Чарльз — 10, 183, 185, 


343, 353, 364, 622 

«Записки а клуба»; 
Пикквик — 340, 675, Веллер- 
Старший — 149, 654. 

«Колокола» — 198, 342, 675. 

Дмитриев М. А.— 49, 203, .635. 

«Ап @1е Ргеи4е» («К Радости») 

(перевод) — 52. 
Дмитриев-Мамонов 9. А.— 38, 

631. 

«Портрет генерала от артилле- 
рии А. П. Ермолова»—38, 39, 
681. 

«Портрет Н. П. Ермолова» — 39, 

631. 


Добролюбов Н: А.— 205, 216,471, 
518, 592, 623, 624, 644—645, 
657, 660, 662, 679, 688, 693, 
696, 708, 709, 714. 
«Забитые люди» — 645. 
«Кобзарь» Тараса Шевченка» — 
646. 


«Литературные мелочи прош- 
лого года» — 645. 

«Луч света в`темном царстве» — 
644. 

«Народные русские сказки» — 
630. 


«Нет, мне не мил и он, наш север 
величавый...» — 592, 714. 
«От Москвы до Лейпцига» 
‚ И. Бабста»—624. 
«Русская лира»... «Любовь» — 
650. 
«Собеседник любителей россий- 
ского слова» — 649. 
«Сочинения Пушкина» — 649. 
«Стихотворения Михаила Ро- 
зенгейма» — 649, 660. 
‚ «Хата» — 646. 
Долгоруков В. А. 493, 5, 
698, 705. - 
Долгоруков П. В.— 522, 709. 
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Доле Этьен — 627. 

«Соттетаогит Нпецае 1а- 
Нпае» («Комментарий к латин- 
скому языку») — 20, 627. 

«Домострой» — 373, 407, 680. 

Донон — 11, 626. 

Донской — 605. 606. 

Достоевский М. мМ.— 686, 704, 
р ПоЖНЕ «Дон ` Карлос» — 
«Разбойники» — 56. 

«Рейнеке Фукс»—50, 686, 

Достоевский Ф. М.— 704. 

Доу Жерар. — 35, 630. 

Драйден Джон — 355, 677. 

Дружинин А. В.— 72, 490, 621, 
639,651, 704. 

«Кориолань», «Король Джон», 
«Король Лир», «Ричард Ш» 
(переводы) — 639. 

Друммонд Эдуард — 194, 659. 

Дубровина Е. О. 

«Памяти Михайлова» — 715. 

Дубровский П. 

«Конрад Валленрод» (перевод)—- 

639. 


Дудышкин С. С.— 125, 644, 649. 
«Пушкин — народный поэт» — 
125, 649. 
Дузи Козрое — 42, 632. 
Дувинг — 714. 
Дэви Гомфри — 356, 677. 
а А. О.— 557, 558, 572, 
711. 
Дюдеван Аврора — 386, 680. 
«Индиана» — 387, 680. 
Дюма Александр (отец) — 10, 227, 
283, 626. 
«Г раф Монте-Кристо»— 300. 
«Ричард д’Арлингтон» — 299, 
«Ое Раг1$ а АягакКап» («От Па- 
рижа до Астрахани») — 282, 
670. 
Дюма Александр (сын) — 257, 
666. 
«Га Раше ацх сате!1а$» («Дама 
с камелиями») — 257, 666. 
т Репи-шопае» («Полусвет»)— 
8 
Дюмен Луи- Франсуа — 280, 669. 
Дю-Перрье — 21, 627. 
Дюпон Жак- Шарль — 277, 664. 
Дюпон Пьер — 228, 664. 
Дюпре Жильбер — 292, 671. 
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Дюссо — 11, 626. 
«РаПу пе\мз» — 655. 


Егоров Б. Ф.-- 620. 

«Критическая деятельность А.И. 

Рыжова» — 621. 
Егунов А. Н.— 205, . 660. 

«О ценах на хлеб в России»—660. 
Елизавета Тюдор — 357, 678. 
Елисеев Г.3.— 696. 

Ермак Тимофеевич — 539. 
Ефимьев — 514. - 


Жако Шарль-Жан — 232, 234— 
238, 665. 
«Современники;—232— 235, 286. 
«Ге Йгез а топзеиг Р.-Л. Ргопа- 

Воп» («Письма к господину 
П.-Ж. Прудону») — 236, 237. 
«УвёгИв роиг 10и$» («Правда для 

| всех») — 237. 

Жанна д’Арк — 406, 681. 

Ждан-Пушкин — 584, 712. 

Желиговский Эдуард — 579, 712. 

Жемчужников — 565, 711. 

Жильбер — 237. 

«Жизнь Ваньки 
650. 

Жирарден Эмиль — 271, 272, 669. 


Каина» — 196, 


Житков — 459—462, 487, 488, 
691, 699, 701. 

Жуковский А. К.— 203, 659. 

Жуковский В. А.— 48—50, 54, 


63, 111, 115, 435, 632, 650. 
Переводы: «Жалоба Переры»— 
57 


«Наль и Дамаянти», «Овся“ 
ный кисель», «Одиссея» — 50. 

«Орлеанская Дева» — 50, 652, 
53, 682. 

«Ундина» — 49, 50, 635. 


Забелин И. Е.— 681. 
«Женщина по понятиям старин- 
ных книжников» — 412, 413. 
Завалишин Д. И.— 607—610, 715. 
Загоскин М. В.— 713. ' 
Загоскин М. Н.— 626. 
«Юрий Милославский» — 12, 
626. 
Заичневский ИП. Г.— 689, 697, 
699, 702. 
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Залесский А. В.— 508; 706: 

Занд Жоржр— см.Дюдеван Аврора. 

Зарубин А. К.— 462, 463, 465, 
466, 479, 480, 491, 497—499, 
502, 695. - 

Зарянко С. К.— 38, 631. 
«Портрет графа.Н. Н. Строга- 

нова» — 681. 

Зауне .Эрнст-Юлиус — 65; 639. 

Захар Иванович — 554, 557, 559, 
560, 566, 573, 576, 582; 584, 598. 

Захаркин А. Ф.— 618, 649. 

Захарьин П. М.— 13, 626. 
‚ «Арфаксад» —. 13. 

Здобнов Н. В. | 
«История русской библиогра- 

фин до начала ХХ века»—625. 

«Зевака» — 137. 

Зеккендорф Карл-Зигмунд — 64, 
639. 


Золотннцкий — 450—455, 696. 
Зотов В. Р.— 616. 
Зотов И. Г.— 632. 
«Отец Пимен и Лжедмитрий в 
келье Чудова монастыря» — 
41 


Зотов Р. М.— 13, 6956. 
«Таинственный монах» — 13,626. 
«Зритель» — 137, 144. 
Зурбаран (Сурбаран) Франсиско— 
35, 630. 
Иван («одержающий») — 551 — 
553, 561, 569, 572, 574—576. 
Иванов А. А.— 39, 629, 630. 
«Явление Христа народу» —85, 
36, 39, 44, 629, 630. 
Иванов Федор — 545— 548, 574. 
Игнатьев П. Н.— 507, 706. 
Иенсон Николай — 32, 629. 
«Известня АН СССР»— 615, 649. 
Измайлов А. Е.— 13, 6256. 
«Евгений, или Пагубные след- 
ствия дурного воспитания и 
сообщества» — _13. 
«Илмострация» —`203,. 206. 
Ирвинг Вашингтон — 655. 
«Книга очерков» — 155. 
«Искра» — 697. 
«Исторнческий вестник» — 621. 


а Пьер-Жан-Жорж — 396, 
68 


«Каррог{$’° 4и `-рнузие её аи 
тога|! де 1’Вотите» («Взаимное 


отношение физических и ду- 
ховных явлений вчеловеке»)— 
396, 681. 
Кабе Этьен — 667, 682. 
«Путешествие в Икарию». —953, 
657 
Кавур 
. 674. 
Казаков 3. И.— 540 — 544, 551, 
554, 710. 
Калам Александр.— 43, 632. 
а де. ла Барка’ Недро — 


Камилло-Бензо — 396, 


Кам — см. де Ноэ. Амадей. 
Каменев — 524—539, _ 541, 
Кампанус Антоний — 19. 
Каннинг Джордж — 354, -356, 
676. 
Кант Иммануил — 432, 439, 682. 
«Критика чистого разума» — 
432. . 
Каппер Зигфрид — 268, 668. 
Карамзин Н. М.— 10, 626. 
«Бедная Лиза» — 34, 680. 
«История государства россий- 
ского» — 10, 11, 626. | 
. «Марфа-посадница». — 34, .630. 
- «Письма. русского -путешествен- 
ника» — 439. 
«Фрол Силиь» — 34, 630. 
Кардано Иерсии) 1-Джероламо — 
627. 
«Ре Зи Наее» |9) 
ти»)— 20. 
Карлейль Томас — 697. 
«История французской ‘револю- 
ции» — 453, 
Карниолин- Пинский м. М.— 510, 
511, 513, 516, 707. 
Картуш — см. 
Доминик. . 
Катков М. Н.— 691, 694. 
Каульбах Вильгельм — 41, 632. 
Квинси Томас, де — 154, 655. 
«Признания английского по- 
требителя опиума» — 154, 655. 
Квитка. Г. Ф.— 195, 106, 646. 
Кейт Якоб — 437,. 683. 
Келлер Готфрид —.445, 684. 
«Кельнская. газета» — 446. 
Керубини Луиджи —.670.. 
«Лодоиска» — 287. . 
Кетчер Н. Х.— 46, 634. 
Китс Джон — 155, 655. 


556. 


тонкос- 


Бургиньон лу и- 
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Клаписсон Луи — 287, 671. 

«Три Николая» — 288, 291. 

Кларенс Георг — 322, 674. 
Кларк Даниэль — 162, .163. 
Клемм ` Фредерик-Густав — 415, 

652. 

«АПеетете КиЦигу1ззепзсВаН» 
(«Всеобщая история цивили- 
зации») — 682. 

«О1е Егацеп» («Этюды о женщи- 
нах») — 415, 682. 

та фон Юргенсбург М. К.— 

632. 


«Больной муж» — 42. 
Клодт фон Юргенсбург П. К.— 
666. 
«У кротнтели 
666. 
Клэр Джон — 154, 159, 655. 
«К молодому поколению» — 456, 
458, 468 — 470, 472, 4713, 477, 
483—487, 495, 496, 502, 512, 
525, 682, 689—695, 698, 701— 
708. 
«Книга о ‘злонравных женах» — 
_ 372, 680. 
Кобден Ричард — 192, 194, 655. 
Кожанчиков Д. Е.— 449, 696. 
Козлов И: И.— 348, 676. 
«Не бил барабан перед смут- 
ным полком...» (перевод)—348. 
Козьмин Б. П.— 699. 
Кокшаров — 576, 577, 712. 
«Колокол» — 451, 495, 589, 590, 
693, 696, 699, 702, 708, 713, 
714. 
Кольборн Генри — 179, 183, 657. 
Кольмен Джордж-младший — 158, 
656. 


лошадей» — 241, 


Кольмен Джордж-старший — 656. 
Кольридж Гартлей — 154, 655. 
Кольридж Самуэль Тэлор — 150, 
159, 654, 655. 
Кольцов А. В.— 107, 203. 
Комаров М.— 626. 
«Несчастный Никанор, или 
Приключение жизни россий- 
ского дворянина Н.»— 12, 626. 


«Комический альманах» — 1937, 
166, 167, 176, 177, 179—181, 197. 
«Коммерческая газета» — 128. 


Конгрев Вильям — 355, 677. 
Коннингэм Аллен — 144, 153, 
154, 159, 161, 653, 655. 
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и Николаевич — 564, 

АЕ, 

Конти Франсуа-Лун — 264, 667. 

Корикс'— 30, 629. 

Корнеев Н. М.— 510, 707. 

Корнелиус Петер — 41, 632. 

Корнуол Барри — см. Проктер 
Брайан Уэллер. 

Корсаков М. С.— 589, 595, 599, 
601, 603, 604, 713, 714. 

Костомаров В.—-.456-—458, 465, 
469, 470,` 412—478, 483 — 488, 

491, 492, 496, 513, 514, 690— 
693, 697—701, 703, 707, 715. 

Костомаров Н.— 469, 476, 477, 
691, 692, 697, 699, 701, 702. 

Коттон Чарльз — 157, 656. 

Кочетов И. С.— 512, 707. 
«Начертание христианских обя- 

занностей по учению правос- 
лавнокафолической церкви»— 
512, 707. 

Крабб Джордж — 49, 72, 686. 

«Местечко», «Приходские спис- 
ки» (переводы на русский 
язык) — 696. 

Краевский А. А.— 634. 

Кранц Ф. Ф.— 493-496, 547, 
595, 705. 

Красов В. И.— 203, 659. 

Крашенинников П. И.— 449, 696. 

Крестовский В.— см. Хвощинская 
Н. Д.. 

Кретчер — 598, 599, 604, 606. 

Крешев И. П.— 50, 696. 

Кричтон Джон — 137, 652. 

Кронеберг А. И.-— 47, 634. 
«Гамлет» (перевод) — 47, 634. 

Круммахер Фридрих-Адольф — 
88, 643. 

Крупская Н. К. 

«Что нравилось Ильичу из ху- 
дожественной литературы» — 
642. 

Крупский Станислав — 544—553, 
557, 558, 560, 566—568, 573, 
574, 576, 585—588, 710. 

Крылов И. А. 

Бесни — 106. 

Ксеркс — 30, 628. 

Кувичинский — 541—543, 553, 
557, 568, 575, 583, 584, 711. 
Кузнецов (обер-секретарь суда)— 

509—513, 516, 517, 707. 


Кузнецов (учитель в Томске) — 
‚Кук Джемс — 163, 656. 
Кук Элиза — 202, 659. 
Кулиш П. А.— 105, 106, 630, 646. 
Курочкин В. С.— 686, 697. 
«Начало нового века» (перевод) — 
51. 
Курочкин Н. С.— 456, 697. 
Кусков Платон — 206, 660. 
Кушаков А. В.— 618, 659. 
Кушелев-Безбородко р 125, 
644, 649, 694. 
Кэмпбелл Томас — 142, 658. 
«Услады Надежды» — 653. 
Кэри Генри Френсис — 154, 159, 
655. 
«Божественная комедия» (пере- 
вод) — 655. 
«Ге  Соггезроп4ап* — 273, 669. 
«КаЯегадаесВ» — 435, `683. 


Ла-Брюйер Жан — 8, 9, 626. 
«Характеры» — 8. 
Лаврецов В. Я.— 449, 450, 696. 
Лавров 1. Л.— 404, 681, 694. 
о теории личности» —404, 
681. 
_Лагорио Л. Ф.— 43, 632. 
Лазарь (король Сербии) — 268, 
668. 
Лаланн Мари-Людовик — 22, 627. 
«Сшг105Це5 ЫЬо9гарЬ1ацез» 
(«Библиографические курье- 
зы») — 22, 627. 
Ламартин Альфонс — 66, 227, 639, 
664. 
Ламбер Жюльетта — 231, 665. 
Ламенне Фелисите-Робер — 661. 
«Слова верующего» — 207, 661. 
Лаплас Пьер-Симон — 387, 680. 
Лафайет Мари-Жозеф-Поль — 227, 
664. 
Лафатер Иоганн-Каспар — 158, 
602, 656. | 
а Жак — 227, 664. 
Лафонтен Жан — 290, 67 1. 
Ле-Кё Джон — 151, 654. 
Леметр. Ф редерик-Анту ан-Лун- 
Проспер — 299, 671. 
«Робер Маккер» — 300, 672. 
Лемке М. К. 
«Политические процессы в Рос- 
сии 1860-х годов» (Лемке) — 


- 690 — 693, 698 — 7ОТ,: 708— 
`705, 707, 708, 711. 
Ленин В. И.— 658, 690. 
Леон Х.— 20. 
Лермонтов М. Ю.— 59, 203, 650. 
«Воздушный корабль— 286, 670. 
«Казачья колыбельная песия» — 
62. 

«Пророк» — 209. 

Переводы и подражания Шил- 
леру — 59, 687. 

Лесюёр Г уберт — 353, 676. 
Статуя Карла 1 — 353. 

Лизандер Л. К.— 206, 660. 

Лимарь Иона — 108. 

Линдпайнтнер Петер- -Йозеф — 63, 
639. 

«Листок» — 709. 

«Литературная газета» — 203, 618, 
619. 

«Литературное наследство» — 618, 
649 


Лихонин М. Н— 636. 
«Дон Карлос» (перевод) — 54. 
Лобанов В.— 704. 

Лозинский М. Л. 

«Гамлет» (перевод) — 658. 
Ломоносов М. В. 

«Ода 1747 года» — 141, 653. 
Лонгинов М.— 649. 

Лонгфелло Генри — 622, 623. 

«Песнн о — невольничестве», 

«Ехсе!$1юг!» — 628.. 
«Лондонский магазин» — 153—156, 

160, 654, 655. 

Лопе де Вега Феликс — 45, 634. 
Лотихий Петер — 414, 652. 
Лудвиг Отто — 445, 684. 

«Между небом и землей» — 445. 
Луи-Наполеон—см. Наполеон Ш. 
Луи-Филипп — 283, 670, 672. 
Лукреций Тит Кар — 274, 669. 

«О природе вещей» — 274, 

275, 669. 
Лукреция — 258, 666. 
Львов Н. М.— 281, 591, 669. 

«Предубеждение, или 'Не место 

красит человека, человек ме- 
сто» — 281, 591, 669. 
Львов Ф.. Н.— 591—508, 600— 

604, 710, 714. 

«Выдержки из воспоминаний 

ссыльно - каторжного» — 591, 
714. 
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Лэ Эдуард — 627. | 
«О религии и ее науке» — 20. 
Лэмб Чарльз — 133, 134, 153, 154, 
157—160, 163, 651, 655. 
«Калоба на упадок нищих в 
столице» — 159, 656. 
«На смерть новорожденного ди- 
тяти» — 160. 
«Мг. Н.» — 133. 
Любимов А. С.— 490, 700. 
Людовик Х!У — 264, 298, 667. 
Люперже Амедина — 280, 669. 
Лютер, г-жа — см. Люперже Аме- 
дина. 
Лялин В. А.— 53, 635. 
Переводы: «Жалоба девушки» — 
49,685. 
«Идеалы» — 51. 
«Пвкколомини» — 51, 553. 


«Магазин. Гуда» («Ноо4’з тава- 
7116) — см. Гуд Томас (поэт). 
Маевский Иосиф — 577—579, 712. 
Майков А. Н.— 203—905, 488, 
660, 704. 
«Гезиод», «Искусство», 
пу», «Сон» — 205, 660. 
Макашин С. А.— 616. . 
Макнотен Даниэль — 194, 659. 
Максим (м-ль) — 222—225, 230, 
231. 
Максимов С. 
«За А. Ф. Писемского» — 620. 
Малерб Франсуа — 21, 627. 
«Сопзоа оп зиг {а тогё 4е за 
НПе» («Стансы на смерть его 
дочери») — 21, 627. 
Малиновский — 598, 599, 
` 604. 
Маллет Дэвид — 673. 
«Правь, Британия, морями!» — 
315, 673. 
Маляренко Д. П.— 38, 631. 
«Портрет Г. Воронина» — 681. 
р Вильям Марри — 356, 
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603, 


Манюэль Жак-Антуан — 271, 669. 
Мария. П.-— 357, 677. 
Мария Стюарт — 357, 678. 
Маркс Карл — 664. 

«Нищета философии» — 664, 
Мартин Джон — 181, 657. 
Матвеев — 510. 


Мерославский 


Матье Жак-Мари-Сезер — 232— 
234, 236, 665. > | 
«Махабхарата» — 50, 75, 635, 

641. 

Мегюль Этьен-Анри — 670: 

«Иосиф» — 288. . 

Мелем Н. В.— 457, 698, 
Мей Л. А.— 51, 553, 57, 58, 122, 

686. 

Переводы: «Альпийский стре- 
лок» — 51. | 

«Валенштейн» — 57. 

«Граф Эдуард Грейнер», «Про- 
щание Гектора», «Пуншевая 
ны для севера», «Руссо» — 

| 


Мейербер — см. Бер Якоб-Либ- 
ман. 
Мейснер Альфред — 217, 662. 
Мельников П. И.— 98, 646. 
Мендельсон Феликс — 288, 670.. 
Людвиг — 578, 
712. 
Мерсье Луи-Себастьен — 396, 650. 
«ТаМеаи 4е Раг15» («Картина 
Парижа») — 396, 681. 
Мерула Гиоргно — 19, 627. 
Метсу Габриэль — 35, 630. 
Мещерский А. И.— 632. `` 
«Вид части озера четырех канто- 
вов», «Льды в Ландеке» — 43. 
Миерис Франс — 38, 681. 
Микеланджело Буанаротти — 357. 
Микешин М. О.— 648. : 
Портрет Т. Г. Шевченко — 124. 
Миллер Ф. Б.— 57, 635. 
Переводы: «Вильгельм Телльз— 
54, 56. | | 
«Жалоба Цереры» — 49, 57, 635. 
«Мессинская невеста» — 56. 
«Порука», «Фридолин» — 57. 
Милль Джон Стюарт — 425, 082. 
«Еттапсв15етеп{ оЁ ‘мотеп» 
(«Освобождение женщин») — 
425, 682. № 
Мильнз Ричард Монктон — 185, 
657. | 
Мильтон. Джон — 85, 134, 135, 
142, 355, 642. 
«Потёрянный рай» — 85, 642. 
Милюков А, П.— 125, 650. 
Мин Д. Е.— 49—61, 72, 655. 
«Божественная комедия» (пе- 
ревод} — 49, 685. - 
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Миолан-Карвало — Карслина-Фе- 
ликс — 300, 672. 
Мира Матильда — 443, 684. 
Мирекур Эжен — см. Жако 
Шарль-Жан. ыы 
Митусов Г. П.— 510—513, 599, 
706. 
Михайлов И. М.— 510, 511, 599: 
Михайлов М. Л.— 618—625, 629, 
630, 638, 637, 638, 640, 642, 
645, 646, 648, 649, 651, 653, 
655, 659, 660, 662—664, 672, 
678—650, 682, 6685—7715. 
«Аблесимов А. О.»,. «Авдеев 
М. В.», «Автобнография», «Ад- 
дисон Джозеф», «Азбука», 
«Айнсворт» — 624. 
«Аксель. Повесть Исайи Тегне- 


ра» — 623. 
«Александрийская библиотека», 
«Аллегория», «Альгаротти 


Франческо» — 624. 

«Американские поэты ‘и рома- 
нисты». — 622. 

«Биографические заметки о 
Гейне» — 621. 

«Вместе» — 560, 711. 

«Вее{г1${15спе  В!АМег — аиз 
Ви апа» («Беллетристические 
заметки из России») — 620. 

«Горькая судьбина». Драма 
А. Писемского» — 622, 624. 

«Г-н Генвади, исправляющий 
Пушкинау— 619, 623. 

«Джон Стюарт Милль об эман- 
сипации женщин» — 621. 

«Джорж Элиот» — 622. 

«Женщины в университете» — 
621 

«Женщины, их воспитание и зна- 
чение в семье и. обществе» — 
621, 665. 

«Задушевная исповедь Н. Ма- 
карова» — 623. 

«Заметки о Лермонтове. По по- 
воду нового издания его сочи- 
нений» — 628. 

«Записки» — 684—688, 692, 695, 
696, 710. 

‚ «Записки современника с 1805 по 
1819 г.» — 623. 

«Из Берлина» — 621, 655. 

- мя Подкова» (перевод) —122, 
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«Иностранная . литература» (С, 
1861, № 4) — 621, 622. 

«Икостранная и ратиря (С, 
1861, № 5)—621 


. «Камелия» — 619. 


«Кобзарь» Тараса Шевченка» — 

622 

«Крепко, ра. ты в объя- 
тья...» — 515, › 

«Лондонские о —621. 

«Н. Булич. Сумароков и совре- 
менная ему критика» — 620. 

«Новый роман Джоржа Элио- 
та» — 622. 

«О новых переводах с русского 
языка на немецкий» — 620. 

«О сердце скорбное народа!..» — 
690. 

«От Москвы до Лейпцига. 
И. Бабста» — 624. 

«Отчет имп. Публичной библио- 
теки за 1853 г.» — 620. 

«Памяти Добролюбова» — 518, 
708. 

«Парижские письма» — 621, 640, 
565, 672, 678—680, 685. 

«Перевод стихотворений Лер- 


монтова на немецкий язык» — 
620. 


_ «Переводы и подражания Н. В. 


Берга» — 628. 
«Пермский сборник» — 623. 
«Песни Анакреона в пер. Баже- 
нова» — 623. 

«Песни и думы из Гейне. Пере- 
вод А. Мантейфеля» — 6283. 
«Песни, собранные П. В. Ки- 

реевским» — 623. 


` «Песня о рубашке» (перевод) — 


129, 184, 651. 


«Петербургская летопись»— 619. 

«Последняя книга Виктора 
Гюго» — 622, 623. 

«Прометей» (перевод)—604, 686. 

«Путевые заметки, Повесть 
Т. Ч.» — 620. 

«Разные разности» — 619. 

«Сафо и лесбосские гетерых (пе- 
ревод) — 618. 

«Сборник стихотворений ино- 
странных поэтов. Перевод 
Н. и и Ф. Бер- 
га» — 623. 


«Собрание сочинений В. А. 
Вонлярлярского» — 620. 

«Современники Шекспира» — 
623. 

«Сочинения Антония Погорель- 
ского» — 620. 

«Сочинения Д. В. Давыдова» — 
623. 

«Сочинения Лермонтова, привел 
в порядок С. С. Дудышкин» — 
623 


«Сочинения Э. И. Губера» — 

. 623, 637—689. 

«Стансы» (перевод) — 198, 659. 

«Старые книги. Путешествие по 
старой русской библиотеке— 
620 


«Статья г. Сен Жюльена об И. А. 
Крылове» — 020. 
<««Статья о Пушкине» — 619, 


«Стихотворения А. Н. Плещее- 


ва» — 622. 
«Стихотворения Ф. Б. Милле- 
ра» — 623. 


«Страх врагам» — 621. 

«Театрал. Карманная книжка 
для любителей театра» — 620. 

«Уважение к женщинам» —621. 

«Фауст» (перевод) — 698. 

«Фауст». Трагедия Гете. Пере- 

. вод Н. Грекова» — 628. . 

«Фраки, белые жилеты.. 
ревод) — 444, 684. 

«Хроника петербургских но- 

‚ востей и увеселений» — 619. 

«Художественная выставка в 
Цетербурге» — 622. 

«Шиллер, в перевсде русских пи- 
сателей» — 623. 

«Юмор и поэзия в Англии. То- 
мас Гуд» — 622. 

Михайлов П. И.— 601, 610—613, 
714, 715. 
м (статский советник) — 


.» (пе- 


Михаловский Д. Л. 

«Мазепа» (перевод) — 696. 
Михаэлис Е. П.— 478, 491, 492, 
520, 686, 692, 701,704, 715. 
Михаэлис М. П. (по мужу Богда- 

_`нович) — 517, 707. 
Мицкевич Адам — 105, 106, 634. 
«Конрад Валленрод» — 458, 500, 


698, переводы на` русский 
язык — 72, 634, 689. 


Мишле Жюль — 258, 281, 380, 
655. 
«Женщина» — 665. 
«Любовь» — 281, .380, 383, 391, 


665. 
«Мода» — 679.. 
Мозер Моисей — 441—443, 684. 
Мойр Давид Макбет — 198, 659. 
Моллер Ф. А.— 632. 
Портрет Н. В. Гоголя.— 632. 
«Портрет сына художника». «По- 
целуй» — 43. ` 
Мольер Жан-Батист — 223, 266, 
Момбелли Н. А. — 710. 
«Монитёр» — 36. 


Монктон-Мильнз —. см. Мильнз 
Ричард Монктон. 
Монталамбер -Шарль-Фобр — 


.272—279, 334, 669. 

«Ре 1’Ауепт ро! цие 4е 1’Апв- 
Леегге» («О политическом бу- 
дущем Англии») — 272, 274— 
279. 

«Оп а6ЪаЁ зиг ’ш4е ац ра[е- 
теп{ ап!а!5» («Дебаты об 
Индии в английском парла- 
менте») — 272.. 

«Мснте-Кристо» — 227. 

Монтень Мишель — 656. 

Монтефельтро Федериго — 31, 629. 

Монтобри Феликс — 288, 671. 

Мордини — 204, 205. 

Моро Эжен — 225—227, 663. 
«Мертвые души» (перзвод) — 
225—227. 

«Морской сборник» — 715. 

Мортара Эдуард — 266, 667. 

«Москвитянин» —56, 203, 206, 619. 

Моцарт Вольфганг-Амадей — 180, 
388. 

«Дон Жуан» — 180. 

«Свадьба Фигаро» — 300. 

Мочалов П. С.— 634.. 

Мур Джон — 348, 676. 

Мур Томас. 

«Лалла-Рук» — 152. 

Муравьев Н. Н.— 589, 602, 713. 

Мурильо Бартоломе-Эстеван —42, 
632. 

Мухин — 450, 696. 

Мюссе Альфред — 257, 271, 666. 
«ЮоПа» («Роллаз)— 257, 666. 
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Мясоедов Г. Г.— 681. 
«Пряха» — 39, 631. 


Надб Гюстав`— 22$, 229, 664. 

«А Вёгапрег» («К Беранже») — 
228, 664. 

Назимов В. И.— 578, 712. 

«Наль и Дамаянти» — 50,696. 

Наполеон {| — 268, 284, 669, 
670, 672, 675, 676. 

Наполеон (принц) — 259, 261, 667. 

Наполеон ПГ — 237, 265, 268, 
353, 640—642, 663, 665, 667— 

669, 672, 676. 

«Народное чтение» — 107, 647. 

«Народный: сход» — 453, 697. 

`Небольсин Г. П.— 205, 660... 

Невзоров П. И.— 631. 

«Молодой ваятель» — 37. 

Незнамов — 700. 

Неккер де’ Сосюр Альбертина- 
Адриенна — 389, 680. 
«Г.’ЕаисаНоп рговгезз1уе» («Про- 

гресснвное воспитание») — 
389, 680. 

Неклюдов — 589, 713. 

Некрасов Н. А.— 488, 635, 649, 
684, 693, 709. 

«Литературная травля, или 
Раздраженный библиограф» — 
649. 

Нельсон Горацио — 348, 352, 354, 
673, 676. 

Нечер Каспер — 38, 631. 

«Нижегородские губ. ведомости — 
619. 

Никитенко А. В. 

«Дневник» — 690, 694. 

Николаев — 584, 585, 588, 593, 
`594, 597, 600, 605. 

Николай Гг— 492, 645. 

Ничипоренко И.— 111. 

Новиков А.— 691. 

Новиков Н. И.— 28, 31, 628. 

«Новое время» — 620. 

Новоселов — 546. 

Нодье Шарль — 13, 626. 
«МЕ]апвез 4165 Фипе рее 

ЫБо{Недие» ` («Литературная 
смесь, извлеченная из одной 
маленькой библиотеки») —626. 

Ноэ Амадей, де — 292, 671. 

Нурри Адольф — 292, 671. 

Ныютон Исаак — 356. . 


«Мем топ Ту . тавате» — 179, 
182, 183, 657. См. также — Гуд 
“Томас (поэт), «Магазин Гуда». 
«Ее М№г4» — 285, 286, 670- 


Обер Даниэль — 288, 670. 
Оболонский А..А.— 107, 647. 
Обручев В. А. 482, 516, 518, 
576, 695, 698, 702, 704, 710. 
«Великорусс» — 482, 491, 516, 
689, 695, 698, 702, 704. 
Овен Джон — 24, 628. 
Овидий Публий Назон — 642. 
«Скорби», элегия 1-я — 83, 642. 
Овчинников А. 
«Фауст» (перевод) — 697. 
Огарев Н. П.— 204, 453, 559, 
672, 698, 705. 
«Разбор книги барона Корфа» 
«14 декабря 1825 года» — 697, 
ГОТ, 704. 


Ожье Эмиль — 257—962, 2998, 
666. | 
«Бедные львицы» — 244—259, 

261-264. 


Орестов — 707. 
Орлеаны — 669. 
Орлов П. Н.— 631. 
«Раскаяние итальянского раз- 
бойника» — 37. 
Основьяненко Грицко — см. Квит- 
ка Г. Ф. 
Островский А. Н.-— 98, 
«Гроза» — 644. 
Острогорский В. 
«Из исторни моего’ учительст- 
ва» — 715. 
Отвей Томас — 151. 
«Отечественные записки» (03)—73, 
618—621, 661, 681, 696. 
Оффенбах Жак — 290—292, 671. 
«Орфей в аду» — 290—291, 293. 


Павел [ — 705. 

Павл Юлий — 19, 627. 

Панаев И. И. (пародии) — 619. 

Панкратьев — 507—509, 514, 515, 
517, . 518. 

Парр Томас — 355, 677. 

Пацке — 433—437. 

Пекарский П. П.— 587, 619, 625, 
709, 713. 


‚Пеньйо Этьен-Габриэль — 8, 626. 


Перцов Э: П.— 482, 702. 
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Песков М. И.— 632. 

«Домик в Коломне» — 41. 
«Песнь о Нибелунгах» — 75, 641. 
«Песнь о Роланде» — 91, 6483. 
Петр Г— 13, 23, 24, 316, 519. 
Петрашевский — см. Буташевич- 

Петрашевский М. В. 

Петров (Сидоров) Антон — 557, 

689, 711. 


Петровский Ф. 
«О природе вещей» (перевод) — 
274, 275, 669. 


Петровский- Ильенко П. С. —. 


475, 476, 691, 697, 700, 701. 

Пеунова М. Н. 
«Общественно-политическне И 

философские взгляды Н. В. 
Шелгунова» — 621. 

Печаткин В. П.— 620. 

Печерский А.— см. 
п. И. 

Пизистрат — 30, 625. 

Пико де’ла Мирандола Джован- 
ни — 19, 627. . 

Пиль Роберт — 187, 190, 191, 
194—196, 651, 657—659. 

Пинкорнелли И. Ф.— 518, 520, 
522, 523, 708.. 

Писарев Д. И. 

«М. Л. Михайлов, `Парижские 
письма» — 663, 679. 

Писемский А.Ф 98 100,644, 645. 

«Горькая судьбина» — 97, 100— 
104; Чеглов-Соковин — 101— 
104, Шпрингель — 101, 104, 
Яковлев Ананий — 101—104, 
644. Яковлева Лизавета — 
102. 

Питт Вильям-младший — 356, 677. 

Питт. Вильям-старший (граф Ча- 
там) — 356, 67 

Нлавильщиков В. А.— 696. 

Плавт Тит Макций — 276, 669. 

Платон — 415, 682. 
«Государство» — 415, 416, 682. 

Плетнев П. А.— 650. 

‚Плещеев А. Н.— 122, 203, 206— 
217, 469, 602, 648, 659, 661. 
«Ветер осенний колышет... (пе- 

ревод) — 214. 

«Вильям Ратклиф» (перевод) — 
212, 213, 661. 

«Возьми барабан и не бойся...» 
(перевод) — 213, 214. 


Мельников 


«Вперед! без страха и сомне- 
нья...» — 208, 661. 
«Из Рюккерта» — 214, 662. 
«Люби, пока любить ты мо- 
жешь...» (перевод) —215. 
«Молитва» (перевод) — 214. 
«Раздумье» — 210, 661. 
«Речная лилия» (перевод) —214. 
и песни» (перевод) — 
217. 
«Сон» — 207, 209, 210, 661. 
ти комедиант» (перевод)— 
«Странннк» — 662. 
«С...у» — 21, 661. 


„Плиний Гай-старший — 30, 629. 


Плутарх — 232, 665. 
«Сравнительные 
ния» — 665. 

Погодин М. П.— 619, 625. 
Погосский А. Ф.— 708. 
Подкова И.— 648. 
Подолинский А. И.— 402, 681. 
Полевой Н. А.-— 634. 
«Гамлет» (перевод) — 47, 634. 
Полетаев К. И.— 552— 2560, 563, 
566, 573, 577, 579—582. 
Поликарпов Ф/ П— 23, 628. 
Поллион Азиний — 30, 629. ‘ 
Полонский Я. И. 203—205, 622, 
660, 709. 
«Взятие Мемфиса» — 205, 660. 
«Затворница», «Зимний путь»— 
205. 

«Факир» — 205, 660. 
Полторацкий С. Д.— 127, - 649, 
650. ` 

Поль-де-Кок — 259, 400, 667. 

Помаре` Аимата — 258, 666. 

«Понч» — 167, 183, 292, 324, 353, 
657. = 

Поп Александр — 134, 142, 355, 
654. 

Попов А. А.— 631. 
Е харчевни» — 39, 

6 ы 


Потье Шарль — 297, 671. 
Потье Эжен — 228—230, 664. 
«Интернационал» — 664. 
«Г.ез раго[ез. зе 6ез» («Заморожен- 
ные слова») — 229, 664. 
«У1еШе та!соп а автойг» («Ста- 
рый дом на слом») —229, 664. 
«Правдивый» — 709. 


жизнеописа- 
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Прадье Жан — 285, 670: 
Прево Антуан — 666. 
«Манон Леско» — 666; Манон — 
257, 666. 


Пржецеславский К. Л.— 631. 
«Консультация» — 40. _ 

Проктер Брайан Уэллер — 154, 
` 159, 185, 655. 

Прудон Пьер-Жозеф — 231—237, 
266, 281, 372, 373, 419, 452, 
455, `668—666, 678.. 
«Порнократия, или Женщины в 

настоящее время» — 665. 

«Система экономических проти- 
воречий» — 231, 664. 

«Бе [а Лизсе дапз 1а Юбуо]иНоп 
её 4апз 1’Е&115е» («О справед- 
ливости в революции и в перк- 
ви?) — 231, 233—237, 381— 
383, 391, 392, 396, 399, 400, 
402—406, 416—419, 664—666. 

«Оце’е${-се дие Та ргорге#?» 
(«Что такое собственность?»)— 
233, 665. | 

Пруц Роберт— 214, 217, 662. 

Птоломеи — 30, 629. 

Пуль Джон — 154, 655. 
Пустильник Л. С.— 659. 

Путилин И: Д.— 456, 459, 471, 
473, 477—479, 483—488, 491, 
492, 547, 698. 

Путятин Е. В.— 694. 

Пушкин А. С.— 22, 41, 50, 98, 
.105, 106, 125—128, 203, 452, 
` 648—650, 697. 
*Барышня-крестьянка» — 519. 
«Борис Годунов» — 41, 50, 639- 
«Гаврилиада» — 453. 

«Граф Нулин» — 127, 297, 650, 
671. 

«Для берегов отчизны 
ной...» — 1926. 

«Домик в коломне» — 41. 

«Евгений Онегин» — 62, 641. 

«Медный всадник» — 110, 647. 

«Песнь о вещем Олеге» — 21, 
22, 627. 

«Повести Белкина» — 519. 
«Роняет лес багряный 
убор...» — 127, 650. 

«Русалка» — 51, 686. 

«Сказка о попе и его работнике 
Балде» — 72, 640. 


даль- 


свой 


«Станционный 
519. 
«Цветок» — 156, 656. 
Пыпин А. Н.— 709. 
«Га Ргеззе» — 266, 667. . 
Рабле Франсуа — 267, 668. 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» — 
267, 668. 
Ракеев — 449—455, 696. 
«Рамаяна» — 75, 641. 
Рамсей Аллен — 146, 654. 
Расин Жан — 10, 626. . 
«Андромаха», «Ва]аге» («Бая- 
зет») — 224,663. 
«Рассвет» — 679. 
Рассказов — 604, 656. 
Ратклиф Анна — 93, 643. 
«Таинства Удольфского зам- 
ка» — 93, 648. 
Раух Христиан-Даниэль — 666. 
Памятник Фридриху Велико- 
му — 241. | 
Рафаэль Санти — 388. 
Рациборский Адам — 379, 
Рачинский С. А.— 239, 665. 
«Институт Стоя в Иене» — 239, 
665. 
Рашель — см. Феликс Элиза. 
Редвиц Оскар — 63, 214, 639. 
Рейхенспергер Август — 437, 683. 
Рейнольдс Джон Гамильтон —- 
153—155, 159, 655. 
«Оды и послания к великим лю- 
дям» — 159. 
Рейнольдс Джошуа — 348, 657, 
` 676. 
Рейс Эдуард — 155. 


смотритель» — 


680. 


Рейхгарт Генрих-Август — 221, 
663. 
«Путеводитель путешественни- 
ков» — 668. 


Рен Кристофер — 352, 353, 676. 
Риль Вильгельм-Генрих — 680. 
«Семейство» — 380, 383. 
Ричард П — 356, 677. 
Ричард ПГ — 674. 
Ришелье Луи-Франсуа-Арман, 
Дюплесси — 286, |. 
Роджерс Самуэль — 142, 653. 
Роже Густав — 292, 671. 
Розенгейм М. П.— 205, 206, 216, 
660. 
«Соседка» — 206, 660. 
Ройе-Коляр Пьер-Поль— 243, 665. 
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Ростовцев Я. А.— 469, 693, 699. 
Ростопчин Ф. В.— 13, "625. 
Рувьер Альфонс — 280, 669. 
Руссель Пьер — 650. 

«$15 ёте рпузие ей пюга| Че1а 
Гетите» («Кенщина в физиче- 
ском и нравственном отноше- 
ниях») — 384—386. 

«Русская беседа» — 475, 700. 

«Русская мысль» — 655, 656. 

«Русская старина» (РСт)— 684— 
686,699, 713, 715. 

«Русский вестник» — 57, 239, 686. 


«Русский инвалид» — 479, 499, 

° 705. 

«Русский мир» — 479, 702. 

«Русское богатство» (РБ) — 
684—656. 

«Русское прошлое» — 689, 690, 
693—695. 

«Русское слово» (РС) — 45, 125, 


622, 623, 682, 637, 640, 644, 646, 
649, 694. . 
Руссо Жан-Жак — 266, 415, 668. 
Рюккерт Фридрих — 214, 662. 
«Кеуце в гапоёге» — 475, 700. 
Салтыков М. Е. 97, 98, 645. 
«Губернские очерки» — 98, 433, 
645, 683; Фейер и Живоглот— 
433, 683. 
Самохвалов — 468, 474, 475, 480— 
482, 493, 497. 
Сандс Роберт — 143,. 151. 
«Санктпетербургские ведомо- 
сти» — 125, 126, 479, 599, 609, 
619, 651. 
Саржент Ипс — 131. 
Сафонова Е. Ф.— 713. 
Сваричевский М. Н.— 704. 
Свенгейм ре о 629. 
Сверчков В. Д.— 63 
«Внутренний вид м сред- 
них веков» — 37, 38. 
= письма у камина» — 
7 


«Светоч» — 680, 679. 
«Свисток» — 125, 128, 
650, 657, 660, 662. 

«Северная пчела» — 527, 679. 

«Северное сияние» — 680. 

«Северные цветы на 1825 год» — 
22, 627. 

«Северный цветок» — 589, 718. 

Селевк Г Никатор — 30, 629. 


183, 649, 


Семевская` А. В:— 713. - 
«Заметка о М. В. Буташевиче- 
Петрашевском» - 713. 
Семевский А. И.— 499, 705, 706. 
Семевский М. И.— 127, 649, 650. 
«Семейный круг» — 679. 
Семеренко П.— 105. 
Сенковский О. И.— 621. 
Сен-Марк де Жирарден — 243, 666. 
Сен-Симон Луи — 9, 626. 
«Записки» — Е. 656; граф д’Эт- 


ре — 9, 10, 
Серно- м А. А.— 483, 
692, 703, 709. 
Серно- Соловьевич Н. А.— 483, 
703. 


Сизо Роза-Мария — 298, 671. 
Сийес` (Сьес) Эммануэль — 369, 
679. 
«Что такое третье сословие?» — 
679. 
Скалигер’ Жозеф-Жуюст — 627. 
«Скалигериана» — 20, 627. 
Скотт Вальтер —45, 105, 144, 
161, 173, 355, 633, 634, 657. 
«Ваверлей» — 45, 634. . 
Скотт Джон — 153, 654. 
Скриб Огюстен-Эжен — 9297, 671. 
«Гез Тго$ Маир!1з» («Три Мо- 
пена») — 297. 
Случевский К. К.— 206, 660. 
Смирдин А. Ф.— 696. 
Собещанский И. Ф.— 490, 700. 
Соболевский С. А.— 650. 
«О жертва бедная.. = 126, 
650. 
Смит Горас — 154, 655. 
«Современник»(С) —129, 446, 489, 
618—624, 629—631, 633, 646, 
649—651, 659, 652, 672, 678, 
679, 682, 684, 688, 691, 702, 703, 
708, 711, ГМ. 
Соколов Д. 
«Назначение женщины ‘по уче- 
. нию слова божия» — 679. 
Сократ — 30, 137, 629. 
«Солдатская_ беседа» — 519, 708. 
Солен — 16. 
Соллогуб В. А.— 714. 
«Чиновник» — 591, 714; Нади- 
мов — 714. 
Соловьев С. М.— 694. 
Соммерсет Эдуард — 314, 324, 674. 
Сон Джордж — 154, 655. 
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Сопиков В. С.— 10, 626. 
«Опыт российской библиогра- 
фин» — 11, 626. 
Сорокин — 499, 505—507, 514, 


520, 529, 523. 

Сороко И. К.— 475, 476, 691, 
697, 700, 701. 

Сошенко И. М.— 111, 647. 

Спенсер Эдмунд — 355, 677. 

Спешнев Н. А.-- 710. 

Сталь Анна-Луиза — 386, 680. 

Станюкович А.— 713. 

Старчевский А. В.— 620, 621. 

Стенгоп Джемс — 356, 677. 

Стиль Ричард — 137, 652. 

Стой — 239. 

Стороженко А. П.— 490, 
700. 

Страбон — 30, 629. 

Стрендж Роберт — 153, 654. 

Струговщиков А. Н.— 61, 66, 67, 
635. | 
Переводы: «Друзьям» — 49, 695. 
«Фауст» — 61, 637. 

Стюарты — 315, 673. 

Суворов А. д 507, 508, 522, 
604, 706, 708—710. 

Суворов А. В.— 13. 

Сулин Я.— 691, 697. 

Сухомлин М. Л.— 589, 713. 

«Сын ‘ отечества» — 680. 

Сю Эжен — 10, 626.. 

«З{аг» — 336, 675. 


Тельфорд Томас-Нун — 154, 163, 
655. 


491, 


«Письма Чарльза Лэмба' с очер- 
ком его жизни» — 163, 656. 


Теккерей Уильям — 292, 364, 
67 1. 
«Ньюкомы», «Ярмарка тщесла- 
вия» — 292. 


Теннисон Альфред — 100, 643. 
«Годива» — 91, 643. 
«ТВе рое{’$ оп» («Песнь поэ- 

та») — 100, 104, 646. 

Тик Людвиг — 47, 634. 

Тимковский К. И.— 6984. 
«Испанский театр» — 45, 634. 

Тинторетто Якопо — 42, 43. 

Тирсо де и (Габриэль Те- 
льес) — 45, 

Тиртей — 284, 7. 

Тихменев А.— 127, 650. 


Толбин В. 

«О картине Иванова» — 691.. 
Томсон. Джемс — 355, 677. 
Торриджиано Пиетро — 357, 678. 
Тредиаковский В. К.— 23, 628. 

«Разговор между чужестранным 

человеком и российским `об ор- 
тографии старинной и новой н 
о всем, что принадлежит к ‘сей 
материи» — 23, 24. 
«Тилемахида» — 23. 
Трувеллер В.— 699. 


- «Трутень» — 137. 


Туманский В. И.— 402, 681. 
Тур 3. В.— 206, 660. 
Тургенев И. Е 35, 98, 204, 639, 
699. 
«Записки охотника» — 35. 
«Фауст» (перевод) — 73, 640. 
Тюссо, паноптикум — 334, 675. 
Тютрюмов Н. Л. — 41, 690. 


«Зарема», «Офелия» — 37, 41. 
Тютчев Ф. И. | 
Переводы: «О, не кладите ме- 
НЯ...» — 73. | 
-«Песня рыбака», «Поминки» — 
49, 635. 


«Ап 41е Ргецае» («К радости») — 
52 | 


«Тысяча и одна ночь» — 570. 
Тэлор Джон — 153, 654, 655. - 
—«Типез» — 184, 329, 367, 675. 
«Ти{фатагге» — 288, 671. 


Убальдо Гвидо — 31, 629. 
Уейский Корнелий — 711. 
«С дымом пожаров» — 568, 711. 
Уланд Людвиг — 92, 640, 648. 
«ЕгаНшпе’згиве» («Весенний по- 
кой», перевод на русский 
язык) — 73, 640. 
«Г. ’Отуегз» — 266, 267, 280, 664, 
667. 


Фабий Пиктор — 627. 
«Летопись» — 19: | 
Фарнгаген фон Энзе Карл-Ав- 

густ-Людвиг — 438, 441, 683. 
Фарнгаген фон Энзе Рахель— 386, 
438, 680, 683. — 
Федоров — 488—491. 
Федорович Тарас — 648. 
Фейербах Людвиг — 398, 681. 
Фейт Давид — 438, 689. 
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Феликс Элиза — 11, 223, 298, 
26. 
Фелье Октав — 280; 281, 669. 

«Ге Котап 4’ип ]еипе Вотте 
`. рацуге» («Роман бедного моло- 

дого человека») — 280, 291. 
Фенелон Франсуа — 653. 
«Похождения Телемака»; Ка- 
липсо, Ментор, Телемак — 
144, 653, Уллис — 653. 
Феоктистов Е. М.— 689, 690, 693. 
«За кулисами политики и лите- 
ратуры» — 694. 
Феофраст (Теофраст) — 30, 629. 
Фердоуси Абуль-Касим — 641. 

«Шахнаме» — 75, 641. 

Фернус Михаил — 19, 627. 
Ферри — 162. 
е— ЩИ А. А.— 203—205, 

63 
а на небе вечернем... 

205, 660. 
«Герман и Доротея» (перевод) — 
50, 636. — 

«К цветам» (перевод) — 51. 

«Семела» (перевод) — 49, 635. 

«Тихая звездная ночь...», «Утром 

курится поляна...» —5905, 669. 

«Юлий Цезарь» (перевод) — 

636. . 
Фнлинсон — 704. 
Финке Георг — 437, 663. 
«Финский вестник» — 661. 
Флавий Иосиф — 30, 628. 

«Против Аппиона» — 30, 628. 
Флаксман Джон — 356, 677. 

Флобер Густав — 258. 

«Мадам Бовари» — 258. . 
Флуран Жан-Пьер — 260, 667. 
Фоветти — 255, 227, 230, 231, 663. 

«Веуие рыЙоворшане её ге!1- 

21еи5е» — 225, 231, 663. 
Фокс Вильям " "Пжонсон — 193, 

658. 

Фокс Чарльз о 356, .677. 
Фонвизин Д. 

ей Простакова — 381. 

Фонвизин И. С.— 490, 700. 

Форд Джен — 623. . 

Франк, де— 175—179, 186. 
Фрейлиграт Фердинанд — 214 — 

216, 662 

«Люби, 

жешь.. 


пока - 
у —215. 


любить ты мо- 


Фрейтаг Густав — 416, 445, 682. 
«50оП ипа НаБеп» («Приход и 
расход») — 416, 682. 
Фридрих П -- 241, 666, 683. 
Фридрих-Вильгельм 1-241, 666. 
Фридрих Вильгельм Ш — 240, 
666. 
Фризель — 554—556, 584. 
Фуке Фридрих де Ламот — 635. 
«Ундина» (перевод на русский 
язык) — 49, 50, 632. 
Фульд Ахилл — 961, - 667. . 
Фурнье Марк — 979, 280, 299; 
Фурье Шарль — 258, 271, 667. 
Фусье Эдуард — 257—260, 666. 
«Бедные львицы» — 244—964. 
Фьески Джузеппе — 301, 672. 
«Е1ваго» — 95, 648. 
«Ус К$теНипе» — 433. 


«Хата» — 105, 106, 646. 
Хвощинская Н. Д. 
«Еще год», «Сельский 
-тель» — 619: 
Хвощинская С. Д.— 39, 631. 
‚ Портрет А. А. Иванова —39. 
Хлебовский Станислав — 681Г. 
«Императрица Екатерина П 
принимает депутацию запо- 
рожскних казаков в _. царско- 
сельском дворце» — т. 
Холодковский Н. А. 
«Фауст» м — 638. 
Хомяков А. С.— 644 
«Хроника» — 149. 
Худяков В. Г.— 631. 
«Римский пастух» — 37. 


учи- 


Цебриков Н: Р.— 607, 715. 
Цедлиц — 434—437, 683. 
Цедлиц Йозеф-Христиан — 683. 
«Ночной смотр» — 435, 683. 
«СУШа саНоНса» — 266, 665. 


Чалый Савва — 112, 647. 
Чаттертон ‘Томас — 151, 654. 
Чемберс Вильям — 704. 
«СКатьфег’$ фоигпа| о! |Шегафиге, 
зс1епсе` ап@ агЁ5» («Чемберсов- 
ский журнал литературы, нау- 
ки и искусств») — 491, 704. 
Чемберс Роберт — 704. 
«Сратфег’5 епсус1орае41а» («Эн- 


735 


циклопедия Чемберса») — 
491, 704. 
Черкасский С. П.— 681. 

Портрет г-жи Аладьиной — 38. 

Чернышевский Н. Г.— 593, 632, 

6839, 645, 659, 688, 694, 696, 

698, 699, 702, 703, 707—709, 714. 

«Барским крестьянам от их до- 
брожелателей поклон» — 472, 
475, 476, 491, 513, 691, 693, 
697, 700, 701. 

«Дневник» — 679. 

«Заметка по поводу предыду- 
щей статьи» — 630. 

«Национальная бестактность», 
«Новые периодические изда- 
ния» — 646. 

«Ответ на вопрос, или Освн- 
станный. вместе со всеми дру- 
гими журналами «Современ- 
ник» «Сочинения Т. Н. Гранов- 
ского»,—650. 

«Что делать?» — 679.. 

Чичерин Б. Н.— 706. 

Чосер Е. 2 677. 

Чулков М. Д.— 626. 
«Пригожая в — 13. 


Шадов Иоганн-Готфрид — 666. 
Памятник Фридриху Велико- 
му — 241. 

Шарп — 131. 

Шатобриан Франсуа-Рене — 66, 
227, 639, 664. 

Шатров. Н. М. — 203, .660.. 

«Шатун» — 137. 

Шверин Максимилиан — 433, 434, 
436, 437, 683. 

Невалье Г ийом — 267, 291, 668. 

Шевилье Андре — 22, 627. 
«Опеше 4е Гипргипейе 4е 

Раг15» («Возникновение книго- 
печатания в Париже») — 19 — 
22, 627. 

Шевченко Т. Г.— 105—112, 5, 
117, 122, 124, 646, 647, 662. 
«Гайдамаки» — 113—115, 645, 

647. 
«Гамалия» — 113—115, 646, 648. 
«До Основьяненка» — 113, 114. 
«Думи мо, думи мо» — 107, 
‚647. . 
«Иван Пдкова» — 113, 115, 
123, 124, 648. 


«Катерина» —106, 115—120, 646; 
Катерина — 116—119. 

«Кобзарь» — 122, 124, - 648. 

«Наймичка» — 120, 122, 662 (пе- 
ревод); Ганна, Катя, Марко — 
121,122, Настасья; Трофим. — 
120, 121. 

«Перебендя» — 112. 

«Причинна» («Порченая») —111. 
Шекспир Вильям — 41, 46, 47, 
76, 79, 105, 106,- 355, 35 

369, 361, 633, 684. 

«Г амлет» — 47, 684 (перевод); 
Гамлет — 191, 657, 658, Йо- 
рик — 180, 657, Офелия-—41. 

«Комедия ошибок» — 158, 656. 

«Макбет» — 47. 

«Ромео и Джульетта»— 47, 361. 

Переводы: «Кориолан», «Король 
Джон», «Король Лир» — 639. 

` «Отелло» — 53, 72, 686. _ 

«Ричард П»-_ 689. ° 

«Юлий Цезарь» — 53, 72, 636. 

Шелгунов Н. В.— 460, 690— 

692, 698, 699, 700, 703, 709. 

«Воспоминания» ` (Шелгинов) — 
622, 663, 672, 678, 679, 690— 
692, 694, 695, 700, ГОТ, 703, 
706, 708, 709, 710. 

«К солдатам» — 475, 491, 

691, 698, 700, 701. 

Шелгунова Л. П.— 369, 470, 473, 

478, 498, 514, 515, 518, 523, 


513, 


537, 556, 558, 560, 561, 58+, 
587, 588, 591, 599, 603, 604, 
606, 607, 685—688, 700, 703, 
706—708, 715. 


«Из далекого прошлого» —672, 
707. 

Шелгуновы — 451, 521, 523, 525, 
531, 537, 628, 662, 685, 656, 
699, 703, 704, 708, 718, 7. 

Шелехов — 594—596, 599, 603. 

Шери Роза — см. Сизо Роза-Ма- 
рия. 

Шеридан Ричард Бринсли — 355, 
652. 

«Соперники»; Маль-Апроп — 
136, 652. 

Шершеневич И. 

«Конрад Валленрод» (перевод 
на русский язык) — 639. 
Шеффер Арн — 41, 651. 
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Шяллер Фридрих — 45,.. 47—49, 
51—53, 55, 57, 59, 72, 105, 632, 
633, 635. Е 
«Достоинство ‹ женщины» —440, 

683.. 
«Ксении» — 639. 
«Мария Стюарт» — 223, 663. 
«Песнь о колоколе» — 439, 663. 
«Разбойники»—212. 
Переводы на ‘русский язык: 
«Альпийский стрелок» — 51. 
«Валленштейн» (Пролог); «Вал- 
ленштейнов лагерь» — 57. 


«Вильгельм Телль» — 48, 49 
` (Песня рыбака), 54, 56, 685. 


«Водолаз» — 49, 6395. 

«Граф Эдуард Грейнер» — 51. 

«Группа из Тартара» — 49. ^ 

«Дмитрий Самозванец» — 59. 

«Дон Карлос» — 54—56. 

«Друзьям» — 49, 306, 318, 525, 
672—674. _ 


«Духовидец» — 59. 

.ОКалоба девушкн» — 49, 6435. 

«Жалоба Цереры» — 49, 57, 635. 

«Заговор Фиеско в Генуе» —57. 

«Идеалы» — 49—51, 635. 

«Индийская  похоронная. 
ня» - 49. 

«Коварство и любовь» — 59. 

«К цветам» — 51. 

«Мария Стюарт» — 53. 

«Мессинская невеста» — 56. 

«Мизантроп» — 59. 

«Начало нового века» — 51. 

«Невольничий корабль» — 57. 

«Орлеанская Дева» — 50, 52, 
53, 59. 

«Песнь о колоколе» — 49, 50. 

«Пикколомини» —51, 53 (Макс). 

«Поминки» — 49, 635. 

«Порука» — 57. 

«Прогулка» — 50. | 

«Прощание Гектора» — 51. 

«Пуншевая песня для 
ра» — 5]. 

«Разбойники» — 56, 632. 

«Руссо» — 51. 

«Семела» — 49, 635. 

«Смерть Валленштейна» — 53. 

«Фридолин» — 57. 

«Художники» — 49. 


пес- 


севе- 


г Че Егеи4е» («К радости») — 
йе 


«СбНег Огеспепап45» («Боги 
Греции») — 52, 636. 


Шилов А. А.— 686, 705, 706, 710. 
Шильдер Н. Г.— 631. ` 
«Ростовщик» — 40. 
Ширяев В. Г.—= 110, 647. 
Шишкин — 707. _ 
Шишков А. А.— 53, 54, 636. 
«Мария Стюарт», «Смерть Вал- 
ленштейна» (переводы) — 53. 
Шишков А. С.— 696. 
Шлегель Август-Вильгельм —47, 
634. — | 
Шлегель Фридрих — 213, 661. 
Шопен Фредерик — 271, 666. 
Штакеншнейдер А.— 520, 656. 
Штакеншнейдер А. А.— 685. 
Штейнман Фридрих — 440—443, 
683. - 
«Всйна мышей и лягушек против 
стихотворений Генриха Гей- 
не» — 441. 
Штернберг Александр — 444, 654. 
ПИранден — 499, 705, 706. 
Штраус Исак — 292, 295, 671. 
Шувалов П. А.— 455, 456, 470— 
473, 477—480, 483, 487, 492, 
493, 496, 547, 604, 692, 693, 
695, 6$9—701. : 
Шульце Иоганн — 437, 653. 
«Спапхуаг1» — 94, 648. 
СШезтеег Мах, «\Уап4египбеп 
4игсь Гопфоп» (Макс Шлезин- 
гер, «Прогулки по Лондону») — 


Ри 


521. 


Шапов А. П.— 689. 
Щедрин Н.— см, Салтыков М. Е; 
Щербацкий — 458, 459, 595. 


«Эдда» — 268, 668. 

Эдифь — 56. 

Эдуард Исповедник — 356, 677. 

Эдуард Г 356, 677. 

Эдуард Ш — 356, 677. 

Эдуард [У — 322, 673, 674; его 
дети — 322, 674. 

Эйхгсф — 433. 

Эйхендорф Йозеф — 214, 662. 

Эккерман Иоганн-Петер — 60, 
638. 


737 


«Разговоры с Гете в последние 
годы его жизни. 1822—1832›— 
658. 
Элиот Джорж — 622. 
«Адам Бид», «Мельница на Флос: 
се» — 622. 
Эллиот Джон — 173, 178, 198, 200, 
657. 
Эллиот Эбензер — 192, 658. 
«Песня» — 192, 193, 658. 
Элоиза — 270, 668. 
Эльтон Чарльз Абрагэм — 154, 
655. 
Эмин Ф. А.— 6.6. 
«Непостоянная фортуна, или По- 
` хождения Мирамонда» — 12, 
626. 
Энгельгардт — 499, 705, 706. 


Якоби В. 


Эразм Роттердамский — 628. 
«СоПодшогит Гатагит» 
рее разговоры») — 2 
Эраст — 30, 
Эрикур р Д’— 231, 665. 
Эссекс Роберт Деверё — 138, 652. 
Эсхил. 
«Скованный 
711. 


Прометей» — 560, 


Ювенал Децим Юний — 627. 
«Сатиры» — 19, 82, 99. 


И.— 631. 
«Казанские татары, продавцы 
халатов» — 40. 
Ященко Л.— 691. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


произведений М. Л. Михайлова, вошедииию 


в «Сочинения» 


Аграфена иены клеев я 
Адам АДАМЫЧ оо еее ов 
«Акация цветы ‚ душистые ПО к, Кая 
Альманзор. Гейне... еее... ‹ 
нак реб ока ао ода 
АВАКРООН: аки ое а и о 
Антологические стихотворения ... 
Апостол. о 
Апостол Андрей.... : 


Арапская царевна. Сербская ‘песня. 


а Ме о 
Архимед и ученик. и ее Фа 
Асра. Гейне..... Е И 
Аттар Фаридаддин. О а и а бб 
Афронтенбург. ее о 
Бабушка. Беранже .. еее ые 
Байрон Джордж ............. 5 
Бедняки. Беранже , ось чацнао 
«Безбрежное море кругом... ЕЕ 3 зы . 
Безумцы. Беранже .... О 

Белое покрывало. Г артман а И . 
Беранже Пьер-Жан........... $ 
БЕСПОКОЙСТВО д а а заме я . 
Беспредельность. Шиллер. не % 
Берне. Робер оао ле юн ва 
Благая часть, яже не отымется. и Со 
Благодать, ГЕ ео аа 
Благо и величие. Шиллер. (еее. 
Благочестивое предостережение. Гейне ...... 
Блаженная смерть. Уланд (еее 
Блаженство грусти. Гете. ..... о м Е й 
Близость. Гете: в ср ана меч ‹ 
Близость милого. Гете ме она 


| 


то но ло и о О ВИ 


О о О О О ВВ | 


557 
545 
541 
590 
563 
541 


615 
557 
620 
550 
578 
590 
562 


- 589 


603 
566 
603 
586 
614 
598 
601 
558 
577 
566 
570 
576 
579 
592 
579 
573 
573 
573 


Боги. Греции. Гейне. ..... 
Богиня. БЕРОН какая 
Богомольцы в Кевларе. Гейне 
Бороды: за еж ва нь 
«Брось свои иносказанья...» Гейне... . 
«Будь ‘у меня, Лазо...» Сербская песня 
Буря. Гейне . ее 
«Буря поет плясовую.. `» Гейне‘... 

Барт нЕво и, ооо 
«Бывало, в беседке...» 


оо 


ооо 


ВИ ел С а а о рб 
Валтавар: РОН: к ыь фра © нда. ть 
Вам смешно, что часто.. г а 
Варварийский ан союз». Беранже комет, ВФ 
«Ведь только строчка лишь одна.. 
Великий миг. Шиллер... еее еее, 
Веселая Голова. Беранже .. 
Весенний покой. Уланд а 
«Вечерний ветер встал и по ущельям стонет. 
Вечерняя песня охотника. Гете ..... ; 
«Вечером и, ‘под Е тучами. нас похо- 
ронят... и } 
Вечный и ИИ убарт д 
Взыскание .. о 
«Вижу ли я богомольца, от ‘слез не могу удержать- 
‚ ся...» Гете. . 
Вилли и Маргарита. Шотландская баллада ..... 
«Внхорь смерчи водяные...» Гейн2`. : 
Вицли-Пуцли. Гейче ...-.... 
Вокабаве. Поз гора риа 
В мае. Гейне .. р 
«В. молчанье грустном ‘мы стояли. 
Военный гимн. Ригас..... 
Волга и Вазуза 
Вопрос о але аа аи а 
Ворон. „Литовская песня... еее. 
«Во сне неутешно я плакал...» Гейне... .. 
Воспоминание. Гейне .. 
«Всегда, везде ты, друг, со мной.. Е 
«Все мере, братья, в час заката...» Ре а кь 
«Все, что вольно, снится мне...» Гименс...... 
«Всталамладая из мрака с перстами пурпурными Эос...» 
«НВ: Шерон 
«В стихах тебе посланье шлю...» <Я: П. По. тенскому> 
ВОО аа да ее а бе в им 
«Вышел срок тюремный...» 


Гаральд Гарфагар. Гейне (еее... 
Гартман Мориц... а, Зи ы 
Гастингское поле. Гейне. еее ее. 
«Где сверкает меч...» Из талмуда......... 
Гейне: ГЕНрих. сора ее бе 
Гервег` Георг уе ера 4 
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590 
558 
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620 
595 
587 
561 


542 


545 
591 
554 
610 
554 
579 
608 
580 
555 
573 


554 
600 
558 


574 
619 
586 
592 
616 
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542 
618 
566 
596 
620 
585 
592 
554 
586 
567 


559 
559 
542 
550 


590 
597 
590 
562 
581 
598 


Гете Иоганн-Вольфганг ........ а 
Гименс Фелиция . .. еее. 
Гипербореи .. р м 
«Глазки весны голубые.. "> те И она 
«Говорят, весна пришла.. С, 
Годива: Теннисон . ду наы 
Голубые: ГЛАЗКИ ооо не мы 
Гомера оао а ла чае ща 
ТОНЕ: ПН пе а о ра © 
Горная идиллия. Гейне... еее еее. 
Горный пастух. Уланд......... И 
Горный. ПОТОК. и аи ныя 
О о а ао не о 
«Горькая судьбина». Драма в четырех действиях 

А. Писемского ..... И а 


«Горя, шуму и досады...» . ее... . ы 
Г-н Геннади, исправляющий Пушкина... ... 

Гофман фон Фаллерслебен ...:... 
Трезые. РЕН ее те р ово: ВЛ че ИЯ 
Гренадеры. Гейче..,;..... о а. ав 8 
Гроза. Беранже В АЕ В ии сы а 


ГРОЗА ОЕ О о о а р 
«Груди волнуются; кудри трубчатые...» Бхартрихари 


а а 
«Грусть ко мне в сердце назойливей просится.. з 
Гуд Томас: ото зоо а 
Гюго Виктор. чес нень ин 


«Дай ручку мне! к сердцу прижми ее, друг. .» Гейне 
Данаиды. Шиллер... : аа 
Два ворона. Шотландская ‘баллада... 0.1... 
Два корабля. Гартман... еее... 
Два мороза... гене РА, ом лу 
Две сестры милосердия. Беранже ......... 
«Девушка у моря сидела...» Сербская пескл .... 
День поминок. Беранже... ... 
ПО и р а аа: о 23 
Джами Абдуррахман .......... А 
«Джон Андерсон, сердечный друг!..» Берне... .... 
Джон Ячменное Зерно. Бернс .. ФА 
«Дитя мое, свет глуп и слеп... Г. ое 
Дифирамб. Шиллер . а а Чао, еее 
Добрая старушка. Беранже р 
Добрый товарищ. Уланд............. ео 
«Дождался я светлого мая...» Гейне... ...... 
Долг каждого. Шиллер о ое С а 
«Долиной пышной шли мы рядом...» ....... а 
о о о в к 
друви: врал к а ом шее 
«Друг мой! мне довольно полуслова.. оо ая 


ДУМЕ а аще Е Я 
ИВ: ГОО ира ао БВ залы аа а 
Ре Рав оао ле в ое ав Е . 
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572. 
566 
557 
586 
544 
569 
557. 
564 
590 
588 
580 
588 
539 


644 
550 
6-19 
599 
582 
589 
611 
596 
561 
541 
555 
567 
609 


584 
578 
619 
598 
565. 
608 
619 
604 
559 
563 
566 
566 
587 
577 
610 
580 
586 
579 
550 
538 
579 
555 
938 
565 
588 
558 


«Ее он безмолвно, но страстно ры И 
«Если б я вас снова встретил...» ......... 
«Если лет бесстрастный холод...» .......... 
«Есть в старых сказках золотые замки...» Гейне .. 
«Еще в школе он был... еее... 
ЕпГапё реги. Гейне „(еее ь 
Ехсе!$1ог! „Тонгфелло... 


В ов 5 а в Л м а 

Жена каторжного. Корнуол... и... .. 

Женщина. Гейне. еее еее. 

Женщины, их воспитание и значение в семье и обще- 
ТВ ре а м еее 6 АЕ ЗВ 56 

«Жизнью украсил язычник свои саркофаги и урны.. 
Е о р р Е 

«Жить мы должны и любить. И жизнь н любовь пре- 
кратятся...» Гете. ...... 


Завещание. Шевченко ...-. : 

«Закатилася луна...» Сафо. и ара 
ЗАКАТ СОЛНЦа: Рене аа 
залоги, Вероне во ба м Бель 
СОНИК р реа о Дел ва ее 
За пределами РЯ она на а ме 
«Зарею. обновленья...» ....,. еее 
«Заставь горячими и. о» Е ВИС: а 
Зеленые глазки .. еее еее. 
Земмедельцу: РЕМ: и бе ве = а 
о в а ое В Зе 
зима. Беранже сор вена а 
«Зимние ВЬЮГИ ЗАВЫЛИ...Я еее ни 
ЭЛЯ. СУДрОЯ: ВЕРНО: ль а лам 
«Зловещий грезился мне сон...» Гейне. ...... 
«Знаю, что ты память...» уу 


Иван Подкова. Шевченко (еее еее 
«Идет за племем племя...» Гейне. .... За 28 
«Идут года, но все сильней любовь... . ...... 
Из английских поэтов ......... .- 
«И за стеной ор Ор молчанье. .» 
Из Берлина. . Е 
Избранный утес. Г а и 
Из «Венецианских эпиграмл». Гете. ...... 
Изгнание. Гуд... ..... ем па 
Изгнанник. Беранже..... ев АА бы АР 
ИВ кора а реа аа ола 
«Из края в край твой путь лежит...» Гейне. .... 
Из немецких поэтов . 
Из Овидиевых Превращений. р офман фон. Фаллер- 
ЕО Зы дон ое А Е а а Зе Е да 
Из поэтов Древней Греции ........ 
Из поэтов Новой Греции ......... 
«Из рода в род твой глас идет...» Из корана .... 
«Из слез монх много, малютка...» Гейне. ..... 


742 - 


м 4 + 


ыыы 


- . 
а ть О О О ПО О О О ль ПО ЗИ о оны 


Извалму ла еее Е 
Из «Фауста». Гете... еее. 
Из «Фауста». Марло „еее ее... 


Из французских поэтов... ...... } 


Из «Чайльд-Гарольда». Байрон... ...... а 
Из «Четырех времен года». Гете. ..... Ая 
О о 
Илнада. Шиллер аа Пе а оаы 6, ВАЗА 
Ильза Ренне. дома ооо 
Ипсиланти Александр ›. аа 
«И розы на щечках у милой моей...» Г ейне. 11. 
Искушение..... о бе ЖЕ Е 
История о Ное. Копши ' а р ВВ а а: и 
Истукан Изиды. Шиллер. еее неее. . 
«И я когда-то знал край родимый...» Гейне . 


СО ор о че в 
«Как в лес меня послали...» Литовская песня . 
«Как в ночи мы целовались...» и песня . 
«Как долгой ночью ждет утра...» ......... 
«Как из пены волн рожденная...» Гейне. ..... 
«Как не вижу — только б увидаться...» Бхартрихари 
«Как пришлось с тобой расстаться...» Гейне . 

«Как расстаются двое...» Гейне... ....... 
«Как сквозь облачного дыма...» Гейне. ...... 
«Как тень поутру..:» Бхартрихари ......... 
«Как-то раз в потемках жизни...» Гейне. ..... 
«Как трепещет, отражаясь...» Гейне ......... 
«Как храм без жертв и без богов...» ....... 
Камин в тюрьме. Беранже... ......... 
«Капля дождевая пала с тучи в море...» Саади ... 
| о О 
Кватронка. Лонгфелло .. еее еее. 
К Вильяму Чаннингу. Лонефелло. ......... 
«Кедр, твоей вершины стройной...» Джами .. : 
Клюни Ле еее 
К Музе Шир роже а 
Книга первая. 1810—1815. Беранже. ....... 
Книга вторая. 1816—1821. Беранже ....:... 
Книга третья. 1822—1828. Беранже. ....... 
Книга четвертая. 1829—1833. Беранже ...... 
Книга пятая. 1834—1851. Беранже. ....... 
«Кобзарь» Тараса Шевченка. ........... 
«Когда бы цветы то узнали...» Гейне. ...... 
«Когда гляжу тебе в глаза...» Гейне. ...... р 
«Когда пройдут искуса годы?.»..... ен 
«Когда-то друг друга любили мы страстно...» Гейне 
Колумб. ПИЛИ: т к ааа 
О: О Е Е реа: В ВЫ 
«Ко мне в трущобу ссылки...» „еее 
Конги политике. Беранже... .. 


Конец стихам. Беранже. ...... Е | 


Конституционист .. еее еее 
Копиш Август (еее но 
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544 
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558 
571 
570 
563 
579 
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646 


988 
_ 584 


548 


585 
_ 978 


541 


605 
615 
558 
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«Корабль мой на черных плывет парусах...» “Гейнче’ . 
Корнуол Барри: ео о. 
Король Иветб. Беранже... ..:. 
Король на башне. Уланд...... ан 


Король Ричард. Гейне. ......... ны а 


Коронование. Гейне .. ыы 
К Основьяненке. И/евченко .. 


Кот и Петушок ооо ковена го 


К полевой мыши, разоренной моим плугом. Бернс. 
К польке-матери. Мицкевич. 


о. ИТ } 


«Крепко, дружно вас в объятья...»....... Е 
«Крепко ударил я заступом в рых __ землю...» Саади 
Крушение. Гейне. дары соо 
К срезанной плугом маргаритке. Беряс....... 
К стихам А. Шенье. и... . 


КУКУШКА: ось а а о ее у 


Ласточки; Беранже. ока реа 
«Лежу ли бессонною ночью...» Гейне... ...... 
Ленау Никблаус зоне 
«Лесом шла она; смотрел я...». Бхартрихари ... 
«Лето жаркое алеет...» Гейне... .... 
Лжеученые. Шиллер . 


«Липа вся под снежным пухом... э Гейне. .... :. 


Литовские ‘песни... еее 
Лодовико Сфорца. Корнуол..... 


тонтфел ло: Гении окон ееаа 
Лондонские заметки „еее еее 


Маркиз КарабА. Беранже ...... Е - 
Маркитантка. Беречь аа 
Марло Кристофер уе 
Мать и дитя. Уланд. ее еее 
Мейснер Альфред... ... 
«Месяц в тумане вставал...» „еее. . 
Миг. Шиллер. еее еее еее 
«Мидас! горька твоя участь была: в деснице дрожа- 

о: И Е О бе 
Милость муз. Шиллер .. „еее неее 
«Мивуты горького сомненья...» „еее еее 
«Мир вам, почившие братья!..» Мур. в ль к 
«Мирза Шаффи! Пчелой прилежной.. Мирза 

О о а Е ЕС 
Мицкевич Адам КА Ни, бело $ 
«Мне жаль тебя... Семья жестоко...» „:..... 
Мнение этих девиц. Беранже....... а 
«Мне снились страстные восторги и страданья...» 

о и 
Могила ‘Анакреона. Гете „еее. 
Могила Сафо. Симонид „(еее . 
Мое призвание. Беранже .............. 


Может быть, последняя моя песня. Беранже... .- 
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«Мой нежный друг, мой чистый гений...» ...... 
`«Мой стих умеет все так живо оВаЕ ..» `Шенье . 
Мой ' уголок. Беранже Е а ое в 
«Мой хороший, мой пригожий...» «Из «Ши-Кинг» . 
«Молодая кобылица...» Анакреон. ......... 
Молодой монах. Новогреческая песня (и... .. 
Мольба о, рава ола а 


Морской призрак. Гейне и $ 
Моя ‚душа. . Беранже... еее. 
Моя республика. Беранже . Е Не 
Е иен 
о 
Муравьи: Беранже ое 


Навуходоносор. Беранже ... а веде 
На арце: ГОН и льы аа д чи: 
«На дальнем небосклоне...» Гейне... ....... 
Надгробие поэта. Эллиот „еее... 
Надгробие ‘рыбаку. Сафо... ее... . 
Надгробие спартанцам в Фермопилах. Симонид . 
Надовесская похоронная песня. Шиллер. . 
В обв о аи а о еек 
Насзакать, ПеННе. ео рее ь 
На мельнице. Шамиссо „еее еее нее» 
«На пиру, за полной чашей...» 'Анакреон ло . 
Напоминание. Гете „еее еее в 
На пути («За туманами потух...) а 
На пути («Прэдо мнсй лежит...) ...... : 
Народные пеени ооо а 
«На северном голом утесе...» Гейне... .. 
На смертном одре, Гейне. „еее... 
Натуралисты и трансценлентальные философы. Шил- 
О и 
Наше поколение. Шиллер. ....... Бер 2 
Наш священник. Беранже „еее... 
Е еааены. © И ло ча в 
Невольник в Проклятом Болоте, Лонгфелло Ве У 2 
Негры и куклы. Беранже (ее. . 
Недоразумение ... Е 
Независимый. Беранже Я В Е 
М ОНИЯ ИЕ аи ай еее тек 
Неравный- брак: Ле оо оне в 
«Не радует вешнее солнце...» Гейне. ....... 
Несовершенство. Гейне. ..’. и 
«Несчастная ты,— и ропот мой молчит... > Гейне. 


Новая любовь и новая жизнь. Гете........ 
Новогреческие песни......... 
Новые голоса. ........ а аа ЧЕ аа 
Новый Диоген. Беранже....... о а: паг 
Ночная песня странника, Гете... ..- 
Ночные мысли. Гейне... ...... а 


«Ночь могилы тяготела...» Гейне... еее. 
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Ночь на берегу. Гейне; ........ иле Ель 
Ночью в каюте. Гейне . „ее... 
о о ь 
Обман. Гете......... о Йа о 9 
Оборванцы. Гейне... еее еее. 
Общая участь. Шиллер „еее... . 
«Объятый туманными снами...» Гейне... ..... 
Оглядка на прошлое. Гейне... ........ : 
Одиссей: Шер ео ооо о 
Ожидание и исполнение. Шиллер... ...... 
«О мой призрак Далекни: о а ия о 


«О, подойди ко мне! поговори со мной!..» Гюго... 
«Опустясь головкой сонной...» Гейне. ...... 
«Опять в ночной тиши а сон зову я.. 

«Опять налетают роями.. пн 
Орангутанги. Беранже ........ 


Осеннее чувство. Гепе....... ла й 
«О сердце скорбное таре Е . 
Остывший. Гейне..... а аа 
«От слез и крови мутны и черны.. в » Красинский а 
«Отчего это, милая, розы в цвету...» Гейне... ,. 
Очищение. Гейне (......... рая : 
«О, я несчастный Атлас! Целый мир...» Гейне... 
«Падает звездочка с неба...» Гейне... ...... ь 
Памяти Добролюбова. ......... те 
Нарижекне писма у дук а рее ч 
Наетор. Ге о Е ле О ыы ме 
Пастух. Гейне ео ола ‘ 
Пастушья песня. Уланов. (ее... ь 
Пахарь: Берне рока мае й 
Паяц. Беранже... еее. ы 
Пенье невольника в полночь. _“Тенефелло а 
Первая, потеря. Геще ко еее. . 
Перед судом. Гете... еее й 
г. Перелетные птицы . еее 
Пере е она е и ыса ае к 
Песни: Лене, ро ам а ина ща : 
Песни Мирзы Шаффи ...........,. 
Песни о невольничестве. Лонгфелло. ро ара 
Песнь океанид. Гейне. ........ в © 
Цесня Клары. Гете... еее а 
Песня Миньоны. Гете . еее еее. ` 
Песня о рубашке. Гуд... еее. 
Песня: пловца сх ооо не ны.. свя 
Цетефи Шандор дор аеаны 
«Печален по роще брожу...» Гейне... ...... 
Цечать с изображением головы те: т кр. 
Пирушка. Литовская песня -... к аа на 
Подражания и о В 
Полицейская гуманность . . . и в 
«Полно, сердце! что с тобою?..» Г ейне . ры . 
«Полночь немая была холодна...» Гейне... .., 
«Полны мои песни...» Гейне... ....... в 


— 


и 


595 


542 
573 
592 


591 
578 


«Полонскому Я. 1.> («В стихах тэбе посланье шлю...з). Г 116 559 
Помещик. ее. ду оеввь Г 57 5320 
«Помню я рошу зеленую...) .. еее... Т 55 50 
«Порою картины былого...» г: в Г 294 587 
«Порою мнится мне: на голове моей...» Гете ... Г 201 574 
Порядок вещей. Гейне... ее ье. : Т 335 592 
Посейдон, Гейне сииы ааа Т 366 595 
Послание, узника: хо ое сна в Т 96 551 
Последняя книга Виктора Гюго... ..,. . ПЕ 74 640 
«Праздник весны. Наше небо холодное...» ... _[ 103 555 
Преданность ..... ... а ва ..[ [Г И5 558 
Предостережение. „Лонгфелло -... ууу ьь. Г 191 571 
«Привяжи, дуща-рыбачка...» Гейне... ....,. | 282 585 
Придворный кафтан. Беранже а На еВ  Е Г 435 606 
Признание. Гейне. пох ое Т 368 
Природа. Беранже .... ....... ев... 1 463 61 
Иролов, Ге ое сие а ка Г 256 582 
Ирометей: Гете иен ор оа еаьиь Г 209 575 
«Проснувшись, плачет дитя больное...» Петефи .. Т 496 616 
Нростая история ик ь оленем ы 1 76 542 
Простолюдин. Беранже „.... „-........ Г 439 607 
Прощание. Беранже .... ..... а Г 491 615 
Прощание Гектора. Шиллер а Г 231 577 
Прощанье. Уланд .... ее еее Т 243 580 
Прощанье с полями. Беранже м Г 468 611 
а АЕ о Т 208 575 
Птицы. Беранже „еее, Г 442 608 
Птичка-изгнанница, Ипсиланти (и... Г 512 619 
«Пусть горит лампада...» Бхартрихари а мы 2: © Т 123 56 
«Пусть на землю снег валится...» Гейне, ..... | 285 586 
«Пусть `сумасброд, как морского и набирает 

адептов!..» Гете... а а ТГ 201 574 
«Пусть твон благие...» Бхартрихари ма Г 124 561 
Путник..... в о ое, © ая Г 63 541 
торов ле ел а, аа 9 Г 88 549 
Радость и Горе. Гейне... „ее еьне а Г 331 591 
Развалины. Уланд. Ре Г 242 580 
Разные стихотворения. “Гейне .. Г 339 592 
«Распахни покрывало! не прячь ты. себя!... „5 `Мирза 

ПО ке С а аа лан Г 130 562 
Ратклид.: Рейне ола ее ера | 327 5971 
Ребенок в колыбели. Шиллер. ....... т - Г 238 579 
Ригас Константин оон в Г 507 618 
Романсы и баллады. Гейне. ....... а. 1 9ОТ 
Руге Арнольд ......., о раб Г 403. 599 
Руми Джалаладдин«.......... Г 121 560 
Рыжая Жанна. Беранже... ...... Е 482 614 
Рыцарь Олаф. Гейне... ..... аа 1 311 590 
о Е Т 248 580 
Саади Мушрифаддин «еее. Г 122 560 
«Самоубийц хоронят...» Гейне. ..... а Ч Г 299 587 
Сатирические стихотворения... ... Т 106 
Сафо оо по ооо ее Г 134 563 


«Свадебной радости полны...» Гейне. :...... 
С ВЕЕР КОГО о овал оны 
Свиданье и разлука. Гете... ........ а 


Свидетели. „Лонгфелло 


Свобода. Беранже... еее. . м 
Свобода печати. Риге... и... . 
Свобода слова. Руге В ро Аа 


«Священный союз заключили...» Гейне... . 


Северное море. Гейне... еее. 
Часть первая... ....... Е 
Часть, вторая хоре аа 

Сенатор. Беранже... еее. . 

Сербскиенесни ......... О 

«Сердце. мне терзали...» Гейне. .......... 

Серенада близ Везуввя. Копии .......... 

Святель. Шиллер: ыы па ое 

Сибирекие: очерки: сео аа 

СМИ р п миль о аа 

«Скажи мне, кто вздумал часы изобресть...» Га ейне . 

СКАЗКИ р о Е оли Мое раны 6 


Скованный Прометей. ро АЕ 
Скорбь вавилонская. Гейне.... 
Славный малый. Беранже... 


Сладкие заботы. Гете... еее. 


«Слеза упоенья...» Бхартрихари . 


Слепая мать. Беранже р 
«Случайно со мной повстречалась...» Гейне... .. 
«Смело, друзья! Не теряйте...» о а а ие 
«Смерть — прохладной ночи тень...» Гейне... .. 
_ Смерть Сатаны. Беранже Е А а АВ 23 Ф 
о ее № 


«Снежная изморозь, ветер...» Гейне . 


«Снилась мне девушка: кудри как шелк...» Гейне. 
«Снова дней весенних...» „еее еее 
«Снова роща зеленеет...» Гейне, ... 
Совет и желание. Ленау... еее а 


Современный гидальго...... 


Сорласне: Ио ны в а р ль 
Сознанное счастье. Гете... еее. 
«Солнце близко; на востоке...» Гейне ...... Г 
Сов ДАНИИ ле о ле к ок аа .. 
Сони Премота;: Геме ео ео нанжны 
Сон невольника. Лонгфелло... ....... ан 
СОСЕДКА ее а орать ЛЬ ие 
«Спали, господь, своим огнем... .. 
ПСО КоО ГО рее 
СОЛО роза ем але кала 


Стансы. Гуд. а 


Старик бродяга. `Беранже _ п о а, 
Старики и молодые. Гервег............. 
Старые ‚русские книги. Путешествие по ОЕ РУ с- 


ской библиотеке... 


Старый скрипач. Беранже . ах 
Статуя Ниобеи. Симонид........ Е 


- 


Стихотворения А. Н. Плещеева. ......... 


«С толпой безумною не стану...» Гейне 1:1... `` 


«Стоят от века звезды...» Гейне....... и 
Странник ооыааль р а ее Зо оны 
С украинекого. (... иены 
Сумерки: РЕНИ: о ея 
Сумерки богов. Гейне... ... р 


Счастливое плавание. Гете .. 
«Сядь на коня, на корабль — и “Забота с тобою за- 
СЯДЕТ Роме ола ем 


«Та же, что листьям дубравным, чреда и людским 

поколеньям...» Гомер... .... 
«Так, как в глубоких водах, усыпленных под сенью 

деревьев...» Гюго. 
«Тебя умзит далеко...» Гейне... ... 
«Те же всё унылые картины...... ем вы 
Теннисон Альфред............ Е 
Тень Анакреона. Беранже`. ......... А 
«Тень — любовь твоя й ласки...» ‘Гейне... .... 
«Только до слуха коснется...» Гейне. ....... 
«Только помыслишь о воле порой...» ...}:... 
«Тот же сон, что снился р - х ТРННЕ, за 
Трагедия. Гейне ..... мы В 
Трактат о политике для ру ‘ководства "Лизе. `Беранже 
Три поэта. Мейснер „еее ине, 
'Тров: дорожных ла ено ака ео 
Трое цыган. «Ленау р В В 
«Трубят голубые гусары...» Гейне .. 


«Тщетно ты везшь, Морфей, надо мной усыпительны: и. 


маком... Го, ее аа 
«Ты, как цветок весенний...» Гейне. ....... 
«Ты не знаешь, кому тебе верить? Верь жизни! На- 
Ен а ке 
«Ты розою роскошной расцветаешь...» Анакреон .. 
Тиееэдеги. Шиллер и... те 


«Убаюкай, родная, больную меня..» Гименс... .. 
«Увидал Эрот, что время...» Анакреон....... 
У гробовщика. Фрейлиграт „еее. . 
У АВЕРЕЙ. „РЮККЕРИЕ Ь. уе и а м нана 
Узник. Беранже... .. еее еее. + 
Уланд ТЮДВИгГ еек 
«У меня был коник...» Литовская песня ...... 
Умирающиег. Гейнг .. еее еее нь 
Умныг звезды. Гейне... еее еее. 
У пристани; ЛеЙНа гота ны 
У смертного одра. 'Гуд..... а 6 ее а 
Утренний привет. Гейне. еее ее. 
Ученый работник. Шиллер... ы | 


«Факел возьми Прометеев: людей оживи ты им, Му- 
С А Е о 
«Фауст». Трагедия Гете, перевод Н. Грекова ... 
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Фенике, Гейне аа нано : 
ФИЛОМЕЛЯ Ге а ии аа + 
«Фраки, белые жилеты...» Гейне... еее 
Фрейлиграт Фердинанд ...... : 
Хорошая партия ао 
Хидгер. РЮККере и оная . 
Христианское законодательство... ри 5 
Художественная выставка в Петербурге . а 
Ценсура. Беранже... ....... ЕЕ 
«Чем эта женщина могла тебя пленить...» Сафо. з 
Четырнадцатое июля. Беранже .„. еее 
«Что мое — мое...» Из талмуда аа св 


«Что не могу в моих стихах...» С персидского В г 
«Что от врагов ты хочешь скрыть...» Апипар .... 


Шамиссо Адальберт ......... . 
Шевченко Тарас еее 
«Шелгунову Н. В.» («Встала младая из о с пер- 

стами пурпурными Эос...»).... ре 
Шелковый платок „еее р 
Ш еное Андре. рено ва 
Шиллер в переводе русских писателей, изданный 

под редакциею Н. В. Гербеля........ й 
Шиллер. Фридрих оо женеа . 
Школьный учитель. Беранже... „(еее 
Шотландские баллады ....... А 
Шубарт Кристиан .......... , 
Шуточные стихотворения. .... й 


«Щекою к щеке ты моей приложись...» Гейне . .ь 


Экспромт арестованного лондонского мазурнка , 


Эллада о а ед а В мия р 
Эллиот ое а о а ‘ 
Эпиграмма хака есчо ен ма 
ЭрИНОГ Рейна покр сы. меча в я 
ЭЛ, ды а ааее О х 
«Эта гондола мне кажется тихо качаемой люлькой...» 
Пете ра аа и в. да с 
Это не Лизета. Беранже (еее. а 
Юдоль плача. Гейне... еее , 
Юмор и поэзия в Англии. Томас Гуд. ..... В 
«Я видел во сне человечка...» ... о. а: $ 
«Я глазки у милой моей...» Гейне Е 
«Я — дикий виноград; мне явором ты будь...» Ри ми 
«Я к белому плечику милой...» Гейне. ...... 


«Я не ропщу, хоть в сердце стынет кровь...» Гейне + 
«Я при первой нашей встрече...» Гейне. се. оф 
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